娶了个日本媳妇，才知道每晚睡觉有多遭罪

我叫大刘，今年三十八，在东京做二手车生意。

朋友都说我捡了个宝。

美香是我媳妇，日本人，大阪姑娘，长得跟电视剧里走出来似的。结婚前每次带她回国，那帮哥们儿眼珠子都快掉地上——进门先鞠躬，坐下就给我递拖鞋，吃饭时候我筷子没动她绝对不先夹菜。老张喝多了搂着我脖子说，大刘你他妈上辈子是不是救了整个银河系。

我当时也觉得自己命好。

直到结了婚，我才知道，光是晚上睡觉这一件事，就能把人逼疯。

不是夸张，是真逼疯。那种疯不是大吼大叫，是你半夜三点睁着眼盯天花板，脑子里反复想一个问题：我到底娶了个媳妇还是娶了个睡觉教练？

新婚第一夜，我就挨了一闷棍。

那天婚礼结束累得跟狗似的，我洗完澡光着膀子就往被窝里钻。被子刚拉到胸口，余光瞥见美香还跪在床边的榻榻米上。她换了身白色睡衣，双手合十，闭着眼，嘴唇微微动着，不知道在念什么。

我以为她在做睡前祷告，没当回事。

可我等了足足一分钟，她还没睁眼。

我又等了三十秒，她还在念。

我偷偷摸出手机，打开秒表，掐了一下——整整三分钟，一秒不多，一秒不少。她睁开眼，朝我微微鞠了一躬，轻声说“おやすみなさい”，然后掀开被子，背对着我躺下来。

我整个人都懵了。

“美香，你刚才念啥呢？”

“感谢今天平安度过，祈祷丈夫明天健康。”

她说这话的时候语气特自然，就像在说“今天吃了米饭”一样。我心想行吧，日本人规矩多，尊重一下。但那晚我没睡好，因为总觉得旁边躺了个修女，浑身不自在。

第二天晚上，又来。

第三天，还来。

一个星期之后我实在憋不住了，问她能不能别念了，或者念快点。她特认真地看我说：“大刘，这是礼貌，对赐予我们睡眠的神明表示感谢。”

我说咱家也没神龛啊。

她指了指自己胸口：“在心里。”

我他妈还能说啥？

第一个月，睡衣问题来了。

那天我下班回家，看见床上整整齐齐叠着五套睡衣。棉的、丝的、厚的、薄的、还有一套绒的。我以为她给我买了新衣服，还挺高兴，随手抓了件棉的就往身上套。

她走过来，轻轻把棉的从我手里抽走，换了那件丝的。

“今天周三，应该穿丝绸的。”

我以为自己听错了。

“穿个睡衣还分礼拜几？”

她拿出一个小本子，上面工工整整写着：周一棉透气，周二棉，周三丝助眠，周四丝，周五厚防寒，周六绒舒适，周日自己选。

周日自己选。就一天。

我当时就乐了，我说美香你这整得跟医院排班表似的。她没笑，特认真地说：“丈夫的睡眠质量决定第二天的工作状态，这是我应该做的。”

这话听着没毛病，甚至挺暖心。但你试试，大夏天三十八度，她让你穿厚的，说空调开着怕你着凉。我穿上之后跟裹了层棉被似的，汗顺着脖子往下淌。我说媳妇我热，她说心静自然凉。

我心想我他妈又不是和尚。

那晚我趁她睡着偷偷换了件薄的，第二天早上她发现了，没说话，只是默默把薄的叠好放回抽屉，然后一整天没正眼看我。

那种冷暴力比吵架难受一万倍。她不跟你吵，不跟你闹，就是安安静静做自己的事，但你能感觉到整个屋子都在往下掉冰碴子。

我认怂了。

从那以后，每天晚上睡前第一件事不是刷牙，是翻那个小本子看今天该穿哪套。

第二个月，睡觉姿势被管上了。

我以前睡觉什么样？大字型，有时候侧着，有时候趴着，有时候一条腿搭在她身上。怎么舒服怎么来。

有一天半夜，我正侧着身睡得香，突然感觉有人轻轻推我肩膀。我迷迷糊糊睁开眼，看见美香跪在床边，两只手扶着我的肩膀和胯骨，像搬一件易碎品似的，慢慢把我掰成平躺。

我吓一跳：“你干啥？”

“侧睡压心脏，对血液循环不好。”

“我侧着睡三十多年了，心脏也没出过毛病。”

“那是你还年轻，等老了就显现出来了。”

她说完把我的手拿起来，交叠放在我肚子上，又调整了一下我脑袋的角度，退后两步看了看，满意地点点头。

我躺在那里，感觉自己像一具精心摆放的遗体。

第二天晚上我故意又侧过去，想看看她反应。她不推我了，就坐起来，在我耳边用那种特轻特柔的声音说：“大刘，平躺好不好？”

我说不好，我睡不着。

她沉默了几秒，说了句让我彻底崩溃的话：“你是不是不爱我了？”

凌晨一点，我媳妇坐在床上，借着窗外透进来的路灯光，眼睛亮晶晶地看着我，问出这么一句话。就因为我侧着睡了个觉。

我深吸一口气，翻成平躺，双手交叠放肚子上，闭眼。

她在旁边轻轻说了句“ありがとう”。

日语里的谢谢。

我他妈眼泪都快下来了。

第三个月，她开始计时我洗澡。

浴室墙上多了个防水闹钟，白色，圆形的，跟医院用的那种一模一样。她每天帮我调好，十五分钟，水温必须四十度。她说泡澡对睡眠好，十五分钟是最佳时长，少一分钟效果打折，多一分钟反而会让身体兴奋。

我说我自己看时间行不行。

她摇头：“你会偷懒。”

我确实会偷懒。以前洗澡十五分钟我能洗三个澡，冲一下就算完。但问题是，有时候我就是不想泡那么久，有时候我想早点出来躺沙发上看会儿手机。

不行。

闹钟响了才能出来。

有一次我实在不想泡了，八分钟就擦干出来了。她站在浴室门口，手里拿着浴巾，看见我头发还干着，脸一下子就沉了。

“你泡了多久？”

“差不多了吧。”

“几分钟？”

“十来分钟。”

她走进浴室看了眼闹钟，出来的时候眼眶已经红了。

“八分钟。大刘，你答应过我的。”

那语气，那表情，跟我出轨被她抓了似的。

我赶紧又回去放了水，重新泡了七分钟。闹钟响了才敢出来。她这才笑了，帮我把头发吹干，一边吹一边说：“丈夫的健康是我的责任。”

我坐在那儿，吹风机嗡嗡响，心里说不清什么滋味。

她不是故意折腾我，她是真觉得这样对我好。可这种好法，让我觉得自己不是娶了个媳妇，是多了个妈。一个比我亲妈管得还细的妈。

冷战是从一个周六晚上开始的。

那天我跟朋友出去喝酒，回来晚了，快十二点才到家。我轻手轻脚进门，发现客厅灯还亮着，美香坐在沙发上，面前摆着那件绒睡衣，小本子翻到周六那页。

我酒劲上来，火气也上来了。

我说我今天不想穿指定睡衣，我也不想平躺，我也不想戴你买的那个什么睡眠监测手环，我就想跟个正常人一样，洗完澡往床上一倒，想怎么睡怎么睡。

她没说话，站起来，把睡衣叠好放进抽屉，关了客厅灯，走进卧室。

我跟进去的时候，她已经躺下了，背对着我，被子裹得紧紧的。

我躺下来，想把手搭过去，她肩膀一缩，躲开了。

那一下，我心里咯噔一声。

接下来半个月，我们分被子睡。她睡她的，我睡我的。白天正常说话，晚上各躺各的。朋友来家里做客，她照样跪坐递茶，笑容满面，老张还说“嫂子越来越贤惠了”。我心想你们是不知道我这半个月怎么熬过来的。

每天晚上躺下，旁边就隔了二十厘米，伸手就能够到，但中间像隔了条河。

直到昨晚。

我实在受不了了。

半夜十一点，我听见她在那条河对岸轻轻翻了个身，叹了口气。那声叹息跟针似的扎在我心窝上。我掀开自己的被子，钻进她的被窝，手从后面搭上她的腰。

就在那一瞬间，她浑身一僵。

不是普通的僵，是那种肌肉瞬间绷紧，像摸到一块木头。我甚至能感觉到她后背上每一块肌肉都在用力，在抵抗。

她没动，也没说话，就那么僵着。

过了大概十秒钟，她转过身来，看着我。

黑暗中她的眼睛亮得吓人，脸上一点表情都没有。她盯着我看了足足五秒，然后张嘴，声音冷得跟冰碴子似的，一个字一个字往外蹦：

“おやすみなさい。”

日语里的晚安。

但那个语气，怎么听都不像在道晚安。更像是在说：你可以滚了。

那句话像把刀子，薄薄的，凉凉的，直接捅进心窝里。

我手还搭在她腰上，没动。

不是不想动，是不知道该不该动。往前一步怕她更僵，往后一步这半个月的冷战就他妈白熬了。我就在那儿卡着，手搭着一块木头，脑子里乱七八糟的。

“美香。”

她不吭声。

“咱俩能不能好好说句话？”

还是没声音。但我能感觉到她腰上的肌肉松了一点点，就那么一点点。像冰块裂了条缝。

我赶紧抓住这条缝。

“我知道你是为我好。睡衣也好，平躺也好，泡澡也好，都是为我好。我领情，真领情。”

黑暗中她的呼吸声变重了。

“可你知不知道，我每天晚上躺下来，感觉自己不是在睡觉，是在参加一场考试。穿错衣服扣十分，侧身睡扣二十分，澡没泡够直接不及格。第二天你就给我冷脸，比考官还严。”

她突然开口了。

“我没有给你冷脸。”

“你有。你不说话，不看我，被子裹得跟碉堡似的，那比冷脸还吓人。”

她又沉默了。

过了大概半分钟，她声音闷闷的，像从被子里渗出来：“那你为什么不能好好睡？我查了很多资料，问了很多人，每一个习惯都对身体好。你为什么就是不愿意？”

我差点脱口而出“因为我是人不是机器”，但硬生生咽回去了。

上次我说这话，她哭了整整一晚上。不是嚎啕大哭，是那种无声的哭，眼泪一滴一滴往下掉，肩膀一抽一抽的，看着比嚎啕大哭难受十倍。我当时就投降了，签了一堆不平等条约。

这次我得换个方式。

“美香，我问你个事儿。”

“嗯。”

“你爸，你爸在家睡觉也这样吗？平躺，双手放胸口，穿指定睡衣？”

她愣了一下。

“爸爸不一样，爸爸是日本人。”

“日本人不都这样？”

“不是。很多日本丈夫根本不听妻子的。”

我听出味儿来了。

“所以你觉得我听了，我就比你爸好？”

她不说话了。

我继续往下摸，不是摸她腰，是摸这条线索。

“你小时候，你爸是不是老不回家？你妈是不是老一个人坐在客厅等他？”

她身体又僵了一下，但这次不一样。这次是被戳中了什么。

过了好久，她说了句：“你怎么知道？”

我他妈哪知道，我猜的。但男人有时候就得靠猜，猜对了你就是懂她，猜错了你就是个傻逼。这次我赌对了。

“你妈管不管你爸睡觉？”

“不管。管不了。爸爸回来越来越晚，后来干脆不回来了。”

她声音开始发抖。

“妈妈每天给他准备睡衣，他看都不看。妈妈给他放洗澡水，水凉了热，热了凉，他最后说在公司洗过了。妈妈跪在床边祈祷他健康，他在外面喝酒喝到胃出血。”

我听着听着，手不自觉地收紧了。

“所以你怕我也变成那样？”

她不说话，但肩膀开始抖。

“你觉得如果不管着我睡觉，不管着我洗澡，不管着我穿什么，我就会慢慢变成你爸那样？先是晚回家，然后不回家，最后连看都不看你一眼？”

她突然转过身来，脸埋进我胸口，声音闷得几乎听不清：“你上次喝酒回来晚了，我坐在沙发上等你，突然就想起妈妈。她等爸爸等了二十年，等到最后等来一张离婚书。”

我胸口湿了一片。

不是汗，是她眼泪。

我搂着她，下巴抵着她头顶，闻着她头发上洗发水的味道。脑子里突然清明了。那些睡衣，那些规矩，那个防水闹钟，那个跪坐祈祷，全他妈不是折腾我。是她手里攥着的一根绳子。她怕我飘走，所以用这些绳子把我捆住。捆得越紧她越安心。

可我他妈快被勒死了。

这话我没说出口。不是不敢说，是说出来她就真崩溃了。她会觉得她的绳子是枷锁，她小心翼翼维持的一切都是笑话。那她就真没东西可抓了。

我搂着她，盯着天花板，脑子里两个小人在打架。

一个说：大刘你得跟她说明白，夫妻不是这么当的，你得教她。另一个说：你教个屁，她妈教了她二十年都没教会她爸，你能教会？你只能忍，或者走。

走是不可能走的。我三十八了，离了美香，上哪儿再找一个进门递拖鞋、吃饭等我先动筷子的媳妇？国内那帮哥们儿嘴上说羡慕，心里不定怎么笑话呢——娶个日本媳妇都搞不定，大刘你混成啥样了。

不能走。那就只能忍。

可忍到什么时候是个头？

我正想着，美香突然从我胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看着可怜巴巴的。

“大刘，你是不是觉得我很烦？”

“没有。”

“你撒谎。”

“真没有。我就是觉得……咱能不能稍微松一点？就松一点点。比如睡衣，周一到周六你定，周日我自己选，这不变。但哪天我实在不想穿那件，能不能换一件？不扣分行不行？”

她想了想，摇头。

“不行。规矩定了就要遵守，不然就不叫规矩了。”

我深吸一口气。

“那泡澡呢？有时候我真不想泡那么久。”

“十五分钟是最佳时长，有科学依据的。”

“谁的科学？”

“日本睡眠协会。”

我他妈差点笑出来。日本睡眠协会。这玩意儿真的存在吗？但我没笑，因为她表情特认真，认真得跟谈核电站安全标准似的。

“行，泡澡我认了。那睡觉姿势呢？平躺我真睡不着。”

“习惯了就好。我查过，人体在平躺时脊柱受力最均匀，心脏负担最小，呼吸最顺畅——”

“美香。”

“嗯？”

“你查这些资料的时候，有没有查过，一个男人晚上睡不着，第二天开车会不会出事故？”

她愣住了。

“我上个月，有三天晚上没睡好。第二天开车去名古屋收车，高速上差点追尾。方向盘一打，整个人冷汗都出来了。你知道那一下我想的是什么吗？”

她摇头。

“我想的是，要是我死了，你会不会在我棺材旁边跪着祈祷，念三分钟。”

她脸一下子白了。

“你别瞎说。”

“没瞎说。真事儿。”

她盯着我看了好一会儿，然后坐起来，打开床头灯。灯光刺得我眯起眼。她打开床头柜抽屉，拿出那个小本子，翻到最后一页，又拿出一支笔。

我以为她要写什么新规矩，心都提到嗓子眼了。

她写了几个字，递给我看。

“周日自己选”后面加了一行：“但必须保证八小时睡眠。”

我看着她。

“什么意思？”

“意思是，你可以侧着睡，但必须睡够八小时。如果不够，第二天恢复平躺。”

我算了一下。八小时。我一般十一点上床，七点起来，刚好八小时。但问题是，我侧着睡有时候半夜会醒，翻个身继续睡。这算不算中断？

我问她。

她又想了想：“中断不超过十分钟可以不算。”

“你怎么知道我中断多久？”

她指了指床头柜上的睡眠监测手环。那玩意儿是她第二个月买的，我一直不肯戴，觉得跟戴手铐似的。

“戴那个？”

“嗯。”

我盯着那个黑色手环，又盯着她。她眼睛还红着，但眼神已经恢复那种“这事儿没商量”的坚定。

我突然想起来，她妈等了二十年，最后等来一张离婚书。

我又想起来，她跪在床边祈祷三分钟，一秒不多一秒不少。

我还想起来，她给我吹头发的时候，手特轻，跟怕碰碎我似的。

我拿起那个手环，戴上了。

她笑了。

那个笑容，跟我第一次见她时一模一样。大阪姑娘，笑起来眼睛弯成月牙，牙齿白得发光。

然后她关灯，躺下来，钻进我被窝，脑袋靠着我肩膀，手搭在我胸口上。

“おやすみなさい。”

这次这句晚安，听着不那么冷了。

但我盯着天花板，脑子里还在转。手环箍着手腕，有点紧。我侧过身，她没掰我，只是轻轻说了句：“八小时。”

我闭上眼。

心里想着，明天得去查查，那个日本睡眠协会到底存不存在。

那天晚上之后，日子好像回到了从前。

又好像哪儿不一样了。

我手腕上多了个黑色手环，每天晚上充电，早上看数据。美香会在早餐桌上拿我手机翻睡眠报告，深睡几小时，浅睡几小时，中途醒了几次。跟看财报似的，一条一条对。

有一天她皱眉了。

“周三深睡只有一小时四十分钟。”

我嘴里塞着米饭，含糊不清地说：“可能昨天累了吧。”

“不对。周三你应该穿丝绸睡衣，丝绸助眠。深睡应该两小时以上。”

我放下筷子。

“美香，你不会要复盘吧？”

她没说话，但那个表情我太熟了。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着手机屏幕，手指在桌上轻轻敲。那是她在脑子里列排查清单的表情。

果然。

“昨晚洗澡水温多少？”

“四十度啊。”

“泡够十五分钟了吗？”

“够了，闹钟响了我才出来的。”

“睡前看手机了吗？”

“没有。”

“晚饭吃了什么？”

“你做的味噌汤和烤鱼。”

她沉默了一会儿，突然抬头：“你是不是半夜偷偷侧身了？”

我差点被米饭呛死。

“你怎么知道？”

“手环数据。凌晨两点十七分到两点三十一分，你的心率变异性有波动。平躺时心率变异性稳定，侧身会短暂波动。”

我盯着她，筷子悬在半空。

“你是学医的吗？”

“不是。”

“那你怎么知道心率变异性？”

“查的。”

就两个字。查的。

我突然想起来，她那个小本子，从第一页到最后一页，密密麻麻全是字。睡衣材质对比表，水温与入睡时间关系图，平躺与侧睡脊柱压力对比数据。每一页都标了出处，有些是日本睡眠协会的网站，有些是她翻墙看的中文论文，还有些是她在论坛上问来的。

她不是随便管我。

她是真的在管。

那种感觉很奇怪。像被人攥在手心里，但攥你的那只手，每一根手指都是为你量身定做的。

那天晚上，我主动泡了二十分钟。

闹钟响了，我没出来。又泡了五分钟。

她推门进来，蒸汽糊了她一脸。她看见我还泡在水里，愣了一下。

“闹钟响了。”

“我知道。”

“那你为什么不出来？”

“你不是说深睡不够吗？我想着多泡会儿，万一有用呢。”

她站在门口，蒸汽散开，我看见她眼睛亮了。不是那种灯泡亮，是那种蜡烛亮，温温的，软软的。

她蹲下来，手伸进水里，摸了摸我肩膀。

“水温凉了。”

“那我出来。”

她拿浴巾裹住我，头发吹干，睡衣递过来。周三，丝绸的。

我穿上，躺平，双手交叠放肚子上。

她躺在我旁边，脑袋靠着肩膀，手搭在胸口。

“おやすみなさい。”

“晚安。”

我闭上眼，脑子里突然蹦出一个念头。

我这辈子，可能都逃不出这十五分钟、四十度、丝绸睡衣、平躺入睡的规矩了。

但奇怪的是，想到这儿，我没觉得憋屈。

反而觉得踏实。

那种踏实感，像小时候冬天盖厚棉被，压得翻不了身，但暖烘烘的，一点都不想出来。

过了大概一个星期，老张来东京出差，约我喝酒。

居酒屋里，他喝了两杯清酒，脸通红，拍着我肩膀说：“大刘，你小子真有福气。嫂子那温柔劲儿，我媳妇要有她一半，我烧高香。”

我喝了口酒，没说话。

他又说：“上次去你家，嫂子跪那儿递茶，我回去跟我媳妇说了，她骂我封建残余。”

我笑了一下。

老张凑过来：“说真的，娶日本媳妇啥感觉？”

我想了半天，说了一句话。

“你试过每晚像遗体告别一样入睡吗？”

他愣了。

“啥意思？”

我把手环亮给他看，把睡衣排班表讲给他听，把防水闹钟、四十度水温、平躺双手交叠、侧身心率波动这些事儿全说了。

他听完，酒杯举在半空，半天没动。

“你开玩笑的吧？”

“没开玩笑。”

“那你咋忍的？”

我又喝了口酒，看着杯子里清酒映着灯光。

“老张，我问你个事儿。”

“你说。”

“你媳妇管不管你？”

“管啊，咋不管。管我喝酒，管我抽烟，管我打牌。”

“那你听不听？”

“听个屁。她管她的，我干我的。为这事儿没少干仗。”

我点点头。

“美香不管我喝酒，不管我抽烟，不管我打牌。她就管我睡觉。”

“那不一样吗？”

“不一样。”

“哪儿不一样？”

“你媳妇管你，是怕你死。美香管我，是怕我走。”

老张没听懂。

我也不指望他听懂。

有些事儿，非得自己经历了才知道。那种被一根绳子拴着的感觉，有人觉得是束缚，有人觉得是牵挂。绳子那头的人，如果只是怕你出事，那是担心。如果怕你离开，那是恐惧。

美香拴我的每一根绳子，另一头都拴在她自己心上。

我挣一下，她疼一下。

她妈等了她爸二十年，等到最后什么都没等到。她不敢什么都不做。她必须做点什么，哪怕这些“什么”在别人看来可笑。睡衣也好，水温也好，平躺也好，都是她手里攥着的绳子。攥得越紧，她越觉得我不会消失。

这事儿我想了很久才想明白。

想明白之后，那个手环就不勒了。

防水闹钟响的时候，也不觉得刺耳了。

平躺的时候，也不觉得自己像遗体了。

甚至有一天，我出差去大阪，一个人在酒店房间里，洗完澡，下意识看了眼浴室墙上——没有防水闹钟。我突然觉得少了点什么。

那天晚上，我躺在大床上，侧着身，想怎么睡就怎么睡。

然后我失眠了。

不是夸张，真失眠了。翻来覆去到凌晨两点，脑子里乱七八糟的。最后我爬起来，把空调调到二十六度，把被子裹紧，平躺，双手交叠放肚子上。

然后睡着了。

第二天早上醒来，我看着天花板，突然笑了。

笑出声那种。

我一个三十八岁的大老爷们儿，被媳妇训练成这样了。没人管着，自己倒不习惯了。跟巴甫洛夫的狗似的，听见闹钟就流口水，穿上丝绸就犯困，平躺双手一搭就关机。

我拿起手机，想给美香发消息，说昨晚没你在旁边我反而睡不着了。字都打好了，又删了。不能发。发了她以后更有理由管我了。

但心里那个感觉，骗不了自己。

下午回家，进门换拖鞋的时候，美香从厨房探出头：“昨晚睡得好吗？”

“还行。”

她盯着我看了两秒。

“撒谎。”

“真还行。”

她走过来，拿起我手腕——手环数据同步到她手机上了。

“深睡一小时十二分钟。比在家少四十分钟。”

我张了张嘴，没说出话。

她放下我手腕，转身回厨房，背对着我说了句：“今晚穿厚的那件，周五了。晚饭吃秋刀鱼，味噌汤多放豆腐。豆腐有トリプトファン，助眠的。”

トリプトファン。色氨酸。

我他妈现在连这个都听得懂了。

我站在玄关，鞋还没换完，看着她在厨房里忙活的背影。围裙带子系得紧紧的，头发扎起来，露出后颈。她正拿筷子翻烤架上的秋刀鱼，油烟熏得她眯起眼。

我突然想起第一次见她的时候。大阪心斋桥，她穿件白色连衣裙，站在药妆店门口等朋友。我从旁边走过去，又退回来，假装问路。她笑起来眼睛弯成月牙，用那种带大阪腔的日语给我指路。我一句没听懂，但站在那儿听了好几分钟。

那时候打死我也想不到，这个笑起来像月牙的姑娘，将来会管我睡觉管到我怀疑人生。

但更想不到的是，被管成这样，我居然还觉得挺幸福。

不是那种轰轰烈烈的幸福。是那种早上起来有人把袜子配好、晚上躺下有人把被子掖好、半夜醒了有人轻轻摸你额头看发不发烧的幸福。

细碎的，磨人的，让你哭笑不得的。

但也是实实在在的。

我换完鞋走进厨房，从后面抱住她。她肩膀缩了一下，然后放松了。

“干嘛？”

“不干嘛。”

“鱼要糊了。”

“糊了就糊了。”

她没说话，但手停下来，靠在我怀里。

油烟还在冒，秋刀鱼滋滋响。

我抱着她，脑子里转着一个问题。

如果有一天，她不管我了。不指定睡衣了，不调闹钟了，不掰我肩膀了。我洗完澡随便穿，随便躺，随便睡。

我会不会反而睡不着了？

这个问题我没问出口。但答案，我心里已经有数了。

晚上躺下来，厚睡衣穿着有点热。我侧过身，腿搭在她腿上。

她没掰我。

只是轻轻说了句：“八小时。”

“知道。”

“手环戴了吗？”

“戴了。”

“充电线插了吗？”

“插了。”

“明天早上想吃什么？”

“你做的都行。”

她沉默了几秒。

“大刘。”

“嗯？”

“你出差那晚，我也没睡好。”

我睁开眼，看着她。黑暗中她的轮廓模模糊糊的，但眼睛亮着。

“习惯了你在旁边翻身，突然没人翻身了，反而睡不着。”

我没说话，伸手把她搂过来。

她脑袋埋进我脖子窝里，呼吸热热的。

过了一会儿，她闷闷地说了句：“你要是想侧着睡，就侧着吧。”

我愣了一下。

“真的？”

“嗯。但手环得戴。”

“行。”

“八小时得保证。”

“行。”

“水温还是得四十度。”

“行。”

“睡衣——”

“美香。”

“嗯？”

“睡觉吧。”

她闭上嘴，往我怀里拱了拱。

我侧着身，腿搭在她腿上，手搭在她腰上。

这次，她腰上的肌肉没僵。

软软的，暖暖的。

我闭上眼。

脑子里最后一句话是：明天周六，该穿绒的了。