老婆出差那晚女同事来送东西我独处时总想起她叮嘱的水龙头

媳妇蹲在门口收拾行李，拉链拉到一半忽然抬头：“厨房水龙头有点松，你记得拧紧。”

我正扒着碗里的面，筷子停在半空，嘴里那口西红柿鸡蛋面没咽下去。

她没看我，手指捋了捋行李箱边露出来的衣角，又补一句：“别又忘了。”

我“嗯”了一声，低头继续吃。

面条吸溜进嘴里，没什么味儿。

结婚四年，我们说话越来越像交班，一句是一句，多一个字都嫌费劲儿。

她怕热，这我从结婚第一年就知道。

刚结婚那阵儿，夏天她也嫌热，总往我怀里钻，说我身上凉，像块冰。

我笑着把她推开一点，又伸手把她捞回来，空调开二十六度，她嫌冷，我嫌热，最后凑个二十五度，刚好。

不知道从什么时候起，变了。

大概是半年前，她开始睡得越来越早，我下班晚，推门进卧室，她基本都背对着我。

床尾搭着她的睡衣，薄的那件，滑溜溜的面料，团成一小团。

我没问过。

问了显得我多在意似的。

我只是越来越晚进卧室，在客厅刷手机，刷到眼睛发涩，刷到客厅的钟敲十一下，才轻手轻脚推开门。

她睡得沉，呼吸匀匀的。

我摸黑躺到自己那边，离她有一拳远，能感觉到她那边传过来的体温，热烘烘的。

我翻个身，背对着她，眼睛睁着，盯着窗帘缝里漏进来的一点路灯光。

有一次我半夜渴醒，摸黑去客厅喝水。

回来的时候借着月光，看见她整个人露在被子外面，睡衣确实脱了，搭在脚边。

我站在床边愣了三秒，伸手把被子往上拉了拉，盖到她腰上。

她哼了一声，翻了个身，脸朝向我这边。

我赶紧躺回去，闭紧眼睛装睡。

她的呼吸扫过我肩膀，有点痒，我没敢动，僵着身子躺到天快亮才迷迷糊糊睡着。

第二天醒的时候，她已经起了。

床头放着半杯温水，杯壁上还有点水汽。

我拿起来喝了一口，温的，刚好不烫嘴。

那半杯水我以前没太留意。

后来才发现，她每天睡前都会倒一杯，放在我这边的床头柜上。

我有时候喝，有时候不喝，她也不说，第二天照旧倒。

我妈上周来住了两天，带了点老家的腌萝卜。

她在厨房做饭，我妈站在厨房门口跟她说话，说我从小就嘴挑，吃饭挑三拣四的。

她“嗯”着，手里切着菜，说：“他现在也挑，青菜不吃梗，只吃叶。”

我靠在客厅沙发上听着，心里有点不是滋味。

她记得我不吃青菜梗，记得我睡前要喝水，记得我总忘关水龙头。

可我们躺在床上，却像隔着一堵墙。

我妈走的时候，把一瓶降压药落在了电视柜抽屉里。

我收拾东西的时候看见的，棕色的瓶子，标签卷了边。

我想起来我妈有高血压，每天都得吃，就给她打了个电话，说等哪天有空给她送过去。

我妈在电话里说：“不急，你跟小敏好好的就行。”

小敏是我媳妇的名字。

我“嗯”了一声，没往下说。

好好的。

怎么算好好的呢。

不吵架，不红脸，吃饭各吃各的，睡觉各睡各的，就算好好的？

她出差前一天晚上，我照旧在客厅耗到很晚。

推卧室门的时候，她还没睡，靠在床头刷手机。

看见我进来，她把手机按灭了，翻了个身，背对着我。

我躺到床上，闻见她头发上的洗发水味儿，柠檬味的。

刚结婚的时候她用的就是这个牌子，这么多年没换过。

我张了张嘴，想跟她说句话，想问她这次出差去几天，想问她要不要我明天送她去车站。

话到嘴边，又咽回去了。

问了又能怎么样呢。

她肯定会说“不用，我自己打车就行”，跟以前每次一样。

我也翻了个身，背对着她。

床中间空出一大块，凉飕飕的。

我盯着墙看了半天，听见她那边传来轻轻的翻身声，还有被子摩擦的窸窣声。

过了一会儿，她开口了，声音很轻：“明天我走得早，你不用起。”

我“嗯”了一声。

她又说：“冰箱里有包好的饺子，你早上煮着吃，别总出去买。”

我又“嗯”了一声。

然后就没话了。

客厅的钟滴答滴答地走，走得人心烦。

我闭上眼睛，数羊，数到一百多只，才慢慢睡着。

第二天醒的时候，身边已经凉了。

我伸手摸了摸，床单上还有点压过的印子。

床头放着空调遥控器，正对着我这边，还有那半杯温水，比平时凉一点。

我坐起来，看见床尾搭着她的睡衣，还是那件薄的，滑溜溜的。

她昨天晚上又脱了。

我盯着那件睡衣看了半天，伸手想拿起来，指尖碰到面料，又缩了回去。

她走了，去出差，三天。

我忽然松了口气，又有点空落落的。

好像终于不用再面对那张床，不用再背对着背躺一整夜，可又觉得，屋子里少了点什么。

我起床去厨房，想煮点饺子。

路过水槽的时候，听见滴答一声。

我低头看，水龙头没关紧，水一滴一滴往下掉，砸在不锈钢水槽里，声音很轻，却一下一下的。

我想起她昨晚蹲在门口说的那句话：“厨房水龙头有点松，你记得拧紧。”

我伸手拧了拧，确实松，拧到底还是有点渗。

我找了个抹布，垫在底下，想着等她回来再说，或者等我有空了，找个扳手拧一拧。

饺子煮好了，盛在碗里，白菜猪肉馅的，是她爱吃的口味。

我吃了两个，有点咸。

她平时包饺子盐放得正好，这次大概是走得急，没掌握好。

我放下筷子，拿出手机，想给她发个消息，问她上车了没有。

点开对话框，上一条消息还是三天前，她发的：“晚上不回来吃饭了，单位聚餐。”

我回的：“嗯。”

我盯着屏幕看了半天，打了几个字，又删掉了。

算了，反正也没什么要紧事。

她到了自然会说。

我把手机扔到一边，继续吃饺子。

窗外的天阴沉沉的，像要下雨。

我想起她出门有没有带伞，她总忘带伞，上次下雨，她在单位门口等了半个多小时，还是我去接的她。

那次接她，她站在单位门口的屋檐下，头发湿了一点，看见我来，眼睛亮了一下。

我把伞递过去，她接过来，没说话，跟我并肩走。

雨下得不大，伞往我这边歪了一点，她肩膀湿了一片。

我那时候还说她：“你往这边来点，淋着了。”

她往我这边靠了靠，胳膊碰到我胳膊，热的。

那好像是很久很久以前的事了。

我晃了晃头，把饺子吃完，把碗洗了。

水龙头还在滴，滴答，滴答。

我又伸手拧了拧，还是不行，索性把总阀关了小半圈，水声才停。

上午我在家收拾了一下卫生，擦了擦桌子，拖了拖地。

拖到卧室的时候，我又看见那件睡衣，搭在床尾，皱巴巴的。

我站在床边，看了它好一会儿，最后还是没动，转身出去了。

中午我点了个外卖，随便吃了两口。

下午的时候，单位女同事给我发消息，说上次我落在单位的一份文件，她顺路给我带过来。

我回：“不用了，我明天去单位拿就行。”

她回：“没事，我刚好路过你们小区，顺道的事，不麻烦。”

我看着手机，犹豫了一下。

孤男寡女的，不太好。

可人家都说顺路了，我再推辞，反而显得我小气，好像有什么事似的。

我回：“那行，麻烦你了。”

她回了个笑脸，说：“大概半小时到。”

我把手机扔在沙发上，站起来，在客厅转了两圈。

不知道为什么，有点慌。

好像做了什么亏心事似的。

我走到门口，把门打开一条缝，又关上了。

又走到厨房，看了看水龙头，没滴水。

再走回客厅，看见墙上挂着的结婚照，我和她站在草坪上，她笑着，头靠在我肩膀上。

我盯着结婚照看了半天，伸手把照片摆正了一点。

照片上的我们，多好啊。

那时候怎么就有那么多话可说呢，吃饭说，走路说，躺在床上也说，说到半夜都不困。

门铃响的时候，我吓了一跳。

我深吸了一口气，走过去开门。

女同事站在门口，手里拎着个白色的塑料袋，笑着说：“没打扰你吧？”

我让开门口，说：“不打扰，进来坐吧。”

她换了拖鞋，鞋尖朝外摆好，这动作让我想起媳妇，她进门也这样，拖鞋永远摆得整整齐齐，头朝外，脚一蹬就能穿上。女同事拎着塑料袋进来，站在玄关那儿，四下看了看，说：“你家挺干净的。”

我“嗯”了一声，领她到客厅。

她把塑料袋放在茶几上，从里面掏出个文件夹，递给我：“就这个，你上次落下的。”我接过来，确实是上周开会那份，封面上还印着会议主题。我说了声谢谢，她摆摆手，说：“谢什么，顺路的事。”

她站那儿，没急着走。

我有点局促，手不知道该往哪儿放。她倒是自在，目光在客厅里转了一圈，落在电视柜上，那儿放着我妈落下的降压药。她问：“家里有人吃药？”我说：“我妈的，上周来住，落下了。”她“哦”了一声，没再问。

我问她喝不喝水，她说好。我去厨房给她倒水，路过水槽的时候，听见滴答一声。我低头看，水龙头还是有点渗，我明明关了总阀，可能没关严实。那滴水砸在不锈钢水槽里，声音不大，却像砸在我心上似的。

我倒完水，端出去递给她。她接过杯子，指尖碰到我指尖，凉的。她喝了一口，说：“你家这水有点甜。”我说：“可能是净水器滤芯快换了，味道变了。”她笑了笑，没接话。

她端着杯子，站在客厅里，目光又落在墙上那张结婚照上。她看了几秒，说：“你媳妇挺好看的。”我愣了一下，顺着她的目光看过去，照片上她穿着白裙子，站在草坪上，笑得眼睛弯弯的，头靠在我肩上。

我喉咙有点发紧，说：“是啊，她今天出差了。”女同事“嗯”了一声，没多问，放下杯子，说：“那我先走了，不耽误你。”我张了张嘴，想说句“再坐会儿”，话到嘴边又咽回去了。我送她到门口，她弯腰换鞋，我站在门边，手插在兜里，指尖掐着手心。

她换好鞋，直起身，说：“回见。”我点点头，说：“路上慢点。”她走了，脚步声在楼道里响了几下，然后安静了。我关上门，靠在门上，长长呼出一口气。

门把手上挂着那个白色塑料袋，她带来的，里面除了文件夹，好像还有别的东西。我拿进来，放在鞋柜上，没拆。塑料袋上印着附近超市的名字，我盯着看了几秒，转身进了厨房。

水龙头还在滴，滴答，滴答。我站过去，拧了拧，还是松的。我忽然想起她昨晚蹲在门口说的话：“厨房水龙头有点松，你记得拧紧。”她出差前叮嘱我的事，我到现在都没弄好。

我回屋拿了把扳手，蹲在水槽底下，拧了半天，总算把那个阀芯拧紧了。我直起腰，打开水龙头试了试，不滴了。水流顺畅地冲下来，哗哗的，我关掉，又拧了拧，严丝合缝的。

我站在厨房里，手撑着台面，忽然觉得有点累。不是身体累，是心里那种，说不上来的堵。我走回客厅，看见茶几上那个文件夹，还有那杯她没喝完的水，杯沿上留着一点口红印。

我把杯子拿起来，去厨房洗了。洗完杯子，我擦干手，回到卧室。床尾还搭着她的睡衣，那件薄的，滑溜溜的面料，皱巴巴地团在那儿。我站在床边，看了它好一会儿。

以前我从不碰它，每天早上起来，她都自己叠好收进柜子。今天她出差了，没人叠，它就那么搭在床尾，像一件被遗忘的东西。我伸手，把睡衣拿起来，面料凉凉的，滑滑的，我轻轻抖开，叠了两折，放进衣柜里。

叠的时候，我闻到一股熟悉的味道，柠檬味的，洗衣液的味道，还有一点她的味道。我把睡衣放好，关上柜门，站了一会儿，又打开，看了一眼，再关上。

傍晚的时候，天彻底阴下来了，像要下雨。我坐在客厅沙发上，电视开着，声音不大，放的什么没看进去。手机响了一声，我拿起来看，是她发的消息：“到了，在酒店了。”

我盯着屏幕，想回点什么。打了几个字：“吃饭了吗？”又删了。又打：“那边冷不冷？”又删了。最后我回：“好，注意安全。”发出去，她没回。

过了几分钟，她又发了一条：“你晚上吃什么？冰箱里还有饺子。”我回：“煮了，吃了。”她回：“嗯。”然后就没话了。

我放下手机，靠在沙发上，看着墙上那张结婚照。照片里她笑得真好看，眼睛弯弯的，头靠在我肩上，那时候我们多好啊。我忽然想，她是什么时候开始不笑的呢？是半年前？还是一年前？我记不清了。

晚上我煮了剩下的饺子，一个人坐在餐桌前吃。饺子有点凉了，我热了热，皮有点硬。我蘸着醋吃了几个，忽然想起她包的饺子，皮薄馅大，她总说：“你看你，狼吞虎咽的，慢点吃。”我那时候总是不耐烦，说“知道了知道了”，现在却有点想听她再说一遍。

吃完饺子，我洗了碗，把厨房收拾干净。水龙头拧紧了，不滴了。我站在厨房门口，看着那个水龙头，心里忽然有点不是滋味。她叮嘱我拧紧，我拧紧了，可她人不在家。

晚上我早早就躺下了，卧室里黑漆漆的，窗帘缝里漏进来一点路灯光。我躺在她平时睡的那边，枕头上还有一点柠檬味。我把脸埋进去，深深吸了一口气，又抬起头，盯着天花板发呆。

手机响了一声，我拿起来看，是她发来的：“睡了吗？”我回：“没，快了。”她回：“嗯，明天还要早起，早点睡。”我回：“你也是。”她没再回。

我放下手机，翻了个身，面朝她平时睡的那边。那边空着，被子铺得整整齐齐，枕头摆正，就像她还在那儿一样。我伸出手，摸了摸那边的床单，凉的。

我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是她蹲在门口收拾行李的样子，一会儿是她站在卧室门口放遥控器的样子，一会儿又是女同事站在客厅里说“你媳妇挺好看的”的样子。我翻来覆去，怎么也睡不着。

后来不知道几点，我终于迷迷糊糊睡着了。半夜醒了一次，伸手摸床头柜，摸到那半杯水，凉的。我喝了一口，放下，又躺回去。我忽然想起来，她每天早上都会给我倒一杯温水，放在床头，我起来的时候刚好能喝。

今天她不在，那杯水是昨天剩的，凉了。

我躺回去，盯着黑暗里的天花板，心里空落落的。我忽然明白了一件事，她怕热，她脱睡衣，她背对着我睡，她出差前叮嘱我拧水龙头，她给我倒水，她记得我不吃青菜梗——她一直在做她该做的事，是我自己，一步一步往后退的。

我退到客厅，退到十一点才进卧室，退到背对着她睡，退到连她脱了睡衣都不敢看一眼。我怕的到底是什么呢？我怕她嫌我，怕她烦我，怕她其实已经不在乎我了。可我从没问过她，从没开口说过一句“你怎么了”。

我翻了个身，面朝她那边，看着空荡荡的枕头，小声说：“等你回来，我把空调调低点。”说完我自己都愣了一下，我什么时候学会说这种话了。我闭上眼，心里那点堵着的东西，好像松动了一点。

第二天早上，我起来的时候，习惯性地往床头看了一眼，那儿没有水杯。我愣了一会儿，才想起来她出差了。我去厨房倒了杯水，自己喝了一口，温的，但没她倒的好喝。

我上班去了，一整天都心不在焉的。中午同事叫我吃饭，我说不饿，趴在工位上发呆。下午的时候，我收到她一条消息：“明天下午回来，大概四点。”我回：“好，我去接你。”她回：“不用，我自己打车就行。”

我看着这条消息，犹豫了一下，又发了一条：“我去接你。”她过了好一会儿才回：“那行，我到了给你发消息。”我看着屏幕，嘴角忍不住往上翘了一下，又赶紧压下去。

第二天下午，我提前一个小时就出门了，开车到车站，找了个停车位，等着。我看着出站口的人流，一个又一个，就是没看见她。我掏出手机，想问她到了没，又怕她还在车上，打扰她。

四点十分，她给我发消息：“到了，在东出口。”我赶紧下车，跑到东出口，远远看见她拖着行李箱站在那儿，穿着件米色的外套，头发有点乱，像是路上被风吹的。

我跑过去，接过她手里的行李箱，说：“走吧。”她看了我一眼，说：“你怎么真来了。”我说：“说了来接你。”她没再说话，跟我并肩往停车场走。

走到车边，我打开后备箱，把行李箱放进去。她站在车边，忽然说：“水龙头拧紧了？”我说：“拧紧了，我拿扳手拧的。”她“嗯”了一声，拉开副驾车门坐进去。

我上车，发动车子，空调开着，我调低了一点，说：“你热不热？”她说：“还行。”我没再说话，专心开车。她靠在座椅上，闭着眼睛，像是累了。

我侧头看了她一眼，她睫毛轻轻颤着，嘴唇有点干。我忽然想起来，她出差前那晚，蹲在门口收拾行李，跟我说“水龙头有点松，你记得拧紧”的时候，她也是这样，声音轻轻的，没看我。

我那时候“嗯”了一声，低头继续吃面，心里像被什么东西刮了一下。现在那口气还堵在胸口，但我知道，我得先开口。

晚上回到家，她洗了个澡，换了睡衣，坐在床边擦头发。我坐在客厅沙发上，电视开着，没看进去。我站起来，走到卧室门口，靠着门框，说：“那个，空调我调低点了，二十五度，你试试行不行。”

她抬起头，看着我，头发湿漉漉地搭在肩上，说：“行。”我“嗯”了一声，转身要走，她又叫住我：“你等会儿。”我站住，回头看她。她张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了，最后说：“没事，睡吧。”

我回到客厅，坐了一会儿，又站起来，走到卧室，躺到床上。她还在擦头发，背对着我。我躺下来，看着天花板，心里那点东西，又堵回来了。

过了一会儿，她擦完头发，躺下来，背对着我，跟我隔着一拳远。我闭上眼睛，听见她翻了个身，面朝我这边。又过了一会儿，她伸出手，搭在我胳膊上，指尖有点凉。

我没动，闭着眼睛，心跳却快了起来。她小声说：“睡吧。”我“嗯”了一声，没敢睁眼。她的手搭在我胳膊上，没拿开，我感觉到那点凉意，慢慢变热了。

我翻了个身，面朝她，伸手把被子往她那边拉了拉，盖到她肩上。她没动，呼吸轻轻的。我闭上眼睛，心里那点堵着的东西，好像终于松开了。

我是在她回来后的第二天早上，才真正醒过神来的。

她照旧起得早，我睁眼的时候，床头已经放着一杯温水，杯壁上有细密的水汽。我坐起来，端起来喝了一口，温的，刚好。我转头看，她不在卧室，厨房里有抽油烟机的声音，嗡嗡的，低低地响着。

我没急着起，靠在床头，盯着那杯水看了一会儿。水喝了一半，剩下的半杯放在床头柜上，水面轻轻晃了一下，又平了。

我起来，趿拉着拖鞋走到厨房门口。她穿着那件旧围裙，站在灶台前煎鸡蛋，锅铲在锅里翻了一下，油星溅起来，她往后让了让。我走过去，说：“我来吧。”她侧头看我一眼，没说话，把锅铲递给我。

我接过来，铲子柄上还带着她手心的温度。她往旁边挪了挪，去拿碗筷。我煎着鸡蛋，蛋黄有点破了，翻面的时候铲得急，蛋液流出来一点。她没说我，只把碗摆到桌上，又盛了两碗粥。

我们面对面坐下来吃早饭。她喝粥，小口小口的，我吃鸡蛋，嚼得有点快。她抬头看我一眼，说：“慢点吃，又没人跟你抢。”我“嗯”了一声，放慢了速度。她低下头，继续喝粥，嘴角好像弯了一下，又好像没有。

吃完早饭，她洗碗，我擦桌子。水龙头开得不大，水流细细的，冲在碗沿上，声音很轻。我站在她身后，看着她洗碗的背影，围裙带子在腰后打了个结，有点松，垂下来一截。

我伸手，想帮她把带子系紧，手伸到一半，又缩回来了。她没回头，只说：“你今天上班，别迟了。”我“嗯”了一声，把抹布搭在椅背上，去玄关换鞋。

我鞋穿到一半，她忽然从厨房出来，手里拎着个垃圾袋，说：“顺便带下去。”我接过来，袋子不重，里面是早上择的菜叶和鸡蛋壳。我换好鞋，推开门，她站在门口，说：“路上慢点。”

我回头看她，她站在门里，围裙还没解，头发用个黑皮筋随便扎着，鬓角有几根碎发。我张了张嘴，想说句什么，最后只说了句：“知道了。”她点点头，关上门。

我拎着垃圾袋下楼，走到垃圾桶边，把袋子扔进去。袋口没系紧，菜叶撒出来一点，我弯腰捡起来，塞回去。直起身的时候，太阳已经出来了，照在后背上，暖烘烘的。

那天上班，我比平时到得早。女同事在工位上泡茶，看见我，点了点头，没多说话。我坐到自己的位子上，把昨天的文件翻出来，一页一页看。她没再提那天送文件的事，我也没提，就像那件事从没发生过一样。

中午吃饭的时候，我端着餐盘坐到一个靠窗的位置。女同事远远地坐在另一桌，跟别人说话。我低头吃饭，手机响了一声，是媳妇发来的：“中午吃的什么？”我拍了张餐盘的照片发过去，她回：“看着还行，比我这边强。”

我回：“你中午吃的什么？”她发来一张照片，是酒店的自助餐，盘子里堆着几样菜，颜色挺好看。我回：“不错。”她回了个笑脸，我盯着那个笑脸看了几秒，也回了个笑脸。

这是我们结婚四年来，头一回在午饭时间聊这些没要紧的话。以前我总觉得，上班就是上班，回家就是回家，中间不用联系。现在才知道，原来她也会在中午想我，只是她不说，我也不问。

下午下班回家，我绕到小区门口的水果店，买了点葡萄。她爱吃葡萄，结婚那年夏天，我们租的小房子没冰箱，她买了一兜葡萄，放在凉水里冰着，一颗一颗剥给我吃。我那时候笑她，说：“剥什么，直接吃就行。”她说：“你不懂，剥了皮的葡萄更甜。”

我拎着葡萄上楼，开了门，她还没回来。我换鞋，把葡萄洗了，装在果盘里，放进冰箱。想了想，又拿出来，放在桌上，怕她回来吃太凉。

厨房水龙头还是好的，我拧开试了试，水流顺畅，关掉后一滴不漏。我站在厨房里，看着那个亮晶晶的水龙头，心里忽然有点踏实。她叮嘱我的事，我做到了。

她回来得比平时晚一点，进门的时候，手里提着个袋子，说：“单位发的，一点零食。”我接过来，放在桌上，说：“我买了葡萄。”她“哦”了一声，去洗手，然后走过来，捏起一颗葡萄，剥了皮，递给我。

我愣了一下，没接。她看着我，说：“怎么，不剥了？”我笑了一下，张嘴去吃。她手指一缩，葡萄掉在我手心里，她自己笑了，说：“你看你，跟小孩似的。”我也笑，把葡萄塞进嘴里，甜的。

那晚我们没看电视，也没刷手机。她坐在沙发上拆零食，我坐在旁边，帮她撕包装袋。她吃一口，递给我一口，我不爱吃甜的，也接过来吃了。客厅的灯开得暖黄黄的，照得人脸上都有点热。

她忽然说：“你头发长了，该剪了。”我摸了摸后脑勺，说：“是有点长了。”她站起来，去卫生间拿了把梳子和剪刀，说：“我给你剪剪，省得去理发店。”我有点不放心，说：“你会吗？”她白我一眼：“你忘了，刚结婚那会儿，你头发都是我剪的。”

我确实忘了。她搬个小凳子，让我坐在客厅中间，拿了条旧毛巾围在我脖子上。她站在我身后，剪刀在耳边咔嚓咔嚓响，凉凉的。我坐得笔直，不敢动，她按了按我的头，说：“低头，别僵着。”

我低下头，看见她的拖鞋尖对着我的脚跟，离得很近。她一边剪一边说：“你这发旋长得偏，左边得留长点。”我“嗯”了一声，没说话，心里却像被什么轻轻暖了一下。这些事，她都记得。

剪完头发，她拿小刷子扫我脖子上的碎发，扫得我有点痒。我缩了缩脖子，她笑：“别动，还没扫干净。”我坐好，让她扫完。她放下刷子，绕到我面前看了看，说：“还行，能看。”我照了照镜子，确实还行，比想象中好。

那天晚上，我们早早洗了澡。我先进卧室，把空调调到二十五度，又把她那件薄睡衣从衣柜里拿出来，叠好放在她枕边。她进来的时候，看见那件睡衣，愣了一下，没说话，拿起来抖开，去卫生间换了。

她回来躺下，还是背对着我。我躺平了，看着天花板，过了一会儿，说：“你要还热，就再调低点。”她没回头，说：“不用，二十五度正好。”我“嗯”了一声，翻个身，面朝她那边，看见她的肩膀露在被子外面，随着呼吸轻轻起伏。

我伸手，把被子往上拉了拉，盖到她肩上。她没动，过了一会儿，她翻过身来，面朝我，眼睛闭着，睫毛轻轻地颤。我看着她，忽然说：“我以前，是不是挺混蛋的？”

她睁开眼，看着我，眼珠黑黑的，映着窗帘缝里漏进来的一点光。她没说话，只是看着我。我喉咙发紧，说：“你怕热，我偏要背对着你睡。你脱了睡衣，我看都不看一眼。你倒水给我，我喝了也不说谢谢。你叮嘱我拧水龙头，我还没当回事。”

她听着，眼睛慢慢红了，但没哭。她吸了吸鼻子，说：“你才知道啊。”我伸手，把她搂过来，她没挣扎，头靠在我胸口。我闻见她头发上的柠檬味，熟悉得让人想哭。

我小声说：“对不起。”她没说话，手却攥住了我胸前的衣服，攥得紧紧的。我低头，亲了亲她的头顶，说：“以后我早点进屋，你热就热，我陪你热。”她“扑哧”一声笑了，眼泪却掉下来，砸在我手背上，烫的。

我给她擦眼泪，她躲了一下，说：“谁哭了。”我说：“好，没哭，是屋里太热，出汗了。”她打了我一下，不轻不重的。我抓住她的手，放在心口，说：“你摸摸，跳得厉害。”

她抽回手，说：“不摸。”过了一会儿，她又把手放回来，轻轻按了按，说：“是挺快的。”我笑，她也笑。我们就这样抱着，谁也没再说话，直到她的呼吸慢慢变匀，像是睡着了。

我闭着眼，没睡。我听着她轻轻的鼾声，心里那点堵了四年的东西，一点一点化开了。原来她不是不在乎我，她只是跟我一样，都在等对方先开口。我退一步，她也退一步，退到最后，床中间空出一大块，谁也不敢再迈过去。

可只要有人先迈一步，那块空出来的地方，就会被重新填满。

她出差回来后的第三天，我妈打电话来，问降压药还要不要。我说：“要，我给你送过去。”我妈说：“不急，你周末来吧，顺便带小敏回来吃饭。”我看了媳妇一眼，她正蹲在阳台上浇花，水壶细细地洒着水。我捂住手机，小声问她：“周末去我妈那儿吃饭？”她抬头，说：“行。”

我松开手，对我妈说：“好，周末过去。”我妈在电话那头笑，说：“那我给你们包饺子，小敏爱吃白菜猪肉的。”我“嗯”了一声，挂了电话。

媳妇浇完花，走过来，说：“你妈是不是又说我爱吃白菜猪肉的？”我点头。她笑：“上回包的咸了，这次我得自己调馅。”我说：“我帮你。”她看我一眼，说：“你？你别把厨房给我拆了。”我说：“我上次煮饺子，一个都没破。”她撇撇嘴：“那是你运气好。”

我们拌了几句嘴，声音不大，像回到了刚结婚那会儿。阳台上的花浇完了，水珠挂在叶子上，亮晶晶的。她转身去放水壶，我跟在她后面，说：“水龙头我修好了，以后不用你总惦记。”她“嗯”了一声，说：“我惦记的又不止水龙头。”

我站住了。她没回头，继续说：“我惦记你晚上几点回家，惦记你早上喝不喝水，惦记你吃饭挑不挑食，惦记你头发长了没人给你剪。”她说到最后，声音有点抖。

我走过去，从后面抱住她。她僵了一下，没挣开。我把下巴搁在她肩上，说：“我知道，我都知道。”她没说话，手覆在我手背上，轻轻拍了一下。

窗外的天暗下来，对面楼亮起几盏灯。我们站在阳台上，谁也没动。我忽然想起四年前，我们刚搬进这栋楼的时候，也是这样站在阳台上，她指着对面说：“以后咱们家也把阳台种满花。”我说：“好，种满。”

那时候她笑，我也笑。现在花没种满，只摆了几盆绿萝和吊兰，可我们站在这里，却像重新回到了那个晚上。

她小声说：“进去吧，外面起风了。”我松开她，说：“好。”她转身，拉着我的手，往屋里走。我跟着她，手被她攥着，暖乎乎的。

那天晚上，我照旧把空调调到二十五度。她躺下后，没背对我，面朝我这边，眼睛亮晶晶地看着我。我伸手，把被子往她那边拉了拉，说：“睡吧。”她点点头，闭上眼睛，手却伸过来，搭在我腰上。

我闭上眼睛，闻着她头发上的柠檬味，心里很静。窗外有风声，轻轻的，像在说，这个家，还没散。

第二天早上，我醒得比她早。我轻手轻脚起来，去厨房烧水。水龙头拧开，水流稳稳地冲下来，没有再滴。我回头，看见她站在厨房门口，揉着眼睛，说：“你怎么起这么早？”

我笑了一下，说：“给你倒水。”她走过来，从背后抱住我的腰，脸贴在我背上，声音闷闷的：“今天怎么这么勤快？”我说：“以后天天勤快。”她没说话，抱得更紧了一点。

我关掉火，转过身，把她搂进怀里。她的头发乱蓬蓬的，睡眼惺忪，像只没睡醒的猫。我低头，在她额头上亲了一下，说：“去洗漱，饭马上好。”她“嗯”了一声，乖乖去了卫生间。

我站在厨房里，看着灶上冒热气的水壶，听着卫生间里传来的水声，忽然觉得，这个早晨跟四年前刚结婚那会儿，没什么两样。

有些东西，绕了一大圈，到底还是回来了。