退休第一天，我把穿了8年的睡衣剪成了抹布

退休第一天，我干了几件大事。

第一件，把穿了八年的旧睡衣翻出来，一剪子下去，变成了抹布。那件睡衣早洗得又薄又软，领口松垮垮的，袖口磨出了毛边。我老伴生前老说，换一件吧，不差那点钱。我总说，在家穿穿，谁看得见。现在看，看见的人是我自己。

第二件，鞋柜里那双皮鞋，底子磨得往一边歪，装进袋子扔了。那双鞋陪我走了不少路，上班、买菜、接孙子，可该退休的东西，留着就是占地方。

第三件，打开冰箱，冷冻层里冻了半年的肉，全甩进垃圾桶。那是我妈还在的时候买的，她走了两年了，我愣是没舍得扔。每次打开冰箱看见，心里就堵一下。这回，我把它清理干净了。

第二天，我去了商场，买了件大红色冲锋衣。导购小姑娘说"阿姨您穿这色真精神"，我没犹豫，直接刷了卡。

回家挂进衣柜，每天早上打开柜门，那一抹红都在提醒我——你今天还活着，该干嘛干嘛，别磨蹭。

上礼拜，我去报了摄影班。同班的都是年轻人，就我一个老太太。老师讲光圈、快门、构图，我听得半懂不懂，但举手提问的时候，一点没觉得不好意思。

月底还订了个团，去沙漠看星星。挺贵的，搁以前我肯定舍不得。可这回我转了账，没反悔。

以前上班的时候，单位安排去哪我去哪，出差也好、培训也好，都是人家定好了，你照办就行。现在退休了，去哪我自己说了算。

我就想试试，夜里躺在沙漠里，头上全是星星，那是什么感觉。

有人问我，钱不存了？不留给子女了？

存，当然存。但方法变了。

现在每个月退休金一到账，我切成三份：

第一份，雷打不动的，存定期。应急用的，不到万不得已不动。这是底线，也是底气。

第二份，柴米油盐，日常开销。吃饭、水电、买点水果零嘴，过日子少不了。

第三份，是我今年新设的，叫"今天高兴"基金。这笔钱，当月必须花完。可以买件好看的衣服、可以报个想学的班、可以去个没去过的地方。

这笔钱以前从来没有过。以前每一分钱都想攒着、留着、给这个给那个。现在我想通了，攒了一辈子，该给出去的都给了，总得留一点给自己，证明自己还活着，还热乎着。

第三刀，就是我的活着证明。

我这辈子，前半生按剧本演。

小时候听父母的，结婚后顾着丈夫和孩子，上班了听领导的，做什么事都得想想别人怎么看、怎么说。一辈子活在别人的期待里，活成别人想要的样子。该读书读书，该工作工作，该结婚结婚，该养孩子养孩子。每一步都踩在点上，一步没落下。

可那些年，我从来没有问过自己：你想干什么？你喜欢什么？你高兴吗？

现在不一样了。

孩子大了，不用我操心了。老伴走了，不需要我照顾了。工作退了，不用再听谁的安排了。

现在的日子，我自己写剧本，自己当主角。想怎么演，就怎么演。

昨天在摄影班，一个年轻女孩问我："阿姨，你怎么想起学摄影？"

我说："不为什么，就想试试。"

她笑了，说："阿姨你真酷。"

我穿着那件红色冲锋衣，站在一群年轻人中间，手里握着相机。阳光照进来，亮晃晃的。

我忽然觉得，日子好像才刚刚开始。

老伙计们，你们退休以后，有没有哪件事是年轻的时候没做过，现在特别想去试试的？

别犹豫了。

这辈子前半场按规矩活，后半场该按心意活了。