老公每晚都要我穿情趣内衣配合他整整三年到凌晨，我去妇科检查，女医生看完片子脸都绿了：你不敢拒绝，是在拿命迁就他！

我叫林晚，今年三十一岁，和周诚结婚六年。

结婚第三年，他开始要求我每晚穿情趣内衣。

一开始，他会在手机上发图片给我：“今晚穿这个，别又穿睡衣糊弄我。”

我那时候还以为，这是夫妻之间的小情趣。

他下班回来，我洗完澡，换上他买的衣服，站在卧室门口问：“这样行了吧？”

他通常不回答，只是抬头看我一眼。

那一眼里有满意，也有一种像检查货物一样的打量。

后来，他的要求越来越多。

要我配合他的姿势，要我不能关灯，要我不能喊累，要我不能拒绝。

只要我稍微慢一点，他就会皱眉：

“你是我老婆，配合我一下很难吗？”

我第一次说“不”的时候，是在一个下着大雨的晚上。

那天我加班到十点，回家时鞋里全是水，胃也疼得厉害。

周诚坐在床边，手里拎着一个黑色袋子。

“换上。”他说。

我看了一眼，是一套红色的。

“今天算了吧，我有点不舒服。”

他脸上的笑一下没了：“你哪天不舒服？”

“真的不舒服，明天还要上班。”

“我也上班。”他把袋子扔到床上，“我说什么了吗？就让你穿一下，又不是让你去卖。”

那句话像一根针，扎得我没法接。

我站在门边，湿袜子贴着脚底，半天没动。

他又说：“你是不是外面有人了？回家连我都不愿意伺候。”

我抬头看他：“周诚，你别乱说。”

“那就换。”

那天晚上，他一直折腾到凌晨两点多。

我中途去了一趟卫生间，发现内裤上有一点血。

我蹲在马桶上看了很久，不敢叫他，也不敢拍照。后来我用纸巾擦掉，冲了水，回到床上继续装作没事。

第二天早上，周诚像往常一样催我起床。

“别磨蹭，车快没油了。”

我坐起来时，腰像被人从中间掰断，腿也发软。

他站在衣柜前挑衬衫，问我：“昨晚是不是不高兴？”

我没说话。

他走过来，从后面抱住我：“行了，别小家子气。夫妻俩床上闹点矛盾，有什么好记的？”

我盯着镜子里自己的脸，嘴唇有点发白。

他亲了亲我的头发：“晚上早点回来。”

我那天在公司厕所里换了三次卫生巾。

血不多，断断续续的，像身体在偷偷给我发信号。

我没有去医院。

不是不想去，是不敢。

周诚知道我手机支付密码，也知道我每个月工资到账时间。家里的房贷、车贷和水电费都从我的工资卡里扣，他负责还一半，可每次都说：“钱放一起才像一家人。”

我真要去看病，就得先解释钱花到哪里。

而且，我妈一直说，夫妻过日子不能太计较。

她知道周诚脾气不好，却总替他说话：“男人压力大，回家想要你陪着，也是把你当自己人。”

我把那点血归到月经不调，把腰疼归到久坐，把睡不着归到工作压力。

日子就是这样被我一项项拆开，再一项项咽下去。

周诚却越来越理直气壮。

他开始规定我几点睡，几点洗澡，哪天必须留在家里。

周五晚上，他如果提前回家，我就会紧张。

他一开门，我先看他手里有没有购物袋。没有袋子，说明他今晚可能临时起意；有袋子，说明他已经在路上想好了。

有一次，我感冒发烧，量体温三十八度六。

我躺在沙发上，脸烫得厉害。周诚回来后摸了摸我的额头，第一句话是：“这么烫，能不能吃药？”

我说：“抽屉里有退烧药。”

他翻了两下，没找到，转身去厨房倒水。

我以为他会照顾我。

没想到他把杯子放在茶几上，拿出手机，调出一张照片：“晚上穿这个，蓝色的，刚买的。”

我看都没看：“我发烧了。”

“发烧也不是不能动。”

“我真的不舒服。”

他站在沙发边，脸色慢慢沉下来：“林晚，你最近是不是故意的？”

我把被子往上拉：“我发烧，不是故意。”

“每次都是这样。头疼、肚子疼、腰疼，你哪儿没疼过？”

我没力气和他争，闭上了眼。

他坐在旁边，沉默了几分钟，突然把电视关了。

屋里一下安静下来。

“你不愿意就直说。”他说，“别拿生病当挡箭牌。”

我睁开眼：“我已经说了，我发烧。”

“行。”

他起身去了卧室。

我以为这事过去了。

半小时后，他又出来，手里拿着那套蓝色的衣服，扔在我身上。

“换。”

我看着衣服，突然觉得很荒唐。

“周诚，我说我不舒服。”

“我也说了，换。”

“我不换。”

这是我第一次在他面前把话完整说出来。

他愣了一下，像没听懂。

“你说什么？”

“我不换。我发烧了，我想睡觉。”

他盯着我看了几秒，忽然抬手把茶几上的水杯扫到了地上。

玻璃碎了一地。

我下意识缩了缩脚。

“你现在长本事了。”他说。

那一晚，他没有再碰我，却把卧室门反锁了。我睡在沙发上，身上裹着一条薄毯子，半夜烧到三十九度二。

第二天早上，他像什么都没发生过一样，拿着扫帚清理玻璃。

“昨天我脾气不好。”他说，“你也别总逼我。”

我坐在沙发上，喉咙疼得说不出话。

他把一杯温水放到我面前：“喝点。”

那杯水让我更难受。

因为他偶尔也会对我好。

他会记得我不吃香菜，会在我加班时给我留饭，会在我妈住院时开车送我们去医院。他不是每天都凶，也不是每件事都坏。

正因为这样，我才总觉得，是不是自己太敏感了。

是不是只要我再体谅一点，家里就能安稳。

后来我把那套蓝色衣服塞进了衣柜最里面。

可周诚很快又买了新的。

黑色、白色、带蕾丝的，甚至还有他从网上订的所谓“角色套装”。

快递盒越来越多，家里保洁阿姨有一次看见，笑着问我：“你们小两口挺会玩啊。”

我脸一下红了，赶紧说：“网上买错了。”

那天晚上，周诚听到我这么说，反倒很高兴。

“你看，别人都知道夫妻该怎么过。”

我问他：“你到底想要什么？”

他正在拆包装，头也没抬：“想让你主动一点。”

“我已经配合你了。”

“那叫配合？你每次像要上刑场。”

我看着他：“因为我真的很累。”

“累什么？你又不用干重活。”

我的工作是在广告公司做客户执行，每天改方案、开会、跑现场，有时候凌晨才回家。周诚是做设备销售的，出差比我少，周末却常常睡到中午。

我把这些话咽了回去。

说出来也没用。

他只会说：“我不也辛苦吗？”

有一段时间，我开始用各种理由拖延。

洗澡洗久一点，故意把手机放在客厅，回家先去厨房收拾碗筷，甚至在睡前喝很多水，逼自己半夜起床。

他看出来后，脸色越来越难看。

“你是不是把我当傻子？”

“没有。”

“那你磨蹭什么？”

“我今天真的困。”

“困就睡，别拿我当空气。”

有天晚上，他把卧室的灯打开，非要我站在床边。

我穿着那件他指定的衣服，肩膀发冷，手指一直抖。

他皱眉：“你这是什么表情？”

“我想睡觉。”

“你能不能别扫兴？”

“周诚，我真的受不了了。”

他猛地掀开被子：“受不了什么？”

我终于说出了那句在心里憋了很久的话：“我不想每天都这样。”

屋里静得只剩空调出风声。

他看了我一会儿，突然笑了。

“你不想每天这样，那你想怎样？像你妈和你爸那样，半年都不说一句话？”

“别扯我爸妈。”

“你们一家人都一个样，嘴上说得好听，心里都嫌弃别人。”

我低头穿鞋：“今晚我去客房睡。”

他挡在门口：“你敢走？”

我抬起头。

那是他第一次用这种语气跟我说话。

不是抱怨，不是讽刺，是警告。

我没有走。

不是因为我怕他真的动手，而是因为他站在门口，离我太近了。我看见他手背上的青筋，突然想起地上碎掉的杯子、被反锁的卧室门，还有我发烧时盖着的那条薄毯子。

我知道，只要我再往前一步，事情就会变样。

那晚我躺在他旁边，睁眼到天亮。

第二天，我在公司会议室里突然晕倒了。

同事小乔扶住我时，我手里的咖啡洒了一地。

“晚姐，你脸怎么白成这样？”

“没事，低血糖。”

“你昨天是不是又没睡？”

我没有回答。

小乔盯着我看了一会儿，没再问，只是把我的包拿过来：“去医院。”

我说：“不用，下午还有会。”

她把我按回椅子上：“会没了可以重开，人倒了就麻烦了。”

我去了附近的社区医院。

医生问我：“最近睡眠怎么样？”

我说：“不太好。”

“月经呢？”

我愣了一下：“不太规律。”

“有没有腹痛、异常出血？”

我点了点头。

她开了检查单，让我去做超声，又问：“已婚吗？有性生活吗？”

我说：“有。”

她没有继续追问，只提醒我：“检查前先排空膀胱，结果出来再看。”

我拿着单子坐在走廊里，手机一直响。

周诚发来消息：“晚上我回家吃饭。”

过了两分钟，他又发：“别忘了准备。”

我盯着那句话，胃里一阵发紧。

小乔坐在旁边，瞥见我的手机屏幕：“他催你回家？”

我锁了屏：“嗯。”

“你要是身体不舒服，今晚别回。”

我笑了一下：“我不回，他会来公司找我。”

小乔没再说话。

检查结果出来后，医生让我去市妇幼再做一次。

“这里的设备看不太清，最好去专科医院。”

我问：“很严重吗？”

她把检查单递给我：“现在还不能这样说，先去复查。”

我把单子折好，夹进包里，没有告诉周诚。

那天晚上，我照常回家做饭。

他回来时已经十一点，身上带着酒气。

“怎么这么晚？”

“加班。”

“我给你发消息你没回。”

“手机静音了。”

他看了我一眼：“去换衣服。”

我站在厨房门口，没有动。

“周诚，我今天去医院了。”

他拿起桌上的筷子：“怎么了？”

“医生让我去妇幼复查。”

“妇科？”

“嗯。”

他脸色立刻变了：“你怎么了？”

“我也不知道。”

“是不是怀孕了？”

“不是，医生说有炎症和出血，具体要复查。”

他松了一口气，却没有问我难不难受。

“那就去查呗，别自己吓自己。”

我看着他：“今晚我想睡觉。”

他把筷子放下：“又来？”

“我说我身体不舒服。”

“你这身体也太金贵了。”

“周诚。”

“干什么？”

“我不想。”

他的表情冷下来：“你又开始了。”

“我不想穿，也不想配合。”

“那你去医院干什么？检查身体是为了以后过日子，不是让你拿来拒绝我的。”

我站在原地，觉得一阵眩晕。

“你能不能先听我说完？”

“我听够了。”

他推开椅子起身，椅脚在地砖上划出刺耳的声音。

“我在外面累了一天，回家连这点事都不能指望你。你到底把我当什么？”

我说：“我把你当丈夫，不是把自己当工具。”

这句话说完，我自己都愣住了。

他也愣住了。

下一秒，他抬手狠狠拍在餐桌上。

碗里的汤洒出来，滚烫的汤水溅到我的手背。

“你再说一遍。”

我看着皮肤上迅速泛红的地方，声音发抖：“我不想。”

他盯着我，胸口起伏了几下，突然抓起我的手机砸向墙。

屏幕碎裂的声音很轻。

可我听见了。

那一瞬间，我没有哭，也没有求他。

我转身回卧室，把门关上，反锁。

他在外面骂了很久。

什么不知好歹，什么结婚几年就变了，什么外面的女人都比我懂事。

我坐在床边，手背火辣辣地疼，包里的检查单被我捏出了褶皱。

凌晨一点多，外面安静下来。

我听见他在客厅打呼噜。

我打开衣柜，把那些情趣内衣一件件拿出来，堆在床上。

有些吊牌还在，有些已经洗得发白，还有一套红色的，边角沾着干掉的血迹。

我拿着那套红色衣服坐了很久。

三年里，我穿过它十几次。

每一次都告诉自己，忍一忍就过去了。

可那些夜晚并没有过去，它们全留在我的身体里。

第二天，我请了假，独自去了市妇幼。

排队的人很多。

有抱着孩子的，有陪着妻子来的，也有像我一样一个人坐在角落里盯着挂号单的。

轮到我时，窗口护士问：“家属呢？”

我说：“没有。”

她抬头看了我一眼，没再问。

女医生姓沈，四十岁左右，头发剪得很短，戴着一副黑框眼镜。

她先问病史，问得很细。

“出血多久了？”

“快半年，偶尔有。”

“疼痛是在性生活后出现，还是平时也疼？”

我低头看着自己的手：“大多数是在之后。”

她停了一下：“性生活过程中会不会疼？”

“会。”

“你有没有明确说过不愿意？”

我的手指一下收紧。

“说过。”

“对方会停吗？”

我没有回答。

沈医生抬眼看我：“林女士，我需要知道真实情况。”

我咽了下口水：“有时候停，有时候……不太停。”

“有没有暴力行为？推搡、按压、扇耳光、摔东西，或者用威胁逼你继续？”

我盯着桌面，慢慢说：“摔过手机，砸过杯子。他没打过我。”

沈医生没有马上接话。

她把检查单接过去，看了很久，又调出超声影像。

房间里很安静，电脑主机发出轻微的嗡嗡声。

过了一会儿，她的眉头皱了起来。

“你现在有明显的宫颈炎症，盆腔也有慢性炎症表现，宫颈有接触性出血。”

我问：“严重吗？”

“如果只是炎症，规范治疗就可以。但你现在反复出血、疼痛，而且持续时间长，不能只当普通炎症处理。”

她又看了看片子，脸色一点点沉下来。

“你丈夫每晚都要求你进行性生活？”

我说：“不一定每晚，有时候隔一天，但大多数晚上都要。”

“每次多久？”

我低声说：“有时候到凌晨两三点。”

沈医生抬头，语气突然变得很重：“你这是拿命迁就他。”

我眼眶一下热了。

这句话我等了三年。

不是因为它多好听，而是终于有人没有问我为什么不早点拒绝，没有问我是不是也有责任，没有把这一切叫成夫妻情趣。

沈医生把检查单放到我面前：“身体已经在报警了。你不能继续这样下去。”

我说：“可他是我老公。”

“是你老公，也不能把你的不愿意当成不存在。”

她把椅子往前挪了挪：“你说不，就是不。无论你们结婚多久，无论以前答应过多少次，今天不愿意，今天就不能继续。”

我鼻子发酸，低头看着自己的鞋尖。

“我怕他。”

“怕他什么？”

“怕他发火，怕他闹，怕他去公司找我，怕他把我的事告诉我妈。也怕别人说，是我把婚姻过成这样的。”

沈医生叹了口气：“这不是你把婚姻过成这样，是他把你的边界一次次推开。”

她没有立刻劝我离婚，也没有说几句空话。

她给我开了药，安排了进一步检查，又问我有没有可以暂住的地方。

我说：“我妈家。”

“你母亲知道这些吗？”

“不知道。”

“先把身体治起来，再考虑其他。今天回去之前，想办法把证件、银行卡、药和必要衣物放到一个他找不到的地方。如果你觉得回家有危险，可以联系当地家暴干预机构，或者先住亲友家。”

她在纸上写了几行字，推给我。

“如果出现大量出血、持续高热、剧烈腹痛，马上急诊。不要因为怕麻烦拖着。”

我把纸折好，放进包里。

离开医院时，外面正下着小雨。

周诚打了三个电话。

我没接。

第四个电话打来时，我按了接听。

“你去哪儿了？”

“医院。”

“检查完了吗？”

“嗯。”

“医生怎么说？”

“炎症，开了药。”

“那就行，晚上早点回来。”

我站在医院门口，看着雨水顺着台阶流下来。

“今晚我不回去。”

电话那头沉默了几秒。

“你什么意思？”

“我去我妈家住。”

“你有病吧？检查个妇科就要回娘家？”

“我需要休息。”

“林晚，你别闹。”

“我没闹。”

“你现在马上回来。”

我握紧手机：“我说了，我不回。”

电话那边传来一声冷笑：“你是不是觉得自己翅膀硬了？”

我没有回答，直接挂断。

手指按下结束键时，我整个人都在抖。

这不是勇敢。

我只是太累了。

我打车回了我妈家。

她正在厨房剁肉，听见门响，探出头来：“咋突然回来了？周诚呢？”

“我一个人。”

她看见我手背上的红印，问：“这是咋弄的？”

“烫的。”

她擦了擦手，过来摸我的额头：“脸色咋这么差？是不是又没睡好？”

我没有马上说话。

她把我拉到沙发上，给我倒了一杯热水。

“你俩吵架了？”

我说：“妈，我想在这儿住几天。”

她愣了一下：“咋了？”

“我身体不舒服。”

“那让周诚带你去医院啊。”

我看着她：“我已经去过了。”

她没听出我的意思，还在说：“男人粗心，啥也不懂。你别跟他拧，有啥事说开就好了。”

我低头看着杯子里的水。

“妈，如果一个人不愿意，他还非要继续，这算不算欺负？”

她手上的动作停了。

“啥意思？”

我把这三年的事，一点一点说了出来。

没有全部细节，只说他每晚逼我配合，说我不愿意就摔东西、骂人，说我身体疼也不肯停。

我妈坐在对面，脸上的表情慢慢变了。

她先是难以置信，后来嘴唇动了几下，却没说出话。

过了很久，她问：“他打你了？”

“没有。”

“没打你，那……”

她停住了。

我看着她：“没打我，就不算欺负吗？”

她的眼圈红了。

我妈低下头，手指不停地抠着裤缝。

“我不是这个意思。”

“我知道。”

“妈只是觉得，夫妻之间……你爸以前也……”

她说到一半，突然不说了。

厨房里的抽油烟机还在响，像有人在远处一直叹气。

晚上，周诚来了。

他没有提前告诉我。

我听见楼道里的脚步声，整个人立刻绷紧。门铃响了三下，我妈看向我：“他咋来了？”

我摇头：“别开。”

他在门外喊：“妈，是我。”

我妈起身要去开门，我抓住她的手。

“别开。”

她看着我，第一次没有说“都是一家人”。

周诚在外面敲门：“林晚，我知道你在里面。你出来，咱俩谈谈。”

我没出声。

“你把我电话拉黑算什么意思？”

手机在我手里震动起来，是他发来的视频通话。

我没有接。

他开始拍门，声音越来越大：“林晚，你别给脸不要脸！”

邻居家的门开了一条缝。

我妈脸色发白，走到门边说：“周诚，你先回去，有啥事明天再说。”

“妈，这是我跟林晚的事。”

“她身体不好。”

“她身体不好我不知道？她就是被你们惯坏了，动不动就回娘家。”

我在客厅里听着，胃里一阵抽痛。

我妈没有再争，只是把门反锁了一遍。

周诚在门外站了十几分钟，最后说：“林晚，你今天不出来，后果自负。”

脚步声下楼后，我才发现自己掌心全是汗。

我妈坐到我旁边，声音发颤：“他以前也这样？”

“以前没来过。”

“你要不要报警？”

我没有马上回答。

我想起沈医生说的那句“先把安全放在前面”，又想起周诚摔碎的手机。

我拿出备用手机，拨了报警电话。

警察来得很快。

他们在楼下找到周诚，他喝了酒，嘴里一直说是夫妻吵架，自己只是来接老婆回家。

民警问我：“他有没有动手？”

我说：“没有打我，但他在门外拍门、威胁我。”

“有录音或者视频吗？”

我把刚才的通话记录和他发来的语音转给他们。

其中一段语音里，他说：“你今天不回来，我让你在公司待不下去。”

民警听完，提醒他不要继续骚扰。

周诚看见我从楼上下来，立刻换了副脸色。

“晚晚，你跟警察说清楚，我就是来接你。”

我站在台阶上，没有走近。

他皱眉：“你至于吗？闹成这样，以后还怎么过？”

这是他第一次在别人面前叫我“晚晚”。

以前他只有高兴的时候才这样叫。

我看着他：“我不跟你回去。”

他的脸僵了一下。

“你先回家，咱俩好好说。”

“不说了。”

“你什么意思？”

“我要分开住，准备离婚。”

周诚像是听到了什么笑话，扯了扯嘴角：“就因为我让你配合几次？”

我说：“不是几次。”

“那是什么？”

“是我说不的时候，你从来没停过。”

他脸上的笑消失了。

警察站在旁边，没有催我。

周诚沉默了很久，最后咬着牙说：“你别后悔。”

我说：“后悔也不会回去。”

他转身走了。

我妈站在我身边，轻轻碰了一下我的胳膊。

“晚晚，疼不疼？”

我愣了一下。

她问的不是身体哪里疼，而是这一刻疼不疼。

我摇头：“还好。”

那晚我睡在小时候的房间里。

墙上还贴着我高中时留下的课程表，床头柜里有一盒彩色发夹，是我大学时买的。

我吃完药，刚躺下，周诚又发来消息。

“你现在闹够了吗？”

“我承认最近忽略你。”

“以后我改。”

“你回来，咱俩重新开始。”

我一条也没回。

过了一会儿，他又发来一张照片。

是衣柜里那套红色情趣内衣。

下面配了一句话：“我把它洗干净了。”

我盯着屏幕，突然想起那晚发烧时，他把蓝色衣服扔到我身上的样子。

我把照片保存下来，连同他之前发过的消息一起备份到网盘。

第二天，我联系了公司的法务同事。

她知道情况后，没有问我为什么忍这么久，只帮我查了房贷、共同财产和租房合同。

“你最好把工资卡换掉，通知公司前台，暂时不要让他进办公区。”

我点头。

小乔陪我去银行改了密码，又陪我去手机店补办号码。

新手机拿到手时，店员问我要不要选个手机壳。

我看了一会儿，选了一个透明的。

小乔问：“怎么不选好看的？”

“透明的，能看清楚。”

她没听懂，也没有追问。

我回到公司后，周诚给我打了二十多个电话。

他从质问变成道歉，又从道歉变成威胁。

“你要真敢离婚，我让你什么都拿不到。”

“你别逼我。”

“林晚，外面的人没一个是真心帮你的。”

“你回家，我们谈一次。”

我把所有记录交给律师。

律师看过后，说：“先不要单独见他。需要谈，也在公共场所，或者让律师在场。”

我问：“他这样算家暴吗？”

律师说：“是否构成法律意义上的家庭暴力，要看证据和具体行为。但不管最后怎么认定，持续胁迫、威胁和强迫性生活都不是正常婚姻相处。”

这句话让我心里定了一下。

不是因为事情变简单了，而是因为终于有人把它叫对了名字。

我的身体检查结果出来后，沈医生打电话通知我。

“宫颈筛查没有发现恶性问题，这点可以先放心。但炎症和损伤需要治疗，短期内要避免性生活，至少等复查恢复。”

我问：“大概多久？”

“每个人不一样，先按疗程来。还有，别觉得不出血就是好了。”

“我知道了。”

她停了一下，又说：“你现在住在哪里？”

“我妈家。”

“那就先住那里，别急着回去。”

我说：“沈医生，谢谢你。”

“不用谢我。你只是在保护自己。”

挂断电话后，我坐在医院走廊里，手里捏着那张复查单。

纸张很薄，边缘却被我捏得发硬。

周诚后来来过公司一次。

前台按我的交代没有放他进来，他就在大厅等了两个小时。

我从电梯出来时，他站起来，手里拿着一束花。

“晚晚，我们谈谈。”

我停在离他几米远的地方。

“你怎么进来的？”

“我说我是你丈夫，他们让我等。”

“我不想见你。”

他的手慢慢垂下去：“你一定要把事情做绝吗？”

我看着那束花，是我以前喜欢的白色洋桔梗。

他一直记得。

以前我会因为他记得这些小事而心软。

这一次没有。

“周诚，你知道我为什么一直没走吗？”

他看着我。

“因为你有时候对我很好。我总觉得，只要你愿意改，日子还能过。”

“我会改。”

“你说过很多次。”

“这次是真的。”

“可我现在不想等了。”

他眉头紧皱：“你到底要我怎样？”

我说：“我不要你怎样。我只要你别再碰我，别再逼我，别再来找我。”

他像被这句话刺了一下。

“我是你老公。”

“不是你想做什么就做什么的理由。”

大厅里有人朝我们看过来。

周诚压低声音：“你在外面给我留点面子。”

我看着他手里的花：“你现在还在想面子。”

他没说话。

我转身走向前台，留下那束花躺在接待台上。

前台小姑娘小声问：“要不要我帮你扔掉？”

我摇头：“不用，放那儿吧。”

我不想再替他处理任何东西。

离婚手续办得比我想象中慢。

房子要评估，贷款要分割，车子也要确认归属。

周诚一开始不同意，后来开始找我妈。

我妈接到他的电话，第一次没有帮他劝我。

“你们的事，你们自己解决。晚晚不回去，你别再来找我。”

挂电话后，她坐在餐桌边发了很久的呆。

“我以前是不是害了你？”

我正在分药，听见这句话，手停了一下。

“妈，你不知道。”

“我知道你过得不好，可我总觉得忍一忍就过去了。”

我把药盒推到她面前：“以后别再让别人忍了。”

她点点头。

那段时间，我每天按时吃药，按时睡觉。

刚开始还是睡不着。

半夜听到楼道有人走，就会立刻睁眼。听见手机震动，心口会猛地缩紧。

我把卧室门换了锁，又在门口放了一个小摄像头。

不是为了抓谁，是为了让我自己能睡着。

身体恢复得很慢。

医生说炎症好转了，可我还是不敢碰任何亲密接触。

有一次复查，沈医生问：“最近还有出血吗？”

“没有。”

“疼痛呢？”

“少了很多。”

“情绪怎么样？”

我想了想：“有时候会觉得自己很脏。”

沈医生推了推眼镜：“你不是脏，你是受伤了。”

我低头没说话。

“受伤的人需要治疗，不需要替伤害自己的人羞耻。”

她说完就低头填写病历，没有让这句话变成一场说教。

我回家的路上，买了一双新的拖鞋。

以前那双是周诚挑的，鞋面上有一只小熊。他说穿着可爱，我却总觉得脚趾挤得慌。

新拖鞋是最普通的黑色，穿起来很松。

我妈看见后问：“咋突然买鞋？”

“以前那双不合脚。”

她说：“不合脚早该换了。”

我笑了一下：“现在换也不晚。”

三个月后，法院调解那天，周诚坐在我对面。

他瘦了一点，眼睛下面有黑青。

调解员问我们还有没有和好的可能。

周诚先开口：“我承认我以前有些过分，但夫妻之间有矛盾很正常。我愿意改，也愿意陪她看病。”

我没有看他。

调解员问我：“林女士，你的意见呢？”

我说：“我不接受。”

周诚转头看我：“你就不能给我一次机会？”

“给过了。”

“什么时候？”

“每一个晚上。”

他脸色变白。

“我那时候不知道你这么难受。”

“我说过。”

“你说了我以为你只是闹脾气。”

“所以你没当回事。”

调解员低头记录。

周诚沉默了一会儿，忽然问：“那套房子你真要一半？”

我终于抬头看他。

“要。”

“你住我妈家，房贷一直是我在还。”

“我的工资也一直在还。”

“你非要算这么清楚？”

“这是你教我的。你以前说，钱放一起才像一家人。”

他嘴唇动了动，没有再说话。

调解结束后，我们在走廊里分开。

他从包里拿出一个小盒子：“这个给你。”

我没有接。

“是什么？”

“你以前的项链。”

那条项链是我们结婚时买的，吊坠很小，是一颗银色的月亮。

我以前睡觉都不摘，后来周诚有一次嫌它碍事，顺手扔进了抽屉。

我看着那个盒子，伸手接了过来。

“谢谢。”

他似乎没想到我会说谢谢，神情缓了一下。

我把盒子放进包里：“但我们还是离婚。”

他脸上的那点松动又消失了。

“你真绝情。”

我说：“不是绝情，是结束。”

这一次，他没有追上来。

离婚证拿到手的那天，天很晴。

我和我妈从民政局出来，她问：“中午想吃啥？”

“面吧。”

“吃面多没意思，去吃火锅。”

我笑了：“那就火锅。”

她挽住我的胳膊，走了两步，又小心问：“以后还会结婚吗？”

“以后再说。”

“那你还信男人不？”

我想了想：“信不信，看他能不能听见我说不。”

我妈没接话，只把我的胳膊挽得更紧。

晚上回到家，我把那个银色月亮项链放在桌上，没有戴。

我打开衣柜，把剩下的那些衣服装进纸箱。

有几件已经变形了，蕾丝边卷在一起，像一团打结的线。

我拿胶带封好，准备第二天扔掉。

手机响了一声。

是周诚发来的最后一条消息：“医生说你没大事，你至于把我逼到这一步吗？”

我看了很久，按下删除。

然后把他的号码拉黑。

纸箱放在门口，我妈问：“这些也不要了？”

“不要了。”

“里面有些还挺新的。”

“我不想看见。”

她点点头，没再劝。

我去洗澡，换上宽松的棉质睡衣。

那晚我第一次没有看时间，也没有猜他几点回来，更没有提前想好要说什么、要拒绝什么。

凌晨一点，屋里很安静。

我翻了个身，摸到床头柜上的药盒。

盒子下面压着那张复查单，最上面一行字被我用红笔圈了出来：短期内避免性生活，按时复查。

我把纸重新压好，关掉床头灯。

第二天早上，沈医生的电话打来，提醒我一周后复查。

我说：“沈医生，我已经离婚了。”

电话那头安静了一秒。

“那就按时来复查。”

“好。”

“这次有人陪你吗？”

我看了一眼门口的纸箱，又看向厨房里正在煮粥的妈妈。

“有。”

“谁？”

我说：“我自己，还有我妈。”

挂断电话后，我走到门口，把那箱情趣内衣拎下楼。

垃圾房旁边有一个旧衣回收箱，我把纸箱拆开，一件件塞进去。

最后留下的那件红色衣服，我没有犹豫，直接扔进了旁边的垃圾桶。

回到楼上时，妈妈已经把粥盛好了。

她指着桌边的小药盒：“先吃药，再吃饭。”

我坐下来，拿起药片。

以前周诚总说我麻烦，说我吃个药都要人提醒。

这次没人催我，也没人催我换衣服。

我把药咽下去，端起粥碗。

门外的旧钥匙还挂在墙上，是周诚留下的。

我妈问：“那钥匙还留着干啥？”

我放下碗，起身把钥匙摘下来，连同那条银色月亮项链一起，装进一个信封。

“寄回去。”

她点点头：“行。”

我把信封封好，在收件人那一栏写下他的名字。

写到最后一笔时，我停了停，把称呼从“周诚”改成了“周先生”。

然后把信封放进门口的快递袋里。