美国女性被鲨鱼拖走，丈夫亲眼目击，遗体在海上漂流一周后被发现

近日，美国加利福尼亚州发生一起鲨鱼袭击事件

一名55岁的女性铁人三项运动员在与丈夫及朋友游泳时，不幸被鲨鱼拖入水中失踪

这起悲剧的受害者名为Erica Fox，而不是报道里误写的“埃丽卡·福斯”

她是蒙特雷湾“Kelp Krawlers”开放水域游泳俱乐部的联合创始人，常年在当地海域游泳，是那种把清晨的水温当作一天心情温度计的人

事发当天是2025年12月21日中午附近，地点在太平洋格罗夫的Lovers Point附近，这里被老水手称作“红三角”边缘——浪和光都漂亮，风险也不躲人

她的丈夫让-弗朗索瓦·范勒塞尔就在她身后约91米处，眼睁睁看见巨鲨破水掀浪，将她拖入海中

海岸边和路上的目击者说，曾看到一条体型巨大的鲨鱼口中叼着人体，破水而出后缓缓潜下，留下白沫、惊呼，还有瞬间的沉默

我们口中的“大白鲨”，在冬季会沿着这片海域捕食海豹、海狮，误判的可能性，在能见度下降、海况复杂的时候，悄悄走高

六天后，她的遗体在圣克鲁兹县达文波特以南的偏僻海滩被发现，仍穿着当日的黑色潜水衣

那里距离事发点约30到45英里，海流把人带走的速度，有时比新闻传播还快

范勒塞尔赶到现场时，认出了脚踝上的手环和表，认出了那件她反复修补过的黑色潜水衣

搜寻从空中到海面，从警长办公室到海岸警卫队，接力了一周，最后还是大海自己把答案放回岸上

她脚踝上的“Sharkbanz”防鲨手环还在，宣称能用电磁波驱鲨，但在关键时刻并未改变结局

我不愿苛责任何设备，它的存在有意义，只是我们常把“可能有效”当成“必然有效”，在自然面前，这是一种容易昂贵的误会

安全不是买来的底气，是靠认知、经验和选择叠加出来的底盘

鲨鱼伤人极少见，这一次却让一个热爱海洋的生活被截断

加州一年也就寥寥几起袭击，致命更少

公共讨论里总有人喊“封海”、有人怪罪“防鲨设备无用”，情绪可以被理解，但我们也该把视线拉回到“如何更懂这片海”

把风险看清楚，是尊重，不是恐惧

事发地是太平洋格罗夫的Lovers Point，正处在加州著名的“红三角”大白鲨活跃区

每年十二月，大白鲨沿着觅食路线走，海豹和海狮聚拢，水面上偶尔会出现追逐的浪花

开放水域游泳的人都知道这段“季节表”，Erica也知道，她甚至把这类事件称作“海洋意外”，不愿把自然当作敌人

Erica是蒙特雷湾“Kelp Krawlers”俱乐部的联合创始人，她常说，海里的一切是“意外”，不是“仇恨”，不该用恐惧去看待海洋

她不煽情，却真诚，把敬畏当作初心，把热爱当作日常

热爱不是无知的勇敢，而是知道风险仍保持敬畏与准备

我读这起新闻时，脑子里反复出现几个朴素的词：时间、地点、队形、目视支持

它们是海里的“交通规则”，不是上岸才想起的“安全建议”

十二月的中午，水面反光强，能见度变化快，岸边礁石外海豹频繁出没，人群在海里像一个移动的影子

十二月的蒙特雷湾，海豹和海狮群聚，能见度变化快，大白鲨误判的概率升高

把这张风险地图放在心里，做选择时才不盲

安全从来不是一个手环、一件装备的承诺，而是一整套习惯与判断的组合

开放水域的老练做法很实在：更早或更晚的入水时间，远离海豹集中区；

带皮划艇或桨板作目视支援；

岸上留人做观察；

成组并排而非拉长队形；

在能见度差时缩短距离；

天气和海况不好就取消，别让“打卡”绑架安全

开放水域，不是要更强硬，而是要更聪明：时间、地点、队形、目视支持，哪一样都不能少

有人觉得这样“麻烦”，可麻烦，恰恰是生命的伙伴

这起事件也让我看见社区的另一面

12月28日，社区在Lovers Point举行悼念，人们把花放在礁石边，也把敬畏放回心里

同行的朋友说她是那种会在水里分发笑容的人，会提醒新人把手在水面外多伸半寸，减少拍水的声响

丈夫范勒塞尔的叙述克制而痛，眼前的场景太近，他却用尊重的语气讲完它

那些在岸边站了很久的人，不是围观，是陪伴

有人问，是否该“禁止冬季游泳”

我更想说的是，把信息透明、把规则说清，让选择回到个人的成熟决策

这不是一场与自然的对抗，而是一堂代价沉重的课：与海为邻，要懂它、敬它、顺它

把恐惧变成知识，把侥幸变成准备，把热爱变成长期的相安无事，这才是对逝者最好的纪念

愿我们在热爱的地方，不只追风逐浪，更学会把自己安全带回岸上