我48，老公54 说句不怕丢人的话，我穿个吊带睡衣从他面前走三

我叫刘桂花，今年四十八了，在县城一家家政公司做保洁。我老公姓孙，叫孙建民，五十四，开了半辈子大货车，前年查出来腰间盘突出，才不跑了，回家歇着。

我们结婚二十六年了。闺女大学刚毕业，在省城上班，一年到头回来不了两趟。家里就剩我们两个，白天我出去干活，他在家看电视、遛弯。晚上我回来，他要么在沙发上睡着了，要么在阳台摆弄他那些花花草草。

说出来不怕人笑话。我今年四十八，还没绝经。没绝经，就说明还有那方面的念想。可孙建民，已经快两年没碰过我了。

我一开始以为他是外面有人。后来留心观察了几个月，发现他每天除了菜市场就是公园，连个说话的女人都少。他手机就放在茶几上，锁屏密码都没设，我翻了个底朝天，啥也没有。我又怀疑他那方面不行了。可我去问了社区卫生室的张医生，张医生说五十四岁男人，只要没大病，不该彻底不行。

那到底是为什么？

这事像根刺，扎在我心里。白天干活的时候想，晚上翻来覆去地想。我刘桂花年轻时候在村里也算一枝花，嫁给他孙建民，图他老实肯干。刚结婚那几年，他对我好得没话说。跑大车回来，不管多累，都要给我带点东西，有时候是外地的小吃，有时候是件裙子。后来生了闺女，日子紧巴，他也没亏过我。怎么这才刚过五十，就连正眼都不看我了？

上个月，我实在憋不住了，跟隔壁邻居王嫂叨了叨。王嫂五十出头，老公在粮站上班，两口子感情好。她听完，笑得直拍大腿：“桂花，你当这是二十年前啊？男人到了这个岁数，不是不想，是想了也没力气。你越上赶着，他越躲。你得想点法子。”

我红着脸问：“想啥法子？”

王嫂凑过来，神神秘秘地说：“你呀，别整天穿着那身灰扑扑的工装在他眼前晃。买件好看的睡衣，晚上穿给他看。男人不管多大年纪，都吃这一套。”

我当时嘴上说“都多大年纪了还搞那些”，心里却像点了盏小灯，亮了一下。

当天下午，我请了半天假，揣着三百块钱去了县城的步行街。有一家内衣店，门面不大，粉色的灯箱亮晃晃的。我在门口转了三圈，才咬着牙进去。老板娘挺年轻，问我给谁买。我支支吾吾半天，说给自己买件睡衣。她上下打量我一眼，从架子上挑了好几件让我选。

那些睡衣一件比一件薄，有的就两根细带子，前胸后背露一大片。我连连摆手：“太露了，我这个岁数穿不出去。”

老板娘笑着说：“姐，你身材保持得不错，穿这个正好。男人喜欢。”

我最后挑了一件玫红色的吊带睡裙，真丝的，摸起来滑溜溜的，拿在手里还没二两重。老板娘给我包好，又悄悄塞给我一小瓶香水，说是试用品。

晚上回家，我洗了澡，喷了点香水，把睡裙换上了。镜子里的我，脸上有了褶子，腰上也有肉，可要说多难看，也不见得。我给自己打气，端了杯水，从客厅走到阳台，再从阳台走到卧室。来回走了两趟，孙建民一直坐在沙发上，戴个老花镜，看手机上的象棋直播。

第三趟，我故意放慢了脚步，从茶几前面绕过去。睡衣的下摆扫过他的膝盖。他抬头看了我一眼，皱了皱眉，说：“你穿这么点，不冷啊？这都九月底了。”

我愣了一下，说：“不冷。刚洗完澡，热。”

他“哦”了一声，又把头低下去，继续看手机。手机里传出那个主播的声音：“这一步走得好，将！没棋了！”

我站在客厅中央，身上那件吊带睡裙像一块烧红的铁皮，烫得我浑身难受。我不知道该往前走，还是该退回去。站了几秒，我转身进了卧室，把门关上。

那一瞬间，我的眼泪“唰”地就掉了下来。

我委屈。我四十八了，还能穿成这样，需要多大的勇气，他知道吗？我当着他面走了三趟，他连眼皮都不多抬一下。那感觉，就像我脱光了站在大街上，人家还以为我犯病了。这种冷，比冬天浇一盆凉水还难受。

可哭完了，我又不甘心。我就是想弄明白，他孙建民是不是真的对我一点兴趣都没了。我不是那方面多饥渴，我就是想要一个态度。他是我男人，我是他女人，这事天经地义。

第二天，我去了县中医院，挂了个妇科号。我跟大夫说，我想查查自己身体有没有什么毛病。大夫问了半天，给我做了几项检查。结果出来，一切正常。我拿着单子，坐在医院走廊的椅子上，看着来来往往的人，心里乱糟糟的。

后来，我又开始留意孙建民的一举一动。我发现他每天早上六点就醒，在阳台上蹲半天。我去看，也没见他干什么，就是蹲着。他晚上起夜多，有时候一晚上起五六趟。我问他是不是不舒服，他说就是觉少。他吃饭越来越少，以前一顿两大碗，现在半碗就撂了筷子。人瘦了一大圈，眼睛也抠搂着。

我心里一激灵：他别是有啥大病吧？

周末，我硬拉着他去医院做体检。他说不去，说自己身体自己清楚。我急了：“你清楚什么？你清楚自己每天晚上起夜五六趟，就没想过肾有问题？孙建民，你跟我去医院，就当是为了我！”

他被我磨得没办法，跟着去了。

体检结果出来那天，我和他并排坐在医生办公室里。医生看着片子，说：“孙师傅，你这腰间盘突出的情况已经很严重了，压迫到了神经，下肢有感觉吗？”

孙建民点点头：“麻，有时候整条腿都是麻的。走多了路，就跟针扎一样。”

医生又说：“还有你这个前列腺，增生比较厉害，需要进一步查一下PSA指标。夜尿多，也跟这个有关。”

我坐在旁边，心一点点沉下去。原来他这两年来，一直忍着病痛。他晚上起夜五六趟，腿麻得睡不着，人瘦得脱了相，却从来没跟我说过一个字。

医生又转头看着我：“你是他爱人吧？你得多注意他的身体，这个年纪的男同志，很多病都是拖出来的。尤其是腰椎，再拖下去可能连路都走不了。”

我拼命点头，眼睛发潮。

从医院出来，我去交钱拿药。孙建民跟在我身后，像个做错事的孩子。我回头看他一眼，他正扶着墙，慢慢挪着步子。两个膝盖像生了锈，每一步都显得吃力。

我突然想起上个月，我穿着吊带睡裙在他面前走三趟的事。那一刻，我觉得自己脸上火烧火燎。我光顾着猜他为什么不要我，怎么就没看见他腿麻得一宿一宿睡不着？怎么就没看见他蹲在阳台上，其实是腰疼得坐不下去？怎么就没看见他每天吃那么少，是胃里犯恶心？

我太混了。

当天晚上，我给他端了洗脚水。他摆摆手，说不用。我没理他，蹲下去给他脱了鞋和袜子，把他的脚按进热水里。他脚上都是干裂的口子，脚后跟黄黄的，像块老树皮。我拿搓脚石一点一点给他搓，搓着搓着，眼泪就滴进了水盆里。

他伸手摸了摸我的头：“桂花，你哭啥？”

我摇摇头，不说话。我哭我自己的傻。我以为他不碰我了，是不爱我了。我不知道他每天晚上躺在床上，腿疼得动都动不了。我不知道他连上楼下楼都费劲。我什么都不知道。

他叹了口气，说：“闺女她妈，我不是不想。我是真不行了。腰疼，腿麻，那方面也不听使唤了。我寻思着，这岁数也差不多了，就这么着吧。就是委屈你了，还年轻。”

我一下子哭出了声。我把脸埋在他膝盖上，哭得浑身发抖：“孙建民，你放屁！你才五十四，什么差不多！咱明天就去大医院，该打针打针，该吃药吃药。我不怕花钱，我怕的是你把自己熬没了！”

他的脚泡在热水里，手放在我头上，没再说话。屋里的灯光暖黄暖黄的，照着他瘦削的脸。我第一次发现，他真的老了。胡子白了，眼窝深了，两颊都陷了下去。像一棵被抽干了水分的树。

那天夜里，我扶他上床，给他垫了个热敷袋。他平躺着，手还拉着我的。我躺在旁边，侧过身，借着窗外透进来的路灯光，看着他。

他闭着眼睛，轻声说：“桂花，等我好了，补给你。”

我又想哭，又忍不住笑。这个老东西，原来心里什么都知道。

后来，我请了假，陪他去市里的大医院又查了一遍。确诊了，腰椎间盘突出压迫神经，前列腺增生，还有点慢性胃炎。医生给开了药，又安排了理疗。我每天给他热敷、按摩，监督他吃药。他嫌烦，说自己是小白鼠。我瞪他一眼：“我乐意养你这只小白鼠。你跑不掉了。”

他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

慢慢的，他夜尿少了，腿麻也轻了。有一天早上，他居然自己下了一锅面条，还煎了两个鸡蛋。我起床看见，惊讶得说不出话。他系着围裙，冲我笑：“怎么样，老将出马，一个顶俩。”

我尝了一口面条，咸了点，但热乎乎的。

又过了两个月，快过年了。闺女从省城回来，看见她爸精神头好了不少，拉着我问：“妈，你使什么魔法了？我爸看着年轻了十岁。”

我脸一红，没说话。孙建民在阳台上浇花，哼着跑了调的小曲。

那天晚上，我又把那条吊带睡衣翻了出来。犹豫了半天，穿在了身上。这次，我没有走来走去。我走到他面前，就站着，也不说话。

他放下手机，抬头看我。目光在我身上停了几秒，然后咧嘴笑了：“不冷啊？这大冬天的。”

我哼了一声：“不冷。家里暖气足。”

他笑得更大声了：“那你也给我找一件，我试试。”

我扑过去打他。他一边躲一边笑，最后一把将我拉进怀里。他瘦了不少，可胳膊还是那么有力。我贴在他胸口，能听见他的心跳，砰砰砰的，像年轻时候一样。

他说：“桂花，谢谢你。”

我抬头：“谢我啥？”

他摸着我后脑勺：“谢谢你没跑。谢谢你还在。”

我鼻子酸酸的，把脸埋进他脖子里。他身上有股膏药味，还有一点淡淡的烟味。这味道我闻了二十六年，怎么也闻不腻。

窗外，远处有人放烟花，辞旧迎新的声音远远近近地响。我靠在他怀里，忽然觉得，自己还是当年那个刚从村里嫁过来的小媳妇。而他还是那个跑大车回来给我带红绸带的毛头小伙。

岁月把我们变成了老头老太太，可只要人还在，心还在，就什么都不怕。

那年冬天，我四十八岁，他五十四岁。我们重新学着一对老夫老妻该有的样子：他给我留一盏灯，我给他热一盅酒。说句不怕丢人的话，我还穿吊带睡衣。不过这次，他没再低头看手机。