进了一趟公共澡堂，看见那些女人的身体，我回家后不敢看妻子

晚上七点十二分，我拎着塑料盆站在公共澡堂门口，盆里塞着毛巾和换洗衣物。售票窗口里的大姐头也没抬，指尖敲了敲玻璃上贴的价目表，男宾十五，搓澡二十。

我掏了十五块钱递进去，接过一把带着塑料牌的钥匙。要不是家里热水器傍晚突然漏了水，维修工说得明天才能来修，我这辈子都不会再进这种公共澡堂。

出门前我还喊了老婆一声，问她要不要一起去。她正靠在沙发上刷手机，头都没回，说澡堂子人多眼杂的，她嫌麻烦，等明天修好再说。末了又补了一句，你洗完早点回来，别在外面瞎转悠。

我应了一声，拎着盆就下了楼。小区门口这条街我走了十几年，澡堂子就在拐角，红塑料布门帘一年四季挂着，我从来没正眼瞧过。总觉得这种地方是给租房子的外地人或者老头老太太准备的，像我们这种有家有室的，谁还跑澡堂子凑那个热闹。

掀开门帘进去，一股热气混着肥皂味扑面而来。男宾部在左手边，我顺着指示牌拐进去，更衣室里灯光昏黄，塑料更衣柜一排接一排，地上摆着几双湿拖鞋，踩上去啪嗒响。

我找了个靠角落的柜子，把钥匙牌套在手腕上，刚解开外套扣子，旁边就走过来一个老头，光着背，腰上松松垮垮系着条浴巾，后背一大片拔罐留下的紫印子，像按了一排深色的印章。

我赶紧低下头，专心解自己的鞋带。活了四十多年，除了小时候跟我爸去澡堂子，后来就再也没跟一堆男人光着身子待在一个屋里。说不上来别扭，就是觉得浑身不自在，眼睛不知道该往哪放。

脱完衣服裹上浴巾，我掀开淋浴区的塑料门帘，热气一下子裹了上来。里面比更衣室亮堂点，十几个淋浴头哗哗喷着水，白花花的水汽飘得满屋子都是，人站在里面，隔着两三步就看不清脸。

我找了个最里面的龙头，拧开，热水砸在背上，烫得我一缩脖子。刚搓了两下头发，就听见旁边有人喊，老周，你这腰上的刀疤还没消呢？上次手术到现在有半年了吧？

我顺着声音瞟了一眼，说话的是个五十来岁的男人，瘦得肋骨一根一根的，正站在隔壁龙头底下搓腿。被喊老周的那个背对着我，腰上确实有一道长长的疤，从肋骨下面一直斜到腰眼，颜色还发红，像一条趴着的蜈蚣。

老周嗯了一声，说哪那么容易好，阴天下雨还痒呢。说完他弯腰去捡地上的肥皂，动作很慢，像是怕扯着伤口，一只手还扶着腰。

我赶紧把目光收回来，盯着自己脚边的瓷砖缝。脑子里却不受控制地想，人这身子骨，真跟机器似的，用久了哪哪都出毛病。以前总觉得生病开刀都是别人的事，离自己远着呢，这两年眼看着身边同事一个接一个住过院，才知道谁都躲不过。

我继续搓澡，泡沫顺着腿往下流。旁边又过来一个人，身材挺壮，肩膀宽，胳膊上肌肉还挺结实，就是肚子凸出来一大块，像扣了个小盆。他站在我斜对面，搓澡的动作特别大，胳膊一甩，水珠溅了我一脸。

我往旁边挪了挪，没说话。他倒是挺不好意思，冲我笑了笑，说对不住啊兄弟，我这手没个准头。我摆摆手说没事，继续洗自己的。

他搓得快，没一会儿就冲干净了，转身往搓澡区走。我看着他的背影，后背上全是密密麻麻的小红疙瘩，腰上的肉一走路就晃。想起前阵子刷短视频，上面那些男的一个比一个身材好，八块腹肌，腰细得跟姑娘似的，跟眼前这些真实的身子一比，简直像两个世界的人。

我愣了一下神，手里的沐浴露差点掉地上。以前我总嫌老婆这两年身材走样，肚子上的肉松了，腰也粗了，穿衣服没以前好看。有时候半夜醒了，看着她背对着我躺着，后背厚厚的，心里还会闪过一丝说不出来的失落。

现在看着澡堂子里这些人，有瘦的有胖的，有背上长疙瘩的，有腰上留着疤的，有头发掉得快光了的，哪有什么完美的身子。大家都是普普通通的人，吃五谷杂粮，生老病死，谁的身上没点岁月磨出来的印子。

我冲干净身上的泡沫，关了龙头，站在原地缓了缓。热气熏得我有点头晕，脑子里乱哄哄的。想起刚结婚那阵子，老婆多瘦啊，腰一把就能掐过来，夏天穿个连衣裙，风一吹，裙摆飘起来，好看得我都舍不得移眼。

后来怀孩子，她整个人肿了一圈，脚肿得连鞋都穿不上。生孩子的时候难产，顺转剖，在手术室待了快两个小时。我在外面等着，手心全是汗，那时候心里只有一个念头，只要大人孩子平安就行，别的什么都不重要。

孩子生下来，她肚子上就多了一道疤，还有满肚子的妊娠纹，像爬了一条条淡红色的小虫子。那时候她还跟我开玩笑，说自己现在丑死了，像个皱巴巴的橘子。我那时候还抱着她说，不丑，在我心里你最好看。

话是那么说，可不知道从什么时候起，我就开始在意了。在意她买衣服总挑宽松的，在意她洗澡总锁着门，在意她晚上睡觉总穿着长袖长裤的睡衣，连胳膊腿都不肯露。我嘴上不说，心里却悄悄给她打了分，觉得她不如以前好看了，觉得婚姻里那点新鲜感，早就被日子磨没了。

我甩了甩头，把这些乱七八糟的想法赶出去。转身想去拿毛巾，脚底下一滑，差点摔着，幸亏一把扶住了旁边的墙。墙上贴着瓷砖，缝里长了点霉，黑乎乎的。

站稳了我才发现，刚才那个老周就坐在不远处的搓澡床上，搓澡师傅正给他搓背，他趴在那儿，头枕在胳膊上，时不时发出一声舒服的叹气。搓下来的泥条一卷一卷的，落在床边的塑料布上。

我以前总觉得澡堂子脏，那么多人共用一个池子一张床，想想都不舒服。可真站在这儿，听着满屋子的哗哗水声、说话声、搓澡的呼噜声，又觉得特别真实。大家都光着身子，谁也不比谁好看，谁也不用装，卸下那身衣服，全都是一副肉皮囊。

我擦了擦身上的水，裹着浴巾回更衣室。刚打开柜子，就听见旁边两个小伙子在聊天，一个说，你这腹肌练得可以啊，花了不少钱吧？另一个笑，说哪啊，我这都是饿出来的，这半个月没碰过米饭。

我低头看了看自己的肚子，虽然不算大，但也早就没了年轻时的平坦，坐下来能挤出一圈肉。前两年单位体检，医生说我有轻度脂肪肝，让我少喝酒多运动，我嘴上答应着，转头该吃吃该喝喝，从来没当回事。

我穿好衣服，把脏衣服塞进塑料盆里，拎着往外走。掀门帘的时候，一股冷风灌进来，我打了个寒颤。外面天已经黑透了，路边的路灯亮着，昏黄的光落在地上，拉得影子很长。

我沿着马路往家走，手里的湿毛巾凉冰冰的，隔着塑料盆蹭着我的腿。风一吹，脑子清醒了不少，可心里却堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，沉得喘不过气。

以前我总觉得，审美是个挺高级的事，喜欢好看的人、好看的东西，没什么错。可今天在澡堂子里转了一圈才明白，我那哪叫审美，分明是被那些滤镜里的身子惯坏了，忘了人活一辈子，身子骨是用来过日子的，不是用来当画看的。

走到小区门口，我抬头看了看自家的窗户，客厅的灯亮着，暖黄的一团。我知道老婆肯定还在沙发上刷手机，说不定还在等我回去给她带门口那家的烤红薯。刚才出门的时候她提了一句，说想吃甜的，我当时急着走，没往心里去。

我停下脚步，转身往小区门口的烤红薯摊走。摊主是个老头，戴着顶旧棉帽，看见我过来，掀开炉子上的棉被，一股热气混着红薯的香甜味飘了出来。

我挑了个最大的，称了称，八块钱。付了钱，我把红薯揣在怀里，暖乎乎的，隔着毛衣都能感觉到温度。往家走的路上，我心里盘算着，等明天热水器修好了，我得跟老婆说，以后别总闷在家里，有空也出去转转，哪怕一起去澡堂子洗个澡也行。

走到单元楼底下，我抬头又看了一眼窗户，灯还亮着。我攥了攥怀里的红薯，深吸了一口气，抬脚往楼梯口走。不知道为什么，以前觉得回家是件特别轻松的事，今天这几步楼梯，走得却格外沉，像是脚底下灌了铅。

推开家门，客厅灯还亮着，老婆靠在沙发上，手机屏幕的光映在她脸上。我换了鞋，把红薯放在茶几上，说楼下那家还有，给你带了一个。她抬眼看了看我，说你怎么想起来买这个了，我都忘了。

我说你不是说想吃甜的嘛，出门前念叨了一句。她愣了一下，坐起来，掰开红薯，热气冒上来，她咬了一口，说还行，挺甜的。

我站在客厅中间，身上还带着澡堂子那股热气，浑身暖烘烘的。她没问我澡堂里什么样，我也没说。她去厨房拿了个勺子，一边挖红薯一边刷手机，我坐在沙发另一头，两个人中间隔着一个靠垫的距离。

过了会儿，她说你身上怎么一股肥皂味，澡堂子那种味。我说嗯，那边用的肥皂都是大桶的，味儿重。她又说，人多不多？我说还行，不算挤。

说完这句，两个人都没再开口。她继续刷手机，我盯着电视上没开机的黑屏幕发呆。以前我们不是这样的，以前她洗完澡，总会凑过来问我香不香，让我闻她头发。现在她洗完澡就锁门，出来的时候穿着长袖睡衣，头发包着毛巾，直接钻进卧室，连客厅都不多待。

我坐了一会儿，起身去阳台收衣服。收着收着，看见晾衣架上挂着她的几件内衣，都是那种棉的，颜色也旧了，洗得发白。我记得以前她买的内衣都是成套的，蕾丝边，颜色鲜亮，柜子里挂了一排。那时候她在意这个，我也在意，觉得那是日子过得有滋有味的一部分。

不知道从什么时候起，那些东西就不见了。柜子里的内衣换成了一打十块钱三件的纯棉款，颜色不是灰就是白，肩带都松了，她还穿着。我从来没问过她为什么不买了，她也从来没提过。

我收完衣服，叠好放在沙发上。她吃完红薯，把勺子往碗里一搁，起身说困了，先去睡了。我应了一声，她去卫生间洗漱，我听见水龙头哗哗响了一会儿，然后门锁咔哒一声，她把卫生间的门反锁了。

以前她不锁门的。以前她刷牙洗脸的时候，我还能站在门口跟她说两句话，她嘴里含着泡沫，含糊地应着。不知道从哪天起，她开始锁门了，我以为是孩子大了，家里不方便，后来孩子住校了，她还是锁。

我在客厅坐了一会儿，把电视打开，声音调小，随便放了个什么节目。眼睛盯着屏幕，一个字都没看进去。脑子里全是澡堂子里那些画面，那些光着的、不加修饰的、带着岁月痕迹的身子。不是想入非非，是心里堵，说不上来的堵。

我想起刚结婚那会儿，我们俩没什么钱，租了个小单间，卫生间小得转不开身。她洗澡的时候，我在外面等着，她出来的时候头发湿漉漉的，脸上还带着热气蒸出来的红晕，整个人亮堂堂的。那时候我总爱从背后抱住她，说她身上香，她笑着推我，说别闹，头发还没干。

后来我们买了房子，卫生间大了，装了热水器，洗澡方便了，她反倒不让我靠近了。一开始我以为她是嫌我烦，后来才发现她是嫌自己。她生完孩子以后，体重一直没恢复，肚子上那道疤越来越淡，可妊娠纹还是那样子，像涨潮留下的水印，怎么都消不掉。

她开始回避我。换衣服背对着我，洗澡锁门，睡觉穿得严严实实。我那时候不懂，还觉得是她矫情，两口子过日子，哪那么多讲究。现在想想，她哪是矫情，她是怕我嫌弃她。

可我确实嫌弃过。有一回她洗完澡出来，睡衣下摆卷上去一点，露出一截肚子，我看见那些纹路，心里咯噔一下，赶紧把目光移开。她好像感觉到了，低头扯了扯睡衣，什么也没说，转身进了卧室。

那件事之后，她就再也没在我面前换过衣服。

我关了电视，在沙发上又坐了一会儿。茶几上放着那个红薯皮，她吃完了，皮皱巴巴地摊在碗里。我起身把碗收了，拿到厨房洗干净，放回橱柜。

路过卧室门口，门关着，里面没开灯。我轻轻拧了一下门把手，门没锁。我推开门，借着客厅漏进来的光，看见她侧躺着，被子盖到肩膀，背对着门。她的呼吸很轻，不知道睡没睡着。

我在门口站了一会儿，没进去。把门轻轻带上，去卫生间洗漱。卫生间里还留着她的洗发水味，淡淡的。我刷牙的时候，看见洗手台上摆着她的护肤品，就一瓶，还是去年我陪她逛超市她顺手拿的，用到现在还剩个底。

我洗完脸，对着镜子看了自己一眼。镜子里的男人，四十多岁，头发有点白了，眼角有纹了，下巴上冒出一层青色的胡茬。以前我总觉得自己还年轻，还跟二十几岁似的，可镜子不会骗人，我早就不是当年那个小伙子了。

我忽然想，我老婆每天看着我这副样子，心里是什么感受？她有没有嫌弃过我？她有没有觉得我不如以前好看了？

她从来没说过。一次都没有。

我关了灯，回到卧室。她还在那儿躺着，姿势没变。我掀开被子躺进去，床垫微微下陷，她动了一下，往旁边挪了挪，给我腾出点地方。

我背对着她躺下，眼睛盯着黑暗里的天花板。过了很久，我听见她翻了个身，然后她的声音从背后传过来，很轻，像怕吵醒谁似的，说，你明天还去澡堂子洗吗？

我说，热水器不是明天修吗，修好了就不用去了。她嗯了一声，没再说话。

又过了好一会儿，我以为她睡着了，忽然听见她又说了一句，澡堂子里，是不是什么样的人都有？我说嗯，有老的，有小的，有胖的，有瘦的，什么样都有。

她没接话。我翻了个身，看着她的后脑勺，头发散在枕头上，黑里已经掺了不少白的。以前她总让我帮她拔白头发，一根一根拔，拔完还要数一数，抱怨自己老了。后来她就不拔了，说拔不完，随它去吧。

我伸出手，想碰一下她的头发，手悬在半空，又缩了回来。

第二天早上，我醒来的时候她已经起了，厨房里传来锅碗的动静。我穿好衣服出去，她正站在灶台前熬粥，穿着那件旧睡衣，头发随便扎了个马尾，后脑勺有一撮碎发翘着，没来得及收拾。

我坐在餐桌前，她端了碗粥过来，放我面前，说趁热喝。我低头喝了一口，小米粥，熬得稠，里面放了红枣。她自己也盛了一碗，坐在我对面，低头喝粥，没说话。

我看着她，她低着头，脖子后面露出一小截皮肤，有点松了，能看见几道细纹。她感觉到我在看她，抬眼问，怎么了？我说没事，粥挺好喝的。

她低头又喝了一口，说，你昨天去澡堂子，是不是看见什么了？我一愣，说没有啊，就洗了个澡。她说，那你回来怎么怪怪的，看你一晚上没怎么说话。

我放下勺子，看着她。她也看着我，眼神里有点试探，又有点说不清道不明的东西。我想了想，说，没什么，就是觉得澡堂子里那些人，都挺不容易的，身上不是疤就是褶子，没一个光鲜的。

她低下头，笑了一下，说那可不，都过日子的人，谁还天天光鲜。我说，是啊，我以前没想过这个。她没接话，继续喝粥。

我看着她喝粥的样子，嘴唇抿着碗沿，吹了吹热气，小口小口地喝。她以前喝粥不这样的，以前她总是大口大口地喝，说烫的时候还吸溜嘴，那时候我觉得她没个女人样。现在她喝得斯文了，我却觉得心里不是滋味。

她喝完了，起身去水池边刷碗。我坐在那儿没动，看着她站在水池前的背影。她穿着那件旧睡衣，腰上系着围裙，肩膀有点垮，整个人看起来松垮垮的。她以前不这样，她以前走路的时候背挺得直直的，站着的时候腰也绷着，整个人有股精气神。

水龙头哗哗响着，她低着头洗碗，碗碰着碗，发出清脆的声响。我看着她后腰的位置，睡衣的下摆随着她弯腰的动作往上卷了一截，露出一小片皮肤。

那片皮肤上，有几道淡白色的纹路，像水波纹一样，顺着腰线蔓延开。

我盯着那片皮肤看了很久。她没察觉，还在刷碗。水声停了，她直起腰，把碗放回沥水架，甩了甩手上的水，转身想拿抹布擦台面。

一转身，正好对上我的目光。

她愣了一下，低头看了看自己腰间的衣摆，伸手往下拽了拽，把那片皮肤盖住了。然后她拿起抹布，低头擦台面，动作很快，像是要把刚才那一下带过去。

我坐在椅子上，胸口像被什么东西堵住了。想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。

她擦完台面，把抹布搭在水龙头上，说，你今天上班去吧，别迟了。我站起来，说嗯，走了。走到门口换鞋的时候，我听见她在背后说，晚上想吃什么？我说随便，你做什么我吃什么。

她没应声。我拉开门，走出去，把门带上。站在楼道里，我靠着墙站了一会儿，脑子里全是刚才她拽衣摆那个动作，又快又熟练，像是做过无数次。

我下了楼，走到小区门口，早上的风吹过来，凉飕飕的。我站在路边，忽然不想走了，蹲下来，从兜里摸出烟盒，抽出一根点上。平时我很少抽烟，只有心里烦的时候才抽一根。

烟抽到一半，我看见对面走过来一个女人，四十来岁，推着自行车，车筐里放着菜。她走路的姿势有点别扭，左腿好像不太利索，一瘸一拐的。她走到小区门口，停下来，弯腰把车锁好，然后拎着菜往里走。

我看着她走进去，忽然想起澡堂子里那个老周，腰上那道刀疤，弯不下腰的样子。人这一辈子，谁身上没点毛病，没点伤，没点说不出口的难处。

我掐了烟，站起来，往单位走。走了几步，又停下来，掏出手机，翻了翻通讯录，找到维修工的电话，拨了过去。电话响了几声，接通了，我说师傅，今天能过来修热水器吗？上午行不行？

那边说行，十点左右到。我说好，我在家等着。挂了电话，我又拨了老婆的号码，响了两声，她接了，喂了一声。我说，维修工上午十点来，你在家等着，别出去了。

她说好，顿了顿，又问我，你怎么了，声音怎么听着不对劲？我说没事，就是昨晚没睡好。她没再问，说那你中午回来吃饭吗？我说回。

挂了电话，我把手机揣回兜里，继续往单位走。风还是凉的，太阳已经升起来了，照在身上，有一点暖意。我心里那团堵着的东西，没散，但好像没那么沉了。

中午我提前跟单位请了假，十一点半就往家走。路上经过菜市场，我想起她早上问晚上吃什么，又折进去买了点青菜和一条鱼。卖鱼的说这鱼新鲜，刚到的，我也不会挑，就让他帮着称了一条。

到家的时候，维修工已经走了。老婆正蹲在卫生间门口擦地，地上还留着几个湿脚印。她听见门响，抬头看了我一眼，说热水器修好了，我试了，水压还行。我把菜放厨房，说中午做饭吧，我买了鱼。她站起来，把抹布递给我，说那你把鱼收拾了，我去淘米。

她没问我为什么突然买鱼，我也没有解释。两个人站在厨房里，她淘米，我刮鱼鳞，水龙头哗哗响着，谁也不说话。鱼鳞溅到我手背上，凉丝丝的。我低头刮着鱼，忽然觉得这个场景特别熟悉，又特别远。以前我们刚搬进这套房子的时候，也经常这样，一个洗菜一个切肉，挤在厨房里，胳膊肘碰着胳膊肘。那时候她还会哼歌，哼的都是些老掉牙的调子，我嫌她吵，她就笑着用沾了水的手弹我一脸。

现在她不哼歌了。她站在我旁边，安安静静地淘米，水声哗哗的，像把那些年都冲走了。

饭做好以后，我们面对面坐着吃。她给我夹了一筷子鱼肚子，说这块没刺。我低头吃了一口，鱼肉有点淡，忘了放盐。她自己也尝了一口，说淡了，起身要去拿盐，我说别拿了，淡点好，我最近血压有点高。她看了我一眼，把盐罐子放下，重新坐回来，说那你以后少抽点烟。

我说好。

她愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。她低头扒了两口饭，忽然说，你今天跟单位请假，就为了回来修热水器？我说嗯，怕你一个人在家不方便。她说有什么不方便的，又不是没修过。

我没接话。她也没再问。那顿饭吃得特别安静，只有筷子碰碗的声音。我吃得很慢，她也是。以前我们吃饭都很快，像赶着去干什么，现在倒像是一起耗时间。

吃完饭，她收拾碗筷，我站在阳台上抽烟。抽到一半，她走过来，隔着纱窗说，你不是说少抽点。我赶紧把烟掐了，说就这一根。她没说话，转身回了客厅。

我站在阳台上，看着楼下。中午的阳光很亮，照得对面楼的玻璃直反光。楼底下有几个老太太坐在花坛边聊天，手里摇着蒲扇，声音断断续续地飘上来。我听着那些听不清的家常话，心里忽然特别平静，平静得有点不真实。

下午我回单位，她在家休息。晚上下班回来，她已经做好了饭，三菜一汤，比平时多了两个菜。我洗完手坐下，她给我盛汤，说今天发了工资，加了两个菜。我说挺好，以后可以多加几个。

她笑了笑，没说话。吃完饭，我主动把碗收了，说我来洗。她坐在沙发上，有点意外地看了我一眼，说行啊，今天太阳打西边出来了。我端着碗进厨房，说以后我多洗点。

她没接话。我听见她在客厅里把电视打开了，声音调得不大。我低头洗碗，热水冲在手上，泡沫顺着手指往下流。我想起澡堂子里的水声，想起那些光着身子的人，想起那个老周腰上的刀疤。人活到一定岁数，身上都带着伤，有的是能看见的，有的是看不见的。

洗完碗，我擦了手出来。她靠在沙发上看电视，腿上搭着条薄毯。我走过去，在她旁边坐下，中间还是隔着一个靠垫。她没动，我也没动。电视里放着一个什么家庭剧，婆婆和媳妇在吵架，声音又尖又急。她看得挺认真，不时皱一下眉。

我坐了一会儿，忽然说，明天晚上，要不一起去澡堂子洗个澡吧。她转过头看我，眼神里有点惊讶，说热水器不是修好了吗，还去澡堂子干什么。我说没去过女宾部，不知道什么样。她扑哧一下笑了，说女宾部跟你男宾部能一样吗，你想什么呢。

我说没想什么，就是觉得，你在家洗澡总锁门，去澡堂子是不是也这样。她脸上的笑一下僵住了，慢慢收了回去。她低头把毯子往上拉了拉，说在家锁门是习惯了，怕你突然进去。

我说我什么时候突然进去过。她没说话，眼睛盯着电视，过了好一会儿才说，你记不记得有一回，我洗完澡出来，睡衣下摆卷上去，你看了我一眼。我愣了一下，说记得。

她说，就那一眼，我就知道，你嫌我了。

我喉咙里像卡了东西，说不出话来。她又说，后来我就想，与其让你看见，不如自己遮着点，省得你心里别扭，我也别扭。我张了张嘴，想说什么，她摆摆手，说都过去的事了，不说了。

可我心里过不去。

我坐过去一点，把那个靠垫拿开，伸手去握她的手。她缩了一下，没缩回去。她的手很干，指节有点粗，手背上还有几个烫伤留下的淡褐色的印子。我握着她的手，说，我没嫌你，就是那一下，我没反应过来。

她没看我，眼睛还是盯着电视，声音很低，说，你不用哄我，都这么多年了，我还能不知道。我说我真没哄你，我要是嫌你，我今天就不会买鱼，不会请假回来，不会说这些。

她慢慢转过头，看着我。我看着她眼睛，里面有点湿，但没掉下来。她说，你今天到底怎么了，去了一趟澡堂子，回来跟变了个人似的。我说，也没什么，就是看见那些人了。她说，哪些人？我说，就是澡堂子里那些男的，老的、胖的、带疤的、身上长疙瘩的，没一个好看的。

她没说话，只是看着我。我接着说，我以前总觉得你变了，不好看了，可昨天我才明白，人活到咱们这个岁数，谁还能跟年轻时候一样。你肚子上那些东西，不是丑，是生咱孩子落下的，是为这个家落下的。我要还嫌你，那我就不是个人了。

她听完，眼泪一下就掉下来了。她没哭出声，就是眼泪顺着脸颊往下滑，一颗一颗的，砸在手背上。我抬手去擦，她偏了偏头，说别擦了，一会儿自己干。

我把她往怀里带了带，她没挣扎。她靠在我肩上，头发蹭着我的下巴，我闻到她身上淡淡的油烟味，混着一点洗衣液的香。以前我总觉得她身上没味了，不像年轻时候那么香，现在闻着，却觉得特别踏实。

她哭了一小会儿，自己坐直了，抽了张纸巾擦脸。擦完以后，她吸了吸鼻子，说，你知道我最怕什么吗？我说什么？她说，我最怕你有一天，连看都不愿意看我一眼了。

我心里一紧，说不会。她摇摇头，说以前我也不信，可后来你回家越来越晚，跟我说话越来越少，我就觉得，你是在躲我。我说我那是忙。她说，忙不忙的，我心里有数。

我低下头，不知道该说什么。她说得对，我确实在躲。躲她的身体，躲她的沉默，躲我们之间那些越来越远的东西。我以为躲着躲着，就能过去，其实什么都没过去，只是攒着，越攒越多。

那晚我们聊了很久，从孩子聊到房贷，从她单位里的烦心事聊到我最近腰疼。她说着说着，又笑起来了，说你现在这个肚子，比我怀孕五个月的时候还大。我也笑，说那咱俩明天开始一块儿少吃点。

她说好。

第二天晚上，她真的跟我一起去了澡堂子。她在女宾部，我在男宾部，约好了洗完在门口等。我进去的时候，又看见那个老周，还是那件旧浴巾，腰上的疤已经淡了一点。他冲我点点头，我也点点头，谁都没说话。

我洗得很快，出来的时候她还没出来。我站在门口等，夜风吹过来，不冷不热。过了十几分钟，她掀开门帘出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸红扑扑的。她看见我，笑了笑，说，里面人还挺多的。

我说，洗得舒服吧。她说，舒服，比在家洗得透。我伸手把她额前的一绺湿发拨到耳后，她没躲。我们并排往家走，她手里拎着洗漱的袋子，我接过来，说我来拎。

她没推辞，把袋子递给我。我们走得很慢，路灯把两个人的影子拉得长长的。走到小区门口，她忽然说，那个烤红薯，还有吗？我说去看看。卖红薯的老头还在，我挑了个小的，付了钱，她接过去，掰成两半，递了一半给我。

我咬了一口，烫得直吸气。她笑我，说急什么。我们边走边吃，谁都没提昨天的事。可我知道，有些东西不一样了。

走到楼底下，她忽然停下来，抬头看了看我们家的窗户，说，以后洗澡，我不锁门了。我愣了一下，说，锁不锁都行。她摇摇头，说，不锁了。

我看着她，她也看着我。夜风把她的头发吹起来一点，脸上的热气还没散尽，整个人看起来柔和了不少。我伸手揽住她的肩膀，说，走，回家。

她点点头，靠在我怀里，我们一步一步上楼。楼道里的声控灯一层层亮起来，又一层层暗下去。到了家门口，我掏钥匙开门，她站在我身后，忽然说，你昨天在澡堂子里，是不是看见哪个身材练得好的，回来才这么殷勤。

我手一抖，钥匙差点掉地上。我回头看她，她笑了，说，逗你的，你什么样我还不知道。我松了口气，说，你吓我一跳。她笑得更大声了，说，你心里有鬼。

我也笑了，推开门，说，有鬼也是你。她先进去，弯腰换鞋，我站在门口，看着她后腰上那一小截皮肤，在灯光下白得发亮。那上面的纹路还在，可我不觉得碍眼了。

我关上门，把钥匙放在鞋柜上。卫生间里的热水器亮着绿灯，水温正好。她坐在沙发上擦头发，我走过去，从她手里拿过毛巾，说，我帮你擦。她没说话，只是把身子往我这边靠了靠。

我一下一下地擦着她的头发，湿漉漉的发丝从毛巾里露出来，黑里掺着白。擦着擦着，她忽然说，以后别去澡堂子了，在家洗吧。我说，好。

她闭上眼睛，嘴角翘着，像年轻时候那样。我低头看着她，忽然觉得，这日子还能过下去，还能过很久。