我47，老公53 说句不怕丢人的话，我穿个吊带睡衣从他面前走三趟

我47，老公53。说句不怕丢人的话，我穿个吊带睡衣从他面前走三趟

那条真丝吊带睡裙挂在衣柜最里头，藏在一堆秋冬厚睡衣的后边，是去年三八节我自己在商场买的。买回来洗了一水，吊牌剪了，就再没沾过身。桃红色的，领口开得不低，但两根细带子挂在肩上，光两条胳膊就得露在外面。在我们这个年纪，这就算大胆了。买的那天，我站在试衣间里对着镜子转了两圈，导购小姑娘在旁边说姐你皮肤白穿这个真好看，我就咬咬牙付了钱。回家挂起来，想着等哪天俩人都高兴时换上，给日子添点意思。可这么一天推一天，从春推到冬，那点意思就快推没了。

我叫刘红梅，今年四十七，在化肥厂财务科干了二十年，去年厂子改制买断工龄，拿了一笔钱，就成了全职主妇。老公赵建国，五十三，在建筑公司当监理，一年到头在工地上盯着，风吹日晒，人显老，头发白了大半，背也有点驼。结婚二十三年，儿子赵磊在北京念大三，家里就剩我们俩。从他上大学那天起，这个家就突然静下来。以前饭桌上总有说不完的话——磊磊学校怎么啦，作业多不多啦，这次考试排名怎么样啦。现在桌上就两副碗筷，我夹一筷子菜，他扒一口饭，电视机开着，放的是新闻联播，播音员的声音填满了屋子，可我们俩谁也没真听进去。

昨天晚上，我又把那件睡裙翻出来。先在洗衣机里重新过了一遍，挂阳台晾干，到傍晚收了进来，平铺在床上，用手掌把褶子一遍遍抹平。建国下班回来，进门换鞋，把安全帽搁鞋柜上，公文包挂门后的钩子上，照例问一句晚上吃啥。我说炖了排骨，拍了黄瓜。他嗯一声就钻进卫生间洗脸。吃饭的时候他手机响了，是工地打来的，说明天要进一批钢筋，让他去验。他对着电话嗯嗯啊啊说了十分钟，挂了之后饭都凉了。我看他拿起筷子把凉米饭往嘴里扒，心里那股子气就往上顶，可话到嘴边又咽回去。算了，说了也白说，他从来都是这样，工作比天大。

吃完饭他坐沙发上看手机，刷那些工地上的视频，谁家盖房子打了多少方混凝土，哪个标号的钢筋拉力多少。我把碗洗完，地拖完，把阳台的衣服收了叠好，从他面前过，他眼皮都没抬。我站他跟前停了两秒，他说热水器烧好了你先洗吧。我哦了一声，抱着叠好的衣服进了卧室。

躺床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了，是儿子发来的微信，说北京降温了让妈寄件厚毛衣。我回了好，又问他钱够不够花，对象谈得怎么样。他回个捂脸的表情，说妈你别操心这些。我盯着手机屏幕发呆，忽然想起自己二十三岁那年，也是在这个县城，第一次见建国。那时候他刚从部队转业回来，穿件洗得发白的军绿衬衫，在纺织厂门口等我，手里捏着两张电影票。我那天穿了条白裙子，他看我一眼脸就红了，话都说不利索，结结巴巴地问我想不想去看《庐山恋》。一晃二十多年，他连抬头看我一眼都嫌费劲了。

今早起来，天阴着，我下了两碗面条，卧了荷包蛋。建国吃完抹嘴要走，我喊住他，说晚上早点回来。他回头看我一眼，嗯了一声，拎包走了。我在厨房洗锅，水龙头哗哗响，心里那个念头越来越清楚。晚上，就今晚，我要穿着那件吊带睡裙，正正经经地让他看见我。

下午四点我就开始忙活。去菜市场买了条鲈鱼，挑最新鲜的，让摊贩刮了鳞，又买了把芦笋。回来把鱼腌上，姜丝葱段塞肚子里，芦笋焯了水摆盘。然后洗澡，全身打了两遍沐浴露，把头发吹干，抹了护手霜。从柜子里取出那件睡裙换上，对着穿衣镜看了半天。镜子里的女人不算太老，皮肤还算白，眼角有纹了，下颌线没那么紧了，可腰身还在。我把头发披下来，又觉得不够精神，重新挽起来，别了一个夹子。外面套了件旧棉睡衣，等鱼上了锅再脱。五点四十五，建国打电话说今天收工早，已经在路上了。我心跳就快了，像二十多年前等他在纺织厂门口出现时一样。

六点十分他进门。我听见钥匙转动的声音，赶紧把外面那件旧睡衣脱了扔床上，深吸一口气走出卧室。他正在鞋柜那换鞋，背对着我。我从他身后走过去，故意放慢步子，去客厅把窗帘拉上。我穿着那件桃红吊带睡裙从他面前走过去，走到窗边，停住，拉好窗帘，再转身走回来。这是第一趟。他的眼睛在手机屏幕上，嘴里还在念，说今天那批钢筋标号不对，他让退回去了。我嗯嗯应着，从他身边走过，去了厨房。我把火打开，锅里的油滋滋响，鲈鱼滑进去，嗞啦一声。他站到厨房门口，问我用不用帮忙。我说不用，你等着吃就行。这是第二趟。我端着炒好的芦笋从厨房出来，往餐桌走，正好跟他打个照面。他坐在沙发上，终于抬头看了我一眼。就一眼，目光在我肩膀上停了一下，然后挪开了，像看一件不相干的物件。我的心就往下沉了一截。这是第三趟了。我把菜放桌上，转过身对着他站定，我说赵建国，你看见我穿的是什么吗。

他这才把手机放下，抬起头，认认真真看着我。我从他眼睛里看到一丝意外，甚至是一闪而过的不自在。他咳了一声，说天冷了，穿这么少干啥，别冻着。然后站起来往餐桌走，说鱼好香，闻着就鲜。我站在那，两条胳膊露在空气里，凉意从皮肤往心里钻。他拉开椅子坐下，拿起筷子夹了一块鱼放进嘴里，说嗯好吃，红梅你手艺越来越好了。我低头看自己身上那件桃红睡裙，真丝面料贴着皮肤，滑凉滑凉的。我忽然就觉得特别可笑，笑自己一整天折腾这些，又是买菜又是洗澡又是吹头发，像个神经病。我走到卧室，把那件旧棉睡衣重新套上，拉链拉到头，坐到餐桌对面。他还在吃鱼，嘴里念叨着工地上的事。我一口饭都吃不下去，筷子戳着碗里的米粒，一粒一粒数。他没发现我没动筷子。

那天晚上睡觉，我背对着他，面朝墙。他洗漱完躺下来，翻了个身，手搭在我腰上，说今天工地累死了。我没动，也没说话。他的手搁了一会儿，见我没反应，就收回去了。过了几分钟，他的呼吸就均匀了，打起了小呼噜。我睁着眼睛看对面墙上的月光影子，从窗帘缝里挤进来细细一条。那件吊带睡裙被我揉成一团塞在枕头底下，桃红的边露出一截，像一张受了委屈的嘴。我摸出手机给儿子发了条微信，问他睡没睡。半天没回，估计在打游戏。我又翻朋友圈，看到老同学李秀琴发了一段话，说她老公退休后天天陪她跳广场舞，配图是两个人手拉手在公园里。我点了赞，心里酸得不行。

第二天一早，建国照例六点半起床。我听见他洗漱的声音，听见他翻柜子找袜子。我没睁眼，假装睡着。他走到床边站了一会儿，大概是想叫我起床做早饭，最后没开口，自己走了。防盗门咔嗒关上，屋里又剩我一个。我坐起来，把枕头底下那件睡裙抽出来看了半天，起身走到厨房，打开燃气灶，桃红真丝在蓝色火焰里猛地蜷缩起来，化成一股黑烟和焦臭味，几秒钟就没了形状。我把焦黑的残骸扔进垃圾桶，又在上面盖了几张厨房纸巾。做完这件事，心里并没有轻松多少，反而更堵了。

那天我没做饭。中午自己下了一碗清水挂面，放了几片菜叶子，吃完就躺在沙发上看电视。遥控器摁过来摁过去，从新闻到综艺到家庭剧，哪个都看不进去。傍晚建国回来，看见灶台是冷的，愣了一下，问我晚上吃啥。我说不想做，你想吃啥自己做吧。他张了张嘴，没说话，去厨房煮了两包方便面，端一碗放我面前。我看着那碗冒着热气的方便面，想起刚结婚那会儿，我们租一间平房，冬天冷得像冰窖，他下班回来总会先把手搓热了才碰我。后来有了磊磊，日子紧巴巴的，他一个月工资三百六，花一百二给我买了件羽绒服，自己穿旧棉袄过了整个冬天。那时候他多好啊，看我的眼神里头有光。现在那光呢，让生活给磨没了，还是他自己收了回去。

方便面坨了我都没吃。他坐在茶几对面吃自己的那碗，呼噜呼噜的，吃完把碗收进厨房洗了，出来问我是不是哪儿不舒服。我说没有。他就在旁边坐下，说磊磊快放寒假了，回来住一阵子。我说嗯。他又说明年他想把老家的房子翻修一下，以后退休了回去住，养点鸡种点菜。我没接话，心里想的是你规划得挺好，可这规划里头有没有我。他看我脸色不好，没再说什么，起身去书房了，把门带上。那扇门一关，我觉得我们俩之间也关上了一扇门。

就这么过了三四天，家里照旧是那种不冷不热的气氛。我按时做饭，他按时上下班，吃饭的时候电视开着，新闻联播播完了换天气预报，天气预报完了是焦点访谈。我们有话就说，没话就不说，一切都按部就班。可我心里清楚，有什么东西不一样了。那件睡裙烧掉之后，我反而更清醒地看见了我们之间那道裂缝。

第五天下午，我从菜市场回来，在小区的布告栏上看见一张海报，县文化馆办中老年舞蹈培训班，每周三周五晚上两节课，招收四十五岁以上的学员。我站在那看了半天，脑子里两个声音在打架。一个说都这把年纪了跳什么舞，一个说你为什么不能跳。最后我把那张招生电话撕了一角下来，回家之后犹豫了一个钟头，还是拨了过去。接电话的是个年轻姑娘，声音爽朗，说姐你随时来试课就行，不用基础。我问她都有什么人学，她说有退休的阿姨，也有像您这样还在上班的，大家都是为了开心嘛。她说到开心两个字的时候，我鼻子一酸，差点没忍住。

周五晚上，我做了一桌子菜，建国回来的时候我已经吃完了，把自己的碗筷收了，跟他说今晚我要出去一趟。他正夹菜的手停在半空，问我去哪。我说文化馆学跳舞。他看了我一眼，那眼神里有惊讶，也有一点我说不清的东西，有点像失落，又有点像不放心。他说你一个人去啊，天都黑了。我说嗯。他哦了一声，低头继续吃菜，又说那你注意安全，到了给我发个微信。我换好衣服出门的时候，他从餐桌边站起来走到门口，看着我系鞋带，嘴巴动了动，到底没再说什么。我下楼的时候回头看了一眼，他站在防盗门边上，一只手扶着门框，客厅的灯光从他身后照出来，把他的影子拉得好长，长长地投在走廊地砖上。那个画面让我心里软了一下，可我还是转身走了。

文化馆在县城中心那条老街上，灰扑扑的三层楼，舞蹈教室在二楼，还挺大的，一面墙是大镜子，地上铺了木地板。来了十几个女人，年纪都跟我差不多，大的看着快六十了，小的也有四十出头。教舞蹈的老师三十来岁，姓陈，人苗条，说话轻声细语，先带我们做拉伸。我站在最后一排，看镜子里那些女人，有的腰身胖些，有的头发花白，可一个个脸上都带着笑。音乐响起来，是那种节奏明快的民族舞曲，陈老师在前面示范，抬胳膊，转手腕，跨步，扭腰。我跟着做，笨手笨脚的，好几次跟不上节拍，胳膊抬对了脚又错了。可我发现自己笑了。我对着镜子看见自己那张笑起来的脸，法令纹更深了，眼睛弯着，有了一点年轻时候的影子。那一个小时过得特别快，下课的时候出了一身汗，浑身都松快了。

出来的时候天上飘了小雨，我站在文化馆门口正犹豫怎么回去，一抬头就看见建国站在马路对面，打着一把黑色的旧伞，缩着脖子朝这边望。雨不算大，可风斜着吹，他裤子从膝盖往下都湿了，黑一块深一块的。他看见我出来，快步走过来，伞举到我头顶上，说怕你淋雨，想着来接一下。路灯的黄光落在他脸上，我看见他耳边的白发湿漉漉地贴在头皮上，鼻尖冻得有点红。我说你啥时候来的，他说没多久。可我看他烟盒里空了四五个烟屁股，少说也站了半个多钟头。

我们并排走回家，一把伞两个人，他的右肩露在伞外面，淋湿了也不往我这里挤。路上谁都没说话，就听见雨点打在伞面上的声音。到了家楼下，他收伞的时候甩了甩水，突然开口说，那个啥，红梅，你跳得挺好的。我愣了一下，说你在外头看见了？他不好意思地挠挠头，说那个窗户正好临街，我从底下能看见一截，你抬胳膊的动作挺到位的。我看着他湿了半边身子的样子，心里那层冰忽然就裂了一条缝。

那天晚上躺下之后，他翻来覆去半天没睡，我也没睡。窗外的雨声细密绵长，像有人在天上筛沙子。他忽然侧过身，面朝着我，在黑暗里说红梅，我问你个事。我说嗯。他沉默了半天，才说出来，声音很轻，说你最近是不是不高兴。我没答，眼泪顺着眼角流进枕头里，热乎乎的一小片。他又说，我这个人你也知道，不会说话，在工地上待惯了，一天到晚脑子里就是钢筋水泥标号强度。我……我不是故意的。他伸出手，隔着被子拍了拍我的肩膀，像拍一个老同事那样，又轻又小心。我在黑暗里握住了他的手，那只手糙得很，指关节粗大，掌心全是老茧，可它是暖的。我说建国，你记不记得以前你追我的时候，在纺织厂门口等我，手里攥着电影票，手心里全是汗。他笑了，说咋不记得，那天下雨，我在雨里站了半个多小时，你出来的时候我话都说不出来。我说你那时候看我什么样。他说好看，穿白裙子，跟仙女一样。我说那现在我呢，你看我什么样。他攥紧了我的手，好一会儿没说话，然后说我老觉得你还是那个人，没变过。我把被子蒙在脸上，呜呜地哭出声来，哭得肩膀一抖一抖的。他慌了，坐起来拉开被子，拍我的背，说咋了咋了，我说错话了？我哭着说你没错，是我自己跟自己较劲呢。

那晚我们聊到很晚，把二十多年没说的话翻出来说了大半。他说这些年忙着挣钱养家，供磊磊上学，给两边老人看病，天天像拉磨的驴，围着磨盘转，转着转着就把自己转丢了。我说我也是，以前上班的时候好歹有个圈子，现在退了休，整天围着你跟灶台转，转来转去连自己是谁都忘了。他说对不起，以后我早点回家。我说你不用对不起，我也有不对，有话不直说，净憋着让你猜。他摸摸我的头发，说那件睡裙挺好看的，你穿桃红显白。我破涕为笑，捶了他一拳，说烧了。他哎哟一声，说烧了干啥，再买一件，我出钱。

日子好像从那天晚上开始慢慢化冻。他果然说到做到，工地上再忙，六点半之前一定到家。有时候实在走不开，会主动打个电话回来，说红梅今天晚点你自个先吃别等我。就这么一句，我也觉得心里踏实。我继续去文化馆跳舞，每周两节课雷打不动，还认识了几个聊得来的姐妹，下课了约着去吃碗馄饨，说说各家的烦心事。家里又有了点活气，晚饭桌上不再只有新闻联播的声音，他会跟我讲工地上哪个小年轻偷懒被他骂了，哪个包工头耍滑头被他退了货。我跟他讲跳舞的时候学会了什么新动作，老师夸我腰比刚来时候软了。他说那当然，我老婆本来就有底子。

磊磊放寒假回来那天，我去火车站接他，半年没见，小子又蹿了半头，下巴上冒出青茬。他看见我第一句话就说妈你气色好了，是不是有啥喜事。我白他一眼，说净胡说。回家路上他坐在副驾驶，左看右看，说妈你瘦了，腰都出来了。我笑着拍他脑袋，心里美滋滋的。到家那天晚上，我做了八个菜，磊磊爱吃的水煮鱼，糖醋排骨，地三鲜，满满一桌子。建国开了瓶白酒，爷俩对饮，喝到脸红。磊磊问他爸，我妈是不是谈恋爱了，怎么变好看了。建国瞪他一眼，胡说八道啥，你妈那是跳舞跳的。磊磊就乐，说妈你还会跳舞？我说咋的，看不起你妈？磊磊说没有没有，就是想不到，你以前不是下班就窝沙发上看电视剧嘛。我看着他们爷俩，一个老的一个小的，两张脸在灯光底下都红扑扑的，心里热乎乎的，像冬天屋里生了炉子。

吃完饭磊磊主动去刷碗，建国坐沙发上剥橘子，剥了一瓣递给我。我接过来塞嘴里，甜得眯了眼。他突然说红梅，过完年我请几天假，咱们出去走走。我愣了一下，问他去哪。他说随便哪都行，你不是老说想看海吗，咱们去青岛，坐高铁，四个多小时就到了。我看着他，他表情认真，不像开玩笑。我说工地上走得开？他说离了我又不是不转，我都五十多了，也该歇歇了。磊磊在厨房里头听见了，大声喊好呀好呀，你们去，我看家。

那天晚上，我又翻出了一件睡裙。不是桃红真丝的了，是一件棉质的藕荷色，圆领短袖，规规矩矩的，几年前的旧物，压在柜子最底层。我把它穿上，对着镜子看了两眼。镜子里的女人眼角有纹了，脖子上也有了浅浅的颈纹，可她眼里有光了，嘴唇是翘着的。我走出卧室，建国正靠在床头看手机，见我出来，抬了抬眼皮，目光在我身上停了两秒，然后笑了。他说这件好看，素净。我掀开被子钻进去，靠在他肩膀上，他的胳膊自然地环过来搭在我肩上，掌心热乎乎的。我说建国，我今年四十七了。他说嗯，我知道。我说你说人这辈子后半截还有多少年。他把手机搁一边，侧过身来看着我说，别想那些，过一天就快活一天。我看着天花板上吸顶灯的影子，觉得这间住了十几年的卧室好像比平时亮堂了些。

窗外又飘起了雪，细密的雪粒子打在玻璃窗上簌簌作响。隔壁单元有人在放歌，声音隐隐约约传过来，是一首老歌，邓丽君的《甜蜜蜜》，调子软软糯糯的，飘在雪夜里头，像融化的糖。我闭上眼睛，听见身边建国已经起了轻轻的鼾声，一只手还搭在我肩膀上没松开。我伸出手把床头灯关了，黑暗中他翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，大概是梦话。我听着窗外的雪和他均匀的呼吸，心里那片被冻了很久的池塘，正一点一点地从底下化开来，冰面裂出细纹，水光在裂纹里闪。

那件烧掉的桃红睡裙我没再买。日子不用那些东西来证明什么了。从前我总觉得他不看我，是他眼瞎了，后来才明白，是我自己先把灯灭了。跳舞也好，散步也好，周末一起去菜市场也好，就是这些平常事，把灯一根一根重新点起来。活着嘛，到了这个岁数，不再指望他像年轻时候那样手心里攥着汗等我下班，可他还愿意打着伞在雨里站半个钟头接我，就冲这一条，这日子就还能往下过。

年三十晚上，磊磊在客厅看春晚，建国在阳台上打电话给他妈拜年。我系着围裙在厨房里包饺子，韭菜猪肉馅，面是自己和的，擀皮儿的时候撒了一层薄面粉。建国打完电话进来，站在我旁边，笨手笨脚地也拿起一张皮儿，往里头填馅。他包出来的饺子歪歪扭扭，像个趴着的蛤蟆。我笑他，他说你别笑，这有我的一份心意在里头。磊磊跑进来偷吃饺子馅，让他爸给轰出去了。厨房里热气腾腾的，窗户玻璃上一层白雾，雾里头映出我们俩的影子，挨得近近的。外面鞭炮声稀稀拉拉地响起来，新的一年要到了。

我把最后一个饺子码在盖帘上，甩了甩手上的面粉，抬眼看了看墙上挂的那张结婚照。二十三年了，照片都泛了黄，可那上头两个人笑得真是开心。建国顺着我的目光看过去，嘿嘿笑了两声，说那时候我头发还挺多的。我说那时候我腰还细呢。他伸手揽了一下我的腰，说现在也细。我拍开他的手，说老不正经。磊磊在客厅喊，爸，妈，饺子啥时候好，我饿啦。我掀开锅盖，白汽呼地涌上来，把那扇窗户上的雾气又加厚了一层。

日子就这么过，没有惊天动地的变化，就是琐琐碎碎的烟火气。周四晚上我去跳舞，他照例在楼下等。有时候打一把伞，有时候拎两杯热豆浆。我从文化馆出来，看见他缩着脖子站在路灯底下，那个画面我看了好几次了，还是觉得心里头暖。我们挽着胳膊走回家，路上有一搭没一搭地说话，有时说磊磊考研的事，有时说老家房子翻修的计划，有时啥也不说，就走着。鞋踩在柏油路上，咯吱咯吱的，偶尔有夜归的车从身边开过去，车灯把我们的影子拉长又缩短。我今年四十七了，他五十三了。我们说不准还能再活三十年，或者四十年，或者更短。可只要身边还有这么个人，雨夜里还能有一把伞等着我，这后半辈子就不算太坏。

那件吊带睡裙的事已经翻篇了。偶尔想起来，我也只是笑一笑。那时候我穿它在他面前走三趟，他都没抬眼，我气得不行。可现在明白了，他不是没看见，他是看见了也不知道该怎么接。他这个人糙了一辈子，哪懂得那些弯弯绕绕的心思。可他会用他的方式来，不浪漫，不花哨，就是实实在在的。雨里接你，豆浆给你捂热了，睡觉的时候手搭在你肩上。这些就够过一辈子了。

窗外又淅淅沥沥下起了雨，春天的雨，细细软软的。我坐在沙发上看手机，磊磊发来一张照片，他和女朋友在食堂吃饭，两个脑袋凑在一起，笑出一嘴白牙。建国端着洗脚水从我面前走过去，停了停，说水热乎你泡不泡。我说泡。他把盆放下，蹲下去试了试水温，抬头看我一眼。那一眼什么特别的都没有，就是平常日子里头一个普通的眼神。可我在那一眼里看见了自己，穿着旧棉睡衣，头发随便挽着，脸上有油烟气，也有笑。我脱了拖鞋把脚伸进热水里，烫得嘶了一声。他坐在旁边的小凳子上，也脱了鞋把脚伸进来。我们俩的脚挤在一个盆里，水花溅出来一点，打湿了地板。外头的雨声大了，打在防盗窗的雨棚上噼里啪啦的，可屋里暖和和的。

我靠在沙发背上闭上眼睛，忽然想起结婚那天，也是这样的春雨天。他从自行车后座上抱我下来的时候，脚下打了个滑，我俩差点摔在泥地里。他胳膊箍在我腰上，箍得紧紧的，在我耳边说红梅你抓紧我。那时他的手也糙，可手心有汗，湿乎乎的。一晃眼二十多年过去了，他的手还是糙，可手心不冒汗了，稳稳的，搭在我肩上，一下一下轻轻拍着。我睁开眼，低头看见他的头顶，白发比去年又多了些。我伸手把他后脑勺上一根格外显眼的白发拔了，他哎哟一声，说干啥。我说白了，难看。他嘿嘿笑，说老了呗，你也老了，咱俩一块老。我把拔下来的那根白发绕在手指头上，细细的一圈，像一枚素素的戒指。

脚盆里的水渐渐凉了，可脚底板泡得热乎乎的。他把脚先抬起来，拿毛巾帮我擦干，动作笨，擦得也不仔细，脚趾缝里还湿着。我也不说，就由着他。等他自己擦完了，端了盆去倒水，我听见他在卫生间里哼歌，调子跑了八百里，但我听出来了，是《甜蜜蜜》。我抿着嘴笑，冲客厅喊了一句，老赵，明天还吃鲈鱼。他从卫生间探出头来，说行，我下班去买。我说早点回来。他说嗯，早点。

灯关了，躺在床上，他的手又搭了过来。这回我没背过身去，我翻过来面朝着他，在黑暗里闻到他身上淡淡的香皂味，混着一点烟味和水泥灰的涩。我说建国，我穿吊带睡衣从你面前走三趟你都不看我的事，我记你一辈子。他笑了，胸腔震动着，说你穿啥都好看，真的，就是那天我脑子没转过弯来。我拿额头撞了一下他的下巴，说你就是个木头。他把我往怀里搂了搂，说木头就木头吧，反正你这辈子也换不了啦。窗外的雨下得更密了，像有人在往人间撒碎银子。我贴着他的胸口，听见那颗心在胸膛里头咚、咚、咚地跳，不快不慢，稳稳当当的。这一跳就跳了二十多年了，往后还得接着跳。我闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢沉进一个没有梦的、安安静静的睡眠里去了。