我48岁守寡多年，姐夫来家暂住，我穿吊带睡衣从他面前走了三趟

丈夫走的那天，我买了虾。虾还在池子里蹦跶，他靠在沙发上说“等会儿吃”。我喊他名字，没人应。

深蓝色绒面拖鞋还摆在门口，四十三码，再没人穿过。那以后，我一个人过了好几年，儿子在外地，家里安静得开电视只为了有个响动。

我今年四十八，丈夫走的时候五十四。说起来也不算太老，可那几年我像被人按了暂停键，日子一天一天复制粘贴，连菜都懒得换花样。

早上熬一锅粥，喝一天。中午煮面，晚上热剩的。冰箱里永远有半袋馒头，一捆青菜，鸡蛋够吃一星期就行。

儿子总在电话里说，妈你别凑合。我嘴上应着，手摸着餐桌上的空碗，半天回不过神。一个人吃饭，做多了剩，做少了懒得动，凑着凑着就成了习惯。

卧室里的被褥永远铺得平平整整。我睡左边，右边那半边空着，伸手摸过去，凉得厉害。以前丈夫总抢被子，我半夜要给他扯好几次，现在没人抢了，反倒觉得空。

电视机从早新闻播到晚剧场。我不一定看，就是得有个声音。炒菜的时候开着，拖地的时候开着，连去卫生间都开着，好像家里多个人似的。

街坊邻居见了我都客气，说“你一个人也挺好，清净”。我笑着点头，转身进楼道，脚步放得很慢。清净是真的，冷清也是真的，这话没法跟人说。

儿子说过两次，让我搬去他那儿住。我没答应。他那房子小，两口子上班忙，我去了反倒添乱。再说，这房子里有丈夫的影子，我走了，他回来该找不到家了。

门口那双深蓝色绒面拖鞋，我擦了又擦，一直摆在鞋架最上层。四十三码，鞋尖有点磨毛，是丈夫那年冬天攒了半个月奖金买的。他说穿着暖和，在家走路没声音。

事情的转折发生在这个月初。我姐打了个电话来，说家里老房子翻修，得在外头住一个月，宾馆太贵，问我方不方便让她和姐夫过来挤挤。

我当时正擦桌子，抹布停在半空中。脑子里第一个念头不是方便不方便，是——家里好久没住过外人了，还是个男人。

可我姐开口了，我没法说不。她比我大六岁，从小护着我长大。丈夫走那年，她在我家住了半个月，天天给我做饭，怕我想不开。

我说行啊，你们来就是，反正房子空着也是空着。挂了电话，我站在客厅中间，四下看了一圈，忽然觉得哪儿哪儿都不对。

沙发上的抱枕歪了，茶几上堆着我没吃完的药盒，阳台挂着我刚洗的内衣。这些在以前都不算事儿，现在突然都成了问题。

我先把阳台的内衣收了，叠得整整齐齐放进衣柜。又把沙发套扯下来洗了一遍，茶几擦了三回，连电视柜底下的灰都扫了。

忙到半夜，我坐在床边喘气。心里说不上来是什么滋味，像要迎接什么大事，又像自己的地盘要被人占了。

第二天下午，我姐和姐夫来了。姐夫拎着两个大行李箱，裤缝笔直，进门先脱鞋，把鞋摆得整整齐齐靠在门边。

他说，妹子，麻烦你了。我赶紧摇头，说姐夫你客气啥，都是一家人。

我姐一进门就往厨房钻，说要给我露一手。姐夫站在客厅中间，手里拎着行李，问我放哪儿。我指了指南边那间客房，他嗯了一声，轻手轻脚走过去，连行李箱轮子都没怎么响。

那天晚上，我姐做了四个菜，摆了满满一桌子。我坐在饭桌边，看着对面坐着两个人，筷子伸出去又缩回来，忽然有点不适应。

以前吃饭，我都是端着碗坐沙发上，边看电视边吃。现在三个人围坐着，有说有笑，桌上的灯亮得晃眼。

姐夫话不多，吃饭的时候细嚼慢咽，偶尔给我姐夹一筷子菜。他说，你一个人这些年，把家里收拾得挺干净。

我嘴里扒着饭，含糊应了一声。心里却有点发慌，像被人看穿了什么似的。

吃完饭，我要去洗碗，我姐把我推开，说你歇着，我来。姐夫也站起来，顺手把桌上的空盘子摞在一起，端到厨房。我站在厨房门口，看着她一个洗一个擦，配合得熟练，忽然觉得自己像个客人。

那天晚上我回卧室，锁了门。以前我睡觉从不锁门，家里就我一个人，锁给谁看呢。现在不一样了，墙那边睡着我姐，还有我姐夫。

我躺在床上，听着客厅里电视的声音。以前都是我自己开，现在是别人开的，音量调得不大，嗡嗡的，像有人在耳边说话。

接下来几天，我开始慢慢调整自己的习惯。以前早上起来，我披件外套就去厨房烧水，头发乱蓬蓬的也无所谓。现在不行，我得先把衣服穿整齐，头发梳好，再开门出去。

洗澡也得掐着点。以前我想什么时候洗就什么时候洗，洗完裹着浴巾就出来。现在得等姐夫进了客房，我才敢去卫生间，洗完还得把睡衣扣子扣到最上面一颗。

做饭更不用说了。以前我一顿一个菜都嫌多，现在三个人，总得有荤有素。我姐总说我太客气，她哪里知道，我不是客气，是慌。

家里多了个男人，连呼吸都好像得放轻点儿。

姐夫倒是很有分寸。他在家的时候，要么在客房待着，要么坐在沙发最边上看报纸。我从客厅过，他要么低头，要么侧身，眼睛从来不乱看。

可我还是别扭。那种别扭不是他做错了什么，是我自己浑身不自在。就像穿了件不合身的衣服，哪儿都勒得慌。

我甚至开始躲着他。他在客厅，我就待在卧室；他去阳台抽烟，我就等他抽完了再去晾衣服。我姐说我怎么变得见外了，我笑笑，说没有啊。

有天晚上，我起夜。迷迷糊糊的，忘了家里还有人。我穿着那件旧吊带睡衣，松松垮垮的，领口都磨毛了，趿着拖鞋就往卫生间走。

客厅里亮着盏小夜灯，姐夫坐在沙发上，手里拿着个杯子，好像在喝水。

我从他面前走过去，他抬头看了一眼，很快又低下头，手指在杯沿上蹭了蹭，没说话。

我那时候脑子还没完全醒，走到卫生间门口才反应过来。我低头看了眼自己的衣服，脸“唰”地一下就热了。

我在卫生间里待了好半天，等心跳慢慢稳下来，才磨磨蹭蹭往外走。路过沙发的时候，我特意绕了个远，脚步放得很轻。

姐夫还是坐在那儿，背对着我，电视开着静音，屏幕一闪一闪的。他没回头，只说了一句，你早点休息。

我“嗯”了一声，几乎是逃回卧室的。关上门的那一刻，我靠在门板上，手心全是汗。

我在床上躺了半个多小时，翻来覆去睡不着。脑子里反复晃着刚才那一幕——我穿着吊带睡衣，从姐夫面前走过去，他低头的样子。

不是生气，也不是害怕。是一种说不上来的臊得慌，还有点委屈。好像自己什么秘密被人撞见了，又好像不是。

我翻了个身，脸埋进枕头里。忽然想起丈夫还在的时候，我在家也是这么穿，松松垮垮的，怎么舒服怎么来。他总笑我，说你这睡衣都穿成什么样了，也不买件新的。

那时候我还跟他顶嘴，说在家穿那么好干嘛，又不给别人看。

现在想想，那都是多久以前的事了。久到我都快忘了，家里有个男人的时候，日子是什么样的。

第二天早上，我起得特别早。我把那件吊带睡衣叠得整整齐齐，塞进衣柜最底下的抽屉里。以后在家，我都穿得严严实实的，长袖长裤，连领口都扣得好好的。

我姐还说我，天这么热，你穿这么多不闷啊。我笑着说，习惯了，穿长袖防晒。

话刚说完，我自己心里先咯噔了一下。

习惯了。一个人过久了，真的什么都能习惯。习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人开着电视到天亮。习惯到忘了，原来家里还可以有别人。

那天中午，姐夫在阳台接电话，声音不大，我在客厅擦桌子，断断续续听见几句。好像是说房子翻修的事，工人说还得再等半个月。

我擦桌子的手顿了顿。

半个月。也就是说，他们还要在这儿住半个月。

我站在客厅中间，看着窗外姐夫的背影。他背着手，肩膀很宽，说话的时候头微微低着，和我丈夫年轻时的背影，有那么一点点像。

我赶紧摇了摇头，把那个荒唐的念头甩出去。

手里的抹布掉在地上，我弯腰去捡，指尖碰到冰凉的地板，才发现自己手心又出汗了。

那天晚上之后，我像换了个人似的。白天我尽量待在厨房或者卧室，客厅的沙发我都不怎么碰了。我姐以为我忙，其实我就是躲。

姐夫倒是跟没事人一样，该吃饭吃饭，该看电视看电视。他坐在沙发上看新闻的时候，我端着水杯从旁边过，都得侧着身子，生怕衣角蹭着他。

有天晚上我姐在厨房切西瓜，让我去客厅拿个盘子。我走到客厅，姐夫正靠在沙发上看手机，见我过来，他往边上挪了挪，把茶几上的盘子推到我这边。我说了声谢谢，端着盘子转身就走，步子快得跟逃命似的。

我姐喊我，说你跑什么，西瓜还没切呢。我站在厨房门口，手里攥着盘子，半天才憋出一句，我怕西瓜汁滴地上。

我姐看了我一眼，没说话。她是我亲姐，从小一起长大的，我什么心思她多少能看出来点。可这事我没法跟她开口，总不能说，你男人住我家，我浑身不自在吧。

那话太见外了，也太伤人了。

其实我心里清楚，姐夫没做错任何事。他进门脱鞋，行李摆得整整齐齐，吃饭细嚼慢咽，看电视声音调得小，连抽烟都去阳台，怕熏着屋子。挑不出毛病，可越是这样，我越觉得自己那点别扭上不了台面。

有天下午，我姐出去买菜，家里就剩我和姐夫。我在卧室叠衣服，他在客厅看报纸，中间隔着一道门，我连咳嗽都得憋着。

我叠着叠着，忽然听见他在外头说话。我以为他在跟我说话，赶紧竖着耳朵听。结果他是在打电话，声音不大，断断续续的，像是跟他儿子说装修的事。

我松了口气，又有点说不上的失落。那口气松下来的时候，我自己都愣住了——我到底在紧张什么，又在盼什么？

晚上我姐回来，手里拎着一条鱼，说要做红烧的。我说不用那么麻烦，随便吃点就行。我姐说，三个人呢，哪能随便。

她系上围裙进了厨房，姐夫跟进去帮忙。我坐在客厅，听着厨房里传来油锅的滋啦声，还有我姐使唤姐夫的声音，忽然觉得这屋子活了。

以前我一个人住，厨房里只有锅碗碰在一起的脆响，没有两个人说话的声音。现在有了，反倒衬得我像个外人。

我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，却一个字都没看进去。

那天晚上吃完饭，我姐先去洗澡了，姐夫坐在客厅看电视。我收拾完碗筷，准备回卧室，路过客厅的时候，姐夫忽然开口了。

他说，妹子，你坐下歇会儿，别老忙。

我愣了一下，站在原地，手里还攥着抹布。他说，你姐跟我说了，你一个人住这些年，家里收拾得利利索索的，不容易。

我笑了笑，说没啥，习惯了。

他嗯了一声，又说，习惯归习惯，该歇还得歇。他说这话的时候，眼睛看着电视屏幕，没往我这边看。

我站在那儿，手里攥着抹布，忽然觉得眼眶有点热。那种感觉，不是委屈，也不是感动，是被人看见了。看见我每天一个人吃饭、一个人看电视、一个人把被褥铺得平平整整，然后一个人躺进去。

我赶紧低下头，说我去把抹布洗了。转身进了厨房，水龙头一开，哗哗的水声盖住了我的呼吸。

我姐洗完澡出来，头发还滴着水，问我站在厨房干嘛。我说洗抹布。她凑过来看了一眼，说，你眼眶怎么红了。

我说水溅的。

她没再问。她拿过抹布拧干，搭在架子上，又拍了拍我的肩膀，说，妹，你要是觉得我们住这儿不方便，你说一声，我们找别的地方。

我赶紧摇头，说没有不方便，你们住着挺好。

我姐看了我一会儿，说，那就好。她顿了顿，又说，你一个人过太久了，家里有点人气，对你也是好的。

我没接话。她说的对，可这话从她嘴里说出来，我听着心里又酸又涩。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里反复想姐夫那句“不容易”，还有我姐那句“家里有点人气”。

我盯着天花板，想起以前丈夫还在的时候，我们俩也这么坐在客厅里。他看球赛，我织毛衣，谁也不说话，但屋里就是满的。现在屋里也坐满了人，可我还是觉得空。

那个空不是房子空，是心里空。

第二天早上，我起得比平时早。我姐和姐夫还没醒，我轻手轻脚进了厨房，煮了一锅粥，又煎了几个鸡蛋。姐夫起床的时候，粥已经盛好放在桌上了。

他愣了一下，说，你这么早就起来了。我说，睡不着，就起来做点饭。

他坐下来，喝了口粥，说，这粥熬得好，黏糊。我笑了笑，说，熬了四十分钟呢，以前我一个人懒得熬，现在人多，熬着有劲。

话说完，我自己先愣住了。以前我一个人，确实懒得熬粥，泡个麦片就对付了。现在家里多了两个人，我反倒愿意花时间做饭了。

姐夫没接话，低头喝粥。我站在灶台边，手里攥着锅铲，心里忽然有点乱。

中午我姐说想吃饺子，问我家里有没有面粉。我说有，搁在柜子里好几个月了，一直没动。我姐说那正好，咱们包饺子。

三个人围着饭桌包饺子，我擀皮，我姐包，姐夫负责烧水。我姐手快，一个接一个，我擀皮都赶不上她。姐夫在旁边笑，说你别催她，她手慢。

我姐白了他一眼，说，就你话多。

我低头擀皮，没接话。脸上是笑着的，心里却有点发紧。这种场面，多久没在家里出现过了？久到我快忘了，原来吃饭可以不是一个人。

饺子出锅的时候，姐夫先给我盛了一碗，推到我面前。他说，你尝尝，你姐调的馅，咸淡应该正好。

我低头咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，咸淡刚好。我点了点头，说好吃。姐夫笑了笑，又给我姐盛了一碗。

我姐说，你看你姐夫，就会来事儿。我说，人家那是疼你。

我姐哼了一声，说，他那是怕我不给他做饭。

姐夫也不恼，嘿嘿笑着，低头吃饺子。我看着他们俩，心里那点别扭慢慢淡了，取而代之的，是一种说不上来的滋味。

那天下午，我姐说困了，回屋睡午觉。姐夫在客厅看手机，我坐在阳台上晾衣服。晾着晾着，我忽然想起门口那双四十三码的深蓝色绒面拖鞋。

我晾完衣服，走到鞋柜前，蹲下来，把那双拖鞋拿了出来。鞋面上落了点灰，我拿布擦了擦，又放回去了。

姐夫正好从客厅走过来，看见我蹲在鞋柜前，问了一句，找什么呢？

我说，没找什么，就是看看鞋。他嗯了一声，没多问，转身走了。

我蹲在那儿，手里攥着那块布，半天没站起来。以前这双拖鞋摆在门口，是我每天进出都能看见的东西。现在家里住了人，我反倒不敢多看了。

我怕看着看着，就想起来丈夫还在的时候，他穿着这双拖鞋，在家里走来走去。那声音我太熟了，熟到闭着眼都能听出他走到哪儿了。

现在听不见了。家里只有姐夫拖鞋的声音，轻的，慢的，小心翼翼的。

我把拖鞋放回鞋架最上层，站起来，拍了拍膝盖上的灰。心里那点松动，像被什么东西轻轻撑开了一条缝，透进来一点光，又刺得眼睛发酸。

那天晚上，我姐和姐夫在客厅看电视，我坐在卧室里，手里拿着手机，翻到儿子的微信。他前两天问我，家里怎么样，我说挺好的。

我盯着屏幕看了半天，打了一行字：你姨和姨父在家住着，家里挺热闹的。想了想，又删了。再打：你姨父人挺好的，挺照顾人。又删了。

最后我什么也没发，把手机扣在床头柜上，躺下来，盯着天花板。

天花板上有一道细小的裂纹，是丈夫走那年我找人修屋顶留下的。修了三年了，那道裂纹还在，浅浅的，不仔细看都看不见。

我盯着那道裂纹，忽然觉得，自己这些年就像那道裂纹一样，不仔细看，都忘了自己身上还有伤。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，我姐来之前我特意换的，带着洗衣液的香味。可我还是觉得，没有以前那个枕头舒服。

以前那个枕头，被丈夫枕了好几年，中间凹下去一块，我一躺上去，就能感觉到那个坑。现在那个枕头被我收进柜子里了，跟吊带睡衣放在一起，都是我不再用的东西。

我躺在床上，听着客厅里电视的声音。姐夫把音量调得很低，嗡嗡的，像远处有人在说话。我姐偶尔笑一声，声音不大，却清清楚楚传到我耳朵里。

我听着听着，忽然觉得心口那块冻了很久的地方，像被什么东西轻轻碰了一下。不疼，就是有点麻，有点热，像冬天在暖气片上捂了一会儿手，指尖慢慢有了知觉。

我不知道那是什么感觉，只觉得整个人像被泡在温水里，又像站在风口上，说不清是冷还是热。

我就那么躺着，听着客厅里的声音，慢慢睡着了。

姐姐和姐夫是在一个周六早上走的。

那天我起得早，煮了粥，又下楼买了油条。姐夫说不用忙，他们随便吃两口就行。我没听，把油条切成段，摆在盘子里，又煎了三个鸡蛋。

我姐在屋里收拾行李，姐夫把行李箱拎到门口，回头看了一眼客房，说，床单被罩我都拆下来了，放洗衣机旁边了。

我说，你放着，我洗。他摆摆手，说，都住这么久了，不能啥都让你干。

我站在餐桌边，手里攥着筷子，忽然不知道该说什么。这一个月，我躲过他，别扭过，也臊过。可真到他们要走了，心里反倒空落落的。

我姐从屋里出来，手里拎着个袋子，说，妹，这是我给你买的两件睡衣，纯棉的，穿着凉快。我愣了一下，接过来，袋子还有点沉。

我姐说，你那些旧睡衣都穿多少年了，领口都松了。我低头看着袋子，心里“咯噔”一下。她肯定是看见了，只是没说。

我张了张嘴，想说点什么，最后只挤出两个字，谢谢。

我姐拍了拍我的手，说，你一个人住，别总凑合。该吃吃，该穿穿，别舍不得。我点点头，嗓子眼像被什么堵住了。

姐夫把行李拎到楼下，又上来一趟，站在门口说，妹子，我们走了。我“嗯”了一声，跟着他们走到门口。

我姐忽然回头，抱了我一下。她身上有洗衣液的味道，跟家里床单一个味儿。她说，过几天我们还来，你别嫌烦。

我说，不烦，你们来就是。

姐夫在旁边笑，说，下次来我帮你把阳台那根晾衣绳换了，有点松了。我愣了一下，点点头。他连这个都注意到了。

他们下楼的时候，我站在门口，看着姐夫的背影。他一手拎一个行李箱，走得很稳。我姐跟在他后面，两个人一前一后，慢慢消失在楼道拐角。

我关上门，靠在门板上，屋里一下子静下来。那种静，跟以前不一样。以前是没人气的静，现在是热闹过后的静，像一场戏散了场，台上就剩我一个人。

我在门口站了好半天，才慢慢走到客厅。茶几上放着我姐留下的那袋睡衣，旁边还有半杯没喝完的水，是姐夫走前放的。

我拿起那半杯水，水已经凉了。我把它倒掉，杯子洗了，放回杯架。然后我打开袋子，把睡衣拿出来。两件，一件浅灰色，一件豆绿色，都是长袖长裤，领口不高不低，穿着应该很舒服。

我把睡衣抱在怀里，在沙发上坐了一会儿。电视没开，屋里一点声音都没有。我忽然觉得，这种安静我好像又有点不习惯了。

中午我一个人做饭，下了碗面条。水烧开的时候，我下意识多抓了一把，等面下锅才反应过来，今天就我一个人。那一大把面煮出来，满满一碗，我吃了一半，剩下半碗放在桌上，看着它慢慢凉了。

下午我收拾屋子。客房里的床单被罩拆了，堆在洗衣机旁边。我一件一件塞进洗衣机，倒了洗衣液，按下启动键。洗衣机转起来，轰隆隆的，家里总算有了点响动。

我站在洗衣机前，看着里面的水慢慢变浑，又慢慢变清。想起这一个月，我每天做饭、洗碗、拖地，忙得脚不沾地。那时候觉得累，现在闲下来了，反倒不知道干什么。

晚上我洗了澡，换上我姐给我买的那件浅灰色睡衣。大小刚好，料子软软的，贴着皮肤，不闷。我站在镜子前，看着自己。头发半干，脸色比一个月前好看了点，好像没那么黄了。

我忽然想起那件旧吊带睡衣。它还在衣柜最底下的抽屉里，跟那个旧枕头放在一起。我走过去，打开抽屉，把那件旧睡衣拿了出来。

领口还是松的，下摆有点起球。我把它摊在膝盖上，看了半天。以前我总觉得，穿什么无所谓，反正家里没别人。现在才明白，不是没别人，是我自己先把自己关起来了。

我把那件旧睡衣叠好，放回抽屉。又拿出那个旧枕头，中间凹下去一块，是丈夫枕了好几年的痕迹。我把枕头抱在怀里，闻了闻，什么味道都没有了，只有一点樟脑丸的味。

我把它放回去，关上抽屉。然后走到鞋柜前，蹲下来，把那双四十三码的深蓝色绒面拖鞋拿了出来。

鞋面上干干净净的，我擦了又擦，鞋尖还是有点磨毛。我捧着那双鞋，坐在鞋柜边的地板上，忽然觉得鼻子一酸。

以前我总舍不得扔，怕丈夫回来找不到家。可今天我突然想明白了，他不会回来了。这双鞋放在门口，不是为了等他，是为了困住我自己。

我坐在地上，抱着那双鞋，眼泪掉下来，砸在鞋面上，洇出一个个深色的小点。我没有哭出声，就是那么坐着，一滴一滴地掉。

哭了一会儿，我站起来，把那双鞋用袋子装好，放进了鞋柜最底层。没有扔，也没有再放在最上面。它还在这个家里，只是不再堵在门口了。

那天晚上，我给儿子打了个电话。他接起来，问我怎么这么晚还没睡。我说，刚收拾完屋子，你姨和你姨父走了。

儿子说，妈，那你自己注意身体。我说，知道。我顿了顿，又说，你姨父在的时候，家里挺热闹的。他说，那让他们多住几天呗。我笑了笑，说，人家有自己的家。

电话那头沉默了一会儿。儿子说，妈，要不我下个月回去看你。我愣了一下，说，你忙你的，不用专门回来。他说，不忙，正好有假。

我“嗯”了一声，说，那你回来，妈给你包饺子。他说，好。

挂了电话，我坐在床边，手机还攥在手里。屏幕慢慢暗下去，我也没有动。窗外的路灯从窗帘缝里透进来，细细一道，落在地板上。

我躺下来，被褥还是我一个人的，平平整整。我伸手摸了摸右边那半边，还是凉的。可这次我没有缩回手，而是把手放在那儿，放了好一会儿。

凉，但心里没那么空了。

我闭上眼睛，想起这一个月来家里多出来的那些声音——我姐切菜的声音，姐夫推杯子的声音，他们俩在客厅压低嗓子说话的声音。这些声音现在没了，可它们在我脑子里留下了印。

以前我总觉得，一个人过久了，什么都能习惯。现在才知道，有些东西不是习惯，是熬。熬着熬着，就以为自己只能那样了。

姐夫来住这一个月，什么都没做，又好像什么都做了。他没有越界，没有多说，只是把我从那种“只能一个人”的念头里轻轻拽了一把。

让我看见，家里还可以有别人。让我想起来，我也可以不用总是一个人。

第二天早上，我起了个大早。煮了一锅粥，熬得黏黏糊糊的。我盛了一碗，坐在餐桌边，慢慢喝。

电视开着，早新闻的声音不大不小。我喝一口粥，抬头看一眼屏幕，再低头喝一口。阳光从阳台照进来，落在餐桌上，落在粥碗里，亮堂堂的。

我喝完了粥，把碗洗了，又去阳台浇了花。那盆绿萝蔫了好几个月，我姐来的时候帮我换了个盆，现在叶子支棱起来了，绿油油的。

我站在阳台上，看着那盆绿萝，忽然觉得，这屋子好像也没那么冷清了。

门口鞋柜最上层空出来了。我盯着那个空位看了一会儿，转身去厨房烧水。水壶“咕嘟咕嘟”响起来，热气冒出来，白蒙蒙的。

我站在灶台边，等着水开。窗外的天很蓝，楼下有孩子跑过去，笑声响亮。我听着，嘴角不自觉地往上翘了翘。

水开了。我关了火，把水倒进杯子里。热气扑在脸上，暖烘烘的。

我端着杯子走到客厅，在沙发上坐下来。电视里在播天气预报，说今天晴，明天多云。我抿了口水，把杯子放在茶几上。

茶几上多了一个杯垫，是我姐走前放的，说怕烫坏桌面。我摸了摸那个杯垫，竹编的，小小的，很轻。

我坐在那儿，听着电视里的声音，看着窗外透进来的光。这个家里，有些东西变了，有些东西没变。变了的，是我心里那扇关了很久的门，好像被推开了一条缝。

风从那条缝里吹进来，不冷，带着点太阳的味道。

我端起杯子，又喝了一口水。水是热的，从喉咙一直暖到胃里。我靠在沙发上，慢慢呼出一口气。

这日子，还得往下过。只是从今天起，我好像不那么怕一个人了。