48岁穿新睡衣走三趟，丈夫只顾看手机，我转身塞进衣柜

那天晚上我洗完澡，站在卧室衣柜前，把刚晾干的淡灰色纯棉睡衣往身上套。长袖长裤，领口规规矩矩，料子软得像团云。

我对着穿衣镜左右转了转，48岁的人了，腰上早就堆了点肉，胳膊也不如年轻时紧实。可这套睡衣衬得人肤色亮，不像平时穿的旧家居服，松垮垮像个布口袋。

客厅那边传来短视频的笑声，一声接一声，没什么起伏。

我深吸了口气，拉开卧室门。

走廊的小夜灯亮着，昏黄的光拖出我长长的影子。客厅没开主灯，只有茶几上的手机屏幕亮着，蓝莹莹的光打在丈夫脸上，他低着头，手指在屏幕上划来划去。

我假装去厨房倒水，脚步放得比平时慢。

从卧室到厨房，要经过他坐着的沙发边。我走过去的时候，故意蹭了一下茶几角，玻璃杯在手里轻轻碰出一声响。

他没抬头。

我倒了半杯温水，站在厨房门口喝了两口，又慢慢走回去。第二次经过他身边，我甚至放慢了脚步，睡衣的下摆扫过沙发扶手。

手机里的短视频换了一个，是个讲养花的，声音嗡嗡的。

他还是没抬头。

我回到卧室，把杯子放在床头柜上，心脏跳得有点快。说不上是气还是臊，就像小时候上台表演，台下没人看一样。

我又走了第三趟。

这次我故意在茶几边停了一下，伸手去拿遥控器，假装要调电视。我离他很近，能闻到他身上淡淡的烟味和洗衣粉味，能看见他头顶新长出来的白头发。

他的眼睛始终粘在屏幕上，手指划了一下，又划了一下。

连眼皮都没抬一下。

我握着遥控器站了几秒，电视是黑的，我也没真打开。然后我转身走回卧室，脚步很稳，跟平时没什么两样。

关上门的那一刻，我后背一下子就凉了。

我靠在门后站了一会儿，听见客厅里的短视频还在响，偶尔夹杂着他轻轻的咳嗽声。冰箱在厨房嗡地响了一声，又停了，比人说话的声音还大。

我走到衣柜前，把那套新睡衣脱下来，叠得整整齐齐。

然后我蹲下身，拉开最底下的抽屉，把它塞到了最里面，压在冬天的厚毛衣下面。

抽屉关上的时候发出轻轻的“咔哒”声，像什么东西落了锁。

我换上平时穿的那件洗得发白的旧睡衣，钻进被窝里。被子是晒过的，有太阳味，可我躺了半天，脚还是凉的。

说起来也可笑，我们俩分房睡，已经快一年了。

去年冬天的时候，他说自己打呼越来越响，怕影响我睡觉，抱着被子就去了书房。我当时还觉得他体贴，说买个止鼾器试试，他摆摆手说不用，书房的沙发床也能睡。

一开始我还真当他是为我好。

头一个月，他每天晚上还会过来跟我说一声“我睡了啊”，我应一声，他就带上门走了。后来慢慢的，他连说都不说了，吃完饭往书房一钻，灯亮到半夜。

吃饭的时候也变了。

以前我们俩吃饭，还能聊聊单位的事，聊聊苗苗在外地怎么样。现在吃饭，他捧着手机看新闻，我捧着手机看苗苗发的朋友圈。

一顿饭下来，说不了三句话。

说的也都是正事，“明天该交电费了”“你妈上周打电话来问你血压”“苗苗说国庆可能不回来”。

说完就没话了，只剩筷子碰碗的声音。

半年前我还试着往回拉过。

我每天晚上睡前热一杯牛奶，端到书房门口的小凳子上，敲一下门说“牛奶放这儿了”。他在里面应一声“知道了”，有时候喝，有时候不喝。

杯子第二天我再收回来。

有天晚上我特意多放了一勺糖，他喝完了，第二天却跟我说“以后别热了，麻烦，我也不爱喝甜的”。

我当时拿着空杯子站在厨房，水哗哗地流，冲得杯子边的奶渍一圈圈转。

我还给他留过灯。

以前我睡得早，他睡得晚，我总把客厅的灯留一盏。后来他说“留灯费电，我自己会开”，说完就随手按灭了。

我站在卧室门口，看着黑下来的客厅，像站在个没人的山洞里。

可我总不死心。

老夫老妻了嘛，哪能天天像年轻人那样腻歪。我安慰自己，他就是年纪大了，觉少，喜欢一个人清静。再说他工资卡还在我这儿，每个月除了抽烟的零花钱，一分不少交。

人嘛，哪能十全十美。

这套睡衣是我上周逛超市的时候看见的。

货架上挂了一排，各种颜色，我一眼就看中了这件淡灰色的。摸上去软乎乎的，价钱也不贵，一百多块钱。

我站在货架前犹豫了好半天，手指捏着衣角翻来覆去地看。

旁边有个小姑娘也在挑睡衣，拿着件粉色的跟男朋友视频，说“你看这件好不好看”。我看着她笑，忽然就想起刚结婚那会，我也爱买新睡衣，穿给孩子爸看，他还会伸手捏我脸，说“臭美”。

那时候我们住的房子小，只有一间卧室，床也窄，两个人挤在一起，夏天出汗也不嫌黏。

我站在货架前出了会儿神，最后还是把那件睡衣放进了购物车。

回家我没敢马上穿，先洗了一遍，用的是我平时舍不得用的薰衣草洗衣液，晾在阳台的晾衣架上。

风一吹，睡衣轻轻晃，像朵灰色的云。

我晾衣服的时候，他刚好从书房出来倒水，扫了一眼阳台，什么也没说，倒完水就回去了。

我当时心里还咯噔了一下，又安慰自己，他哪会注意这些。

现在想想，他不是不会注意，是不想注意。

那天晚上我躺在被窝里，翻来覆去睡不着。

我数着客厅里的动静，数他刷了多少个短视频，数他咳嗽了几声，数他什么时候起身去厕所。

后来他终于关了手机，客厅彻底黑下来。

我听见他的脚步声经过卧室门口，停了一下，又继续往前走，进了书房。

书房的门轻轻带上了。

我睁着眼睛看着天花板，窗帘没拉严，漏进来一点路灯的光，在天花板上画了条细细的亮线。

我今年48，他54，结婚二十四年了。

说句不怕丢人的话，我穿件新睡衣，在他面前走三趟，他连头都没抬。

我不是非要怎么样。

我就是想知道，我在他眼里，还是不是个女人，还是不是他老婆。还是说，我就跟家里的沙发、冰箱、饭桌一样，就是个摆在那儿的东西，看了二十多年，看腻了，看不见了。

第二天早上我醒得很早，六点不到就起来了。

我照旧熬了粥，蒸了两个包子，腌了一小碟萝卜干。他七点准时起来，洗漱完坐到餐桌旁，拿起包子就吃。

我坐在他对面，喝了一口粥，粥有点烫，我吸了吸鼻子。

他一边吃一边看手机，手指在屏幕上划来划去，跟昨晚一模一样。

吃到一半，他忽然说“今天单位要出车，可能晚点回来”。

我“嗯”了一声，说“知道了”。

他吃完把碗往水槽里一放，拿上外套和钥匙就出门了。门“砰”地一声关上，屋里一下子就静了。

我坐在餐桌旁没动，看着他吃剩的半个包子，还有没喝完的小半碗粥。

以前他不这样的。

刚结婚那会，他吃早饭总爱跟我说话，说单位谁谁又闹笑话了，说今天路上看见个什么事。我有时候嫌他吵，说“吃饭别说话”，他还嘿嘿笑，说“跟你说话下饭”。

现在想想，那都是多久以前的事了。

我收拾完碗筷，又把地拖了一遍。拖到沙发边的时候，我看见茶几缝里掉了个瓜子壳，是他昨晚嗑的。

我蹲下去捡，指尖碰到冰凉的茶几面。

昨晚我站在这儿，离他那么近，他都没看我一眼。

我直起身，把瓜子壳扔进垃圾桶，拖把往卫生间一靠，然后走到阳台上去了。

阳台上的花是我前几年种的，有绿萝，有吊兰，还有一盆不开花的君子兰。以前我总记得浇水，这半年也懒了，想起来才浇一次，绿萝的叶子都黄了好几片。

我站在阳台往下看，楼下的小广场上有几个老太太在跳广场舞，音乐声隐隐约约飘上来。

对面楼的阳台上，有个男的在给花浇水，他老婆站在旁边递水壶，两个人不知道说什么，都笑了。

我看着看着，忽然就觉得鼻子有点酸。

我掏出手机，翻到姐姐的号码，拨了过去。

电话响了好几声才接，姐姐那边吵吵嚷嚷的，好像在菜市场。

“怎么了？”姐姐的声音大得很，“我买菜呢，你有事快说。”

我张了张嘴，本来想说说昨晚的事，说说那三趟睡衣，说说我心里堵得慌。

可话到嘴边，又咽回去了。

“没事，”我听见自己说，声音挺平静的，“就是好久没给你打电话了，问问你跟姐夫最近怎么样。”

“就那样呗，”姐姐说，“你姐夫天天去单位混日子，我天天在家做饭买菜，还能怎么样。倒是你，怎么突然想起给我打电话了？是不是跟老陈闹别扭了？”

老陈就是我丈夫。

我赶紧说“没有，哪能啊，我们好着呢”。

“那就行，”姐姐说，“都这个岁数了，别瞎想那些有的没的。男人嘛，年纪大了都这样，不爱说话，你别跟他置气。只要他工资上交，不往外跑，就行了。”

我“嗯”了一声，手指抠着阳台的栏杆，栏杆上有层灰，蹭得我指腹发涩。

“行吧，我先买菜了，”姐姐说，“改天有空过来吃饭啊。”

“好。”我说。

电话挂了，耳边又只剩风声和远处的音乐声。

我靠在阳台墙上，太阳慢慢升起来了，晒在我背上，暖烘烘的。可我心里那块地方，还是凉的，像揣了块冰。

姐姐说得没错，都这个岁数了，想那些干啥。

可我就是忍不住想。

我才48啊，又不是七十八十八。我还想有人跟我说说话，有人看看我，有人晚上睡觉的时候，能翻个身抱抱我。

我不想跟个家具似的，摆在这儿，没人看，没人疼。

正想着，手机响了一下，是苗苗发的朋友圈，说今天中午吃了个特别好吃的蛋糕，还配了张照片，小姑娘笑得眼睛都弯了。

我给她点了个赞，评论了一句“别总吃甜的，小心牙疼”。

发完我就后悔了，觉得自己像个啰嗦的老太太。

可苗苗很快就回了，说“知道啦妈，你跟我爸注意身体”。

我看着屏幕上的字，愣了好半天。

我跟你爸。

在苗苗眼里，我们俩应该还是好好的吧。一起做饭，一起散步，一起等她回家。

她哪知道，我们俩现在住在同一个房子里，像两个合租的室友。还是不怎么说话的那种。

我把手机揣回兜里，转身回了屋。

路过卧室的时候，我下意识地看了一眼衣柜。

最底下的抽屉关得好好的，那套淡灰色的睡衣，安安静静地躺在里面，压在厚毛衣下面。

我走过去，在衣柜前站了一会儿，手抬了抬，又放下来了。

算了。

不穿就不穿吧。

反正穿了，也没人看。

我转身去了厨房，把中午要吃的菜拿出来，放在水池里泡着。水哗哗地流，冲得菜叶翻来翻去，像我乱糟糟的心。

以前我总觉得，夫妻之间，哪有不吵架的。吵完了和好了，日子还能接着过。

现在我才知道，比吵架更可怕的，是连架都没得吵。

你站在他面前，他看不见你。你跟他说话，他左耳进右耳出。你掏心掏肺对他好，他觉得你麻烦。

就像一拳打在棉花上，软乎乎的，没一点声响，还把自己震得难受。

我泡着菜，忽然想起昨天晚上，我走第三趟的时候，他手机里放的那个养花视频。

讲得是君子兰怎么养才能开花，说要多晒太阳，要少浇水，还要有合适的温度。

说得头头是道。

他对一盆花都这么上心，肯花时间看视频研究怎么养。

对我，他连抬头看一眼都嫌费劲儿。

我想着想着，眼泪就掉下来了，砸在水池里，跟水混在一起，看不清了。

我赶紧抹了一把脸，四处看了看，像怕被人看见似的。

屋里只有我一个人。

冰箱又嗡地响了一声，然后又停了。

我那天中午炒了两个菜，一个是青椒土豆丝，一个是西红柿炒鸡蛋，都是他爱吃的。

我端着盘子从厨房出来，他刚好从书房里走出来，手里拿着个保温杯，要去接水。

我们俩在客厅中间碰上，他往左让了一下，我往右让了一下，又撞在一起。

他皱了皱眉，侧着身子从我旁边过去了，水都没接，直接把杯子放回书房桌上。

我端着两盘菜站在那儿，愣了好几秒。

以前碰上这种事，他肯定会笑，说“咱俩这是跳探戈呢”，然后伸手接过我手里的盘子，帮我端到桌上。

现在他连句玩笑话都懒得说了。

我放下盘子，去盛了两碗米饭，一碗多一碗少，多的那碗放在他常坐的位置前面。

他坐下来，拿起筷子就吃，还是先夹了一筷子土豆丝。

我坐在对面，夹了一块西红柿炒蛋放进嘴里，有点咸了。刚才走神，盐放多了。

我偷偷看了他一眼，他吃了几口，没说话，也没皱眉头，就那么面无表情地嚼着。

“咸不咸？”我问。

“还行。”他说。

“我觉得有点咸了。”我站起来，想给他倒杯水。

“不用了，”他说，“我吃完喝口汤就行。”

我坐回去，看着他把那盘咸了的菜一口一口吃完了，也没说好吃，也没说难吃。

吃完他把碗一推，又回书房去了。

我坐在餐桌旁，面前是吃了一半的饭，还有两个空盘子。

以前吃完饭，我们俩会一起收拾碗筷，他洗碗，我擦桌子，一边干活一边聊两句。现在他连碗都不往厨房端了，就那么放在桌上，等着我收。

我忽然想起姐姐早上在电话里说的那句“只要他工资上交，不往外跑，就行了”。

工资是上交了，人是没往外跑，天天在家待着。

可这日子，怎么还是过得跟一个人似的呢。

下午我收拾完厨房，坐在客厅沙发上看了会儿电视，一个台一个台地换，什么也看不进去。

后来我索性关了电视，去阳台上侍弄那几盆花。

绿萝的叶子黄了好几片，我拿剪刀一片一片地剪掉，剪完看着光秃秃的几根茎，更觉得难看。

我蹲在那儿，忽然想起半年前，我每天晚上给他热牛奶的那些日子。

那时候我总觉得，只要我坚持对他好，他总会回心转意的。

就像那盆君子兰，你天天浇水，它总有开花的一天吧。

可君子兰养了三年都没开过花。

我蹲在阳台上，腿都蹲麻了，才站起来回屋。

路过书房门口的时候，我听见里面传来他打电话的声音。

“嗯，知道了，我明天去一趟。”

“行，那就这么定了。”

“不用，我自己去就行。”

我站在门口，听了几句，听不太清他说的是什么事，但那口气，听着像是跟单位里的人说话，客客气气的。

我忽然有点羡慕电话那头的人。

他跟别人说话，都比跟我说话有精神头。

晚上他出来倒水，我想着白天的事，没忍住开了口：“你明天要出门？”

他愣了一下，像没想到我会问这个，然后说：“嗯，单位有点事。”

“去哪啊？”

“就单位那边，跑一趟。”

“哦。”

我张了张嘴，还想问问他中午吃的咸菜要不要紧，要不要晚上给他熬点粥养养胃。可看他那副不想多说的样子，话又咽回去了。

他倒了水回书房，门又带上了。

我坐在客厅里，电视开着，声音不大，正放着个什么家庭剧，女主角在哭，男主角在哄她。

我看着看着，忽然觉得挺没意思的。

人家那是演戏，我这是过日子。过日子哪有那么多哄来哄去。

可过日子，也不能一句话都没有啊。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的，像塞了一团棉花。

我忽然想起一件旧事。

那是女儿苗苗上初中的时候，有一回我感冒发烧，烧到三十九度多，浑身疼得起不来床。

他请了一天假，守在家里，一会儿给我量体温，一会儿给我倒水，一会儿拿湿毛巾给我敷额头。

中午他还煮了一锅粥，煮得稀烂，盛了一碗端到床边，一勺一勺地喂我喝。

我那时候烧得迷迷糊糊的，看着他笨手笨脚的样子，心里又酸又暖，说“你上班去吧，我自己能行”。

他说“班上啥班，你病成这样我哪走得开”。

后来我病好了，这事儿我也没提过，他也从来没提过。

可我一直记着呢。

记着他曾经也这么紧张过我，记着他曾经也把我当个宝似的捧在手心里。

怎么才过了十几年，就变成这样了呢。

我想着想着，眼眶又热了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是荞麦的，硌得脸生疼。

第二天早上，我起来的时候，他已经走了。

餐桌上放着个空碗，碗边沾着几粒米，是他自己盛的粥。

我摸了摸碗，还有一点温乎气。

我站在餐桌旁，忽然想，他什么时候走的，怎么走的，我一点动静都没听见。

以前他出门，总会喊我一声“我走了啊”，我应一声，他再走。

现在他连说都不说了，跟躲着我似的。

我收拾完碗筷，坐在沙发上发呆。

手机响了一下，是姐姐发来的微信，问我“那天打电话是不是有事”。

我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了，最后回了句“没事，就想你了”。

姐姐回了个大笑的表情，说“少来，你什么时候说过想我”。

我没再回。

她说得对，我这个人，从小就不爱说软话，有什么都憋在心里。

可憋着憋着，我就把什么都憋没了。

中午我一个人吃饭，煮了碗面条，卧了个荷包蛋，放了两片青菜叶子。

面条煮多了，我盛了满满一碗，吃到最后还剩半碗，实在吃不下了。

我端着碗站在厨房水池边，看着那半碗面条，忽然想起以前，我吃不完的饭，都是拨到他碗里的。他总是一句话不说，端起碗就把剩饭倒进去，几下就吃完了。

好像从什么时候开始，我就再也没有剩过饭了。

因为剩了也没人帮我吃。

我把剩下的面条倒进垃圾桶，刷了碗，擦干手，站在厨房里发了会儿呆。

冰箱嗡嗡地响着，我转头看了一眼，看见冰箱门上贴着一张便利贴，是苗苗上次回来时贴的，上面写着“妈，少买点菜，吃不完浪费”。

字写得歪歪扭扭的，后面还画了个笑脸。

我伸手摸了摸那张便利贴，纸边有点卷了，上面落了一层薄薄的灰。

我忽然想，苗苗要是知道我现在的日子是这样过的，不知道会怎么想。

她大概会觉得，她爸就是不爱说话了，没什么大事。

可我心里清楚，这不是爱不爱说话的事。

这是一个人，他在不在乎你的问题。

我擦完手，在围裙上蹭了蹭，从口袋里掏出手机，又翻到姐姐的号码。

这次我没拨出去，只是看着那个号码，看了一会儿，又锁了屏。

算了，说了也没用。

姐姐又不在这个家里，她哪知道我跟老陈之间，冷成什么样了。

我正想着，门忽然响了。

我吓了一跳，转头一看，是他回来了，手里拎着一兜子菜，站在玄关换鞋。

我愣了好半天，才问：“你怎么回来了？”

“单位的事办完了，”他说，“路过菜市场，看你昨天说家里没葱了，就买了点。”

我低头一看，那兜子里，还真有一把葱，绿油油的，水灵灵的，上面还带着泥。

我接过来，嘴上说着“你买这个干啥，我明天自己去就行”，心里却忽然有点发酸。

他居然还记得我昨天说家里没葱了。

他还愿意为我跑一趟菜市场。

我拎着那把葱走进厨房，把葱根上的泥在水龙头下冲干净，又拿了个盆，把葱根朝下泡在水里，这样能多放几天。

他换了拖鞋，没回书房，站在厨房门口，看着我忙活。

我感觉到他的目光，心里有点不自在，头也没回，问：“你中午吃饭了没？”

“吃了，”他说，“在外面随便吃了碗面。”

“哦。”

我洗完葱，又不知道该说什么了，手在围裙上擦了擦，站着没动。

他也站着没动。

厨房里静得很，只有水龙头没拧紧，一滴水“嗒”地掉下来，砸在水槽里。

我忽然想起，昨天晚上，我穿着那件新睡衣，在他面前走了三趟，他连头都没抬。

现在他站在厨房门口，看着我洗葱，看得那么专注。

我心里忽然冒出一股说不清道不明的火气，像一根细细的刺，扎在胸口最软的地方。

“你站这儿干啥？”我问他，声音有点冲。

他愣了一下，说：“没事，就看看。”

“有什么好看的，”我说，“看了二十多年了，还没看够啊？”

话一出口，我就后悔了。

这话听着像是在撒娇，又像是在赌气，不像是48岁的人该说的话。

他也没想到我会这么说，愣了几秒，然后“哦”了一声，转身走了。

我听见书房的门又带上了。

我站在厨房里，看着那把泡在水里的葱，葱叶绿油油的，在阳光底下泛着光。

我忽然觉得，自己刚才那句话，就像往一潭死水里扔了块石头，咕咚一声，沉下去了，连个水花都没溅起来。

我叹了口气，把葱捞出来，放在案板上，准备晚上炒个葱爆肉。

他爱吃这个。

那天晚上，我炒了葱爆肉。

肉是冰箱里昨天剩的一小块里脊，切丝的时候我手有点抖，刀工不如以前利索。葱切滚刀，下锅一炒，满屋子都是香味。

我端上桌的时候，他已经在餐桌旁坐好了，手里没拿手机，就那么干坐着，看着桌面。

我把菜放到他面前，他抬头看了我一眼，又看了看那盘葱爆肉，说：“闻着就香。”

我“嗯”了一声，给他盛了碗饭，自己也盛了半碗，坐下来。

那顿饭吃得很安静，但跟以前不太一样。以前是各吃各的，谁也不看谁。那天他吃一口菜，会停一下，像在尝味道。

“咸淡正好。”他说。

我夹了一筷子，确实正好，比他昨天吃的西红柿炒鸡蛋强多了。

“你买的葱好，”我说，“嫩。”

他就笑了一下，笑得挺轻，像从嗓子眼里挤出来的。

我看着他笑，心里忽然像被什么东西抓了一把，又酸又软。

吃完饭，我起身收拾碗筷，他居然也站起来了，把我手里的碗接过去，说：“我来洗。”

我愣在那儿，手还保持着端碗的姿势。

他已经端着碗进了厨房，水龙头哗哗响起来。

我站在餐桌旁，听见厨房里碗筷碰撞的声音，还有他轻轻的咳嗽声。这声音我听了二十多年，可这会儿听着，像是隔了好远好远。

我走过去，靠在厨房门口，看他弯着腰洗碗。

他洗得很慢，一个碗冲半天，洗洁精打了两遍。我张了张嘴，想说“你这么洗费水”，可到底没说出口。

他洗完碗，把碗放进碗架里，又拿了块抹布擦台面。

我站在门口，看着他擦完了台面，又去擦油烟机，一下一下，擦得挺认真。

“你歇会儿吧。”我说。

他停下手里的动作，转过身来看我。

厨房的灯是暖黄色的，照在他脸上，显得他比白天老了好几岁。眼角的皱纹深了，鬓角的白头发也多了。

“我是不是，”他忽然开口，声音有点哑，“我是不是哪儿做得不好，让你不舒服了？”

我没想到他会这么问，一时不知道该怎么接。

他站在水池边，手里还攥着那块抹布，水滴滴答答地往下掉。

“你最近，”他顿了顿，像在挑词，“你最近不太对劲儿。昨天我回来，你也不怎么跟我说话。”

我看着他，忽然觉得嗓子眼发紧。

“没什么不对劲的。”我说，声音却有些发飘。

他看着我，眼神跟那天晚上在客厅里看手机时完全不一样。那时候他眼里只有屏幕的光，现在他眼里有灯，有我。

“你别瞒我，”他说，“咱俩过了二十多年了，你心里有没有事，我看得出来。”

我靠在门框上，手指抠着门框边的木头，一下一下。

“我能有什么事，”我说，“就是觉得，咱俩现在，过得不像两口子。”

这话说出来，我自己都吓了一跳。

我本来没想说的。我本来打算把这件事烂在肚子里，像那套睡衣一样，塞进衣柜最底层，再也不翻出来。

可他一问，我就没忍住。

他听完，沉默了好一会儿，然后把抹布搭在水龙头上，走到我面前。

“我知道，”他说，“我知道我这一年，对你太冷了。”

我抬头看他，他的眼睛有点红，不知道是不是厨房的灯照的。

“你热牛奶，我不喝。你留灯，我关了。你买新衣裳，我也没夸你。”他说着，声音越来越低，“我都知道。”

“你知道？”我问他，声音有点抖，“你知道你还那样？”

他叹了口气，伸手在脸上抹了一把。

“我不是冲你，”他说，“我是冲我自己。去年单位体检，说我血压高，血脂也高，开了药，让我天天吃。我吃了几个月，觉着浑身没劲，晚上也睡不好。”

我愣住了。

“我怕你担心，没跟你说。”他看着我，眼神躲了一下，“后来我就想，我这么个糟老头子，又胖又病，跟你睡一屋，打呼吵你，还让你伺候我，我算个啥。”

我听着，眼泪一下子就下来了。

“你傻不傻，”我抬手打了他胳膊一下，没使多大劲，“你生病了不跟我说，自己一个人扛着，你才傻。”

他伸手把我拉过去，我闻到他身上那股熟悉的洗衣粉味，还有一点油烟味。

“我不敢跟你说，”他的声音在我头顶上响，“我怕你嫌我。你才48，还年轻，我54了，一身的毛病，我怕你看见我就烦。”

我趴在他肩膀上，哭得浑身直抖。

“我什么时候嫌过你？”我一边哭一边说，“咱俩结婚二十四年，你穷的时候我嫌过你吗？你累的时候我嫌过你吗？你凭什么觉得我会嫌你？”

他不说话，只是把我抱得更紧了些。

我哭了一会儿，从他怀里挣出来，抹了把脸，抬头看他。

“你跟我说实话，”我盯着他的眼睛，“你身体到底怎么样？”

“没事，”他说，“就是高血压，血脂有点高，医生让吃药控制。我吃着呢，没断。”

“药呢？”我问。

他转身走到书房，从抽屉里拿出两个药瓶，一个是降压的，一个是降脂的。

我接过来看了看，药瓶上的标签都磨得有点花了，看来是真吃了不少日子。

“那你晚上睡书房，跟这有关系？”我问。

他点点头：“我怕我睡着打呼，血压又高，再有个好歹，吓着你。再说我半夜老醒，翻来覆去的，也影响你休息。”

我听完，又气又心疼，抬手在他胸口捶了一下。

“你早说啊，”我说，“你早说，我至于天天胡思乱想吗？你早说，我至于穿个新睡衣在你面前走三趟，你连头都不抬吗？”

他愣住了。

“什么睡衣？”他问。

我转身进了卧室，拉开衣柜最底下的抽屉，把那套叠得整整齐齐的淡灰色睡衣拿了出来。

我走回客厅，把睡衣往他面前一递。

“就这个，”我说，眼泪又冒出来了，“我特意买的，洗了晾了，穿上在你面前走了三趟。你倒好，看手机看得头都不抬。”

他接过那套睡衣，低头看了好半天，手在料子上摸了摸。

“我那天，”他声音有点哽，“我那天不是故意不看你。我是怕我一看你，就忍不住想抱你，想回屋睡。可我一想到我这身子，又怕拖累你。”

“你拖累我什么了？”我哭着说，“我是你老婆，你生病了不跟我说，什么都自己扛着，你才是在拖累我。”

他抬起头看我，眼睛也红了。

“对不起，”他说，“是我糊涂了。”

我站在那儿，哭得说不出话来。

他走过来，把我拉到沙发边坐下，又把那套睡衣放在我腿上。

“你穿上，”他说，“你现在就穿上，给我看看。”

我抹了把眼泪，瞪了他一眼：“都哭成这样了，还穿什么穿。”

“穿吧，”他说，“我想看。”

我拗不过他，起身去卧室换上那套睡衣。

从卧室出来的时候，客厅的灯全开了，亮堂堂的。他坐在沙发上，没看手机，就那么看着我。

我走到他面前，有点不好意思，手都不知道往哪儿放。

他站起来，伸手把我睡衣领子整了整，又把我额前的一绺头发别到耳后。

“好看，”他说，“你穿这个，真好看。”

我鼻子一酸，又想哭，又忍不住笑。

“你现在才说，”我说，“晚不晚啊。”

“不晚，”他说，“以后我天天说。”

那天晚上，他没回书房睡。

他把他那个用了快一年的枕头从书房抱了回来，放在我枕头旁边。

我看着他拍枕头、铺被子的样子，忽然觉得，这个家又活过来了。

我躺下的时候，他还在床边坐着，不知道在磨蹭什么。

“你不睡啊？”我问。

“睡，”他说，“我先把灯关了。”

他关了灯，摸黑躺下来。

我听见他的呼吸声，就在我旁边，很近，很近。

我翻了个身，面朝他那边，伸手过去，摸到了他的胳膊。他胳膊凉凉的，我握了一下，他反手把我的手抓住了。

“以后别分房睡了。”我说。

“好。”他说。

“也不许不看我。”我说。

“好。”他说。

“热牛奶你得喝。”我说。

“好。”他说。

我笑了一下，把脸埋进他肩窝里。

他身上有股药味，还有洗衣粉味，还有一点点汗味。这些味道混在一起，我闻了二十多年，从来没觉得这么好闻过。

第二天早上，我醒过来的时候，他还在睡。

我轻轻起身，去厨房熬粥。路过客厅的时候，我看见茶几上放着他的手机，屏幕朝下扣着，没亮。

我走进厨房，淘米、加水、点火，动作很轻。

粥在锅里咕嘟咕嘟响的时候，他起来了，站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

“怎么不多睡会儿？”他问。

“习惯了，”我说，“到点就醒。”

他走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。

我手里拿着勺子，一下没拿稳，差点掉锅里。

“你干啥呢？”我有点不好意思，扭了扭身子。

“没干啥，”他说，“就抱抱我老婆。”

我笑了，没再动，就让他那么抱着。

锅里的粥煮开了，米粒翻上来又沉下去，咕嘟咕嘟地响。

窗外的太阳慢慢升起来，照进厨房，照得满屋子都是暖黄色。

我站在那儿，身后是他的心跳，一下一下，稳稳当当的。

我想起那套淡灰色的睡衣，现在还挂在我衣柜最显眼的位置，跟他的衬衫并排挂着。

我不用再把它塞进最底层了。

因为有人看了。

有人看了，还说我好看。

那天晚上睡觉前，我又热了一杯牛奶，端到卧室里，递到他手上。

他接过去，几口就喝完了，然后抬头看我，说：“明天还热。”

我笑了，把空杯子接过来，说：“好，明天还热。”

那杯牛奶的杯子，我洗得干干净净，放在床头柜上。

半夜我醒了一次，听见他在旁边打呼，呼噜声不大，一起一伏的。

我没推他，也没翻身，就那么听着。

听着听着，我又睡着了。