我骑电瓶车去相亲，她穿睡衣见我，一天后我去面试，看到她惊呆了

⭐楔子

骑电瓶车去相亲那天，我穿的是唯一一套西装。她穿睡衣开的门，头发都没梳。我说要不改天？她说就今天吧，我家里催得紧。她妈从厨房探出头：“小刘啊，彩礼二十八万，一分不能少。”我愣了一下，想说我们才第一次见。她妈已经转身进了厨房。我攥着车钥匙，指甲硌得生疼。晚上回家，我把那件西装挂回柜子，在最底下压了一张皱巴巴的银行取款单。

第一章 电动车上的西装

那件西装挂在我衣柜里快三年了。是表姐结婚时候硬拉着我去买的，说男人总得有身行头。深蓝色，料子摸着顺滑，吊牌剪掉之前我偷偷瞄了一眼价钱——七百六。够我送两个月外卖了。平时舍不得穿，就挂在最里头，用塑料袋套着，怕落灰。

相亲那天是个周六。我妈提前三天就开始念叨，说人家姑娘是幼师，家里条件不错，父亲在厂里看大门，母亲帮人做保洁，虽说不富裕但踏实。她把手机里那张照片翻来覆去给我看，照片上姑娘穿着碎花裙子，笑得眼睛弯弯的，看着确实顺眼。“你骑电瓶车去，别打车，显摆什么。”我妈递过来一兜苹果，“买好的，二十一斤，别抠。”

我对着镜子套上西装。肩膀那儿有点紧，但勉强能扣上扣子。裤子倒是合身，就是裤腿有点长，我卷了一道边。电瓶车停在楼道口，车筐里放了那兜苹果，还有一盒超市买的饼干，铁盒子装的，看着喜庆。出门前我摸了摸口袋，取款单还在里头，昨天刚从银行打的，余额一万三千四。相亲总不能让人家觉得我一分钱没有。

她家住老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候西装后背就有点潮了，但我想着第一次见面，热就热点。门是绿色的铁皮门，漆掉了好几块。我敲了三下，里头传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。门开了。

她穿着睡衣。浅粉色的，棉质的，领口有一圈花边，下摆皱巴巴的。头发散着，像刚睡醒，手里还捏着半根香蕉。我愣了一下，下意识低头看了看自己的西装袖口。“你……你好，我是刘阳。”她咬了一口香蕉，点了下头：“进来吧，我妈在做饭。”

客厅不大，沙发上的毯子没叠，茶几上摊着几本幼儿画报。她妈从厨房探出半个身子，围裙上沾着油点子：“小刘来了？坐坐坐，饭马上好。”我坐在沙发边沿，西装扣子硌着肚子。她坐对面，翘着腿，睡衣下摆滑到大腿那儿，她也不拉一下。我眼睛不知道该往哪儿搁，就盯着电视柜上那盆绿萝看。

“你骑电瓶车来的？”她开口了，声音挺脆。“嗯，不算远。”“车停哪儿了？”“楼下。”“别挡着楼道口就行，楼下老太太爱骂人。”她说着又咬了一口香蕉，嚼的时候腮帮子鼓着。我想说点什么，比如你照片上看着挺精神的，但看她的样子实在开不了口。

她妈端菜出来，一盘炒青菜，一盘红烧肉，一碗蛋花汤。“家里没什么菜，随便吃吃。”她妈搓着手，眼睛上下打量我，“小刘在哪儿上班？”“送外卖。”“哦，送外卖好啊，风吹不着雨淋不着的。”我低头夹了块红烧肉，想说风吹雨淋的其实是我，但话到嘴边咽回去了。

她坐在对面，总算把睡衣换了，换了件套头卫衣，但头发还是乱的。她吃饭慢，筷子挑着米粒往嘴里送，眼睛时不时瞟我一眼。她妈坐在旁边，给我盛了碗汤：“小刘啊，家里就你一个？”“还有个姐，嫁了。”“爸妈呢？”“爸在工地看材料，妈帮人看小孩。”“都是老实人。”她妈说着给她夹了块肉，“丽丽，你倒是说句话啊。”

她叫陈丽。她放下筷子，擦了擦嘴：“妈，人家第一次来，你让人家先把饭吃完。”她妈笑笑，又转向我：“小刘，阿姨跟你说，我们家丽丽条件不差的，幼师，一个月四千多，长得也周正。就是性子慢热，熟了就好了。”我点头，嘴里含着饭，嗯了一声。

吃完饭她妈收碗，我站起来想帮忙，她妈按着我肩膀：“不用不用，你坐着喝茶。”她起身去厨房了。客厅里就剩我和陈丽。她靠在沙发上，捏着遥控器换台，换了三个台停在一个综艺节目上，里头的人笑得前仰后合，她嘴角也扯了一下。

“你平时都干嘛？”她忽然问。“送外卖，有时候打打游戏。”“哦。”她没再问。沉默了一会儿，她妈从厨房又出来了，这回端了盘橘子，坐下的时候特意坐近了些：“小刘，阿姨开门见山说啊。我们家丽丽也二十五了，之前相了几个都不合适。你看着挺老实的，阿姨也喜欢。就是彩礼的事——”她顿了一下，“二十八万，这是这边的行情。你也知道，养个姑娘不容易。”

我手一抖，茶杯晃了一下，茶水溅到手背上。烫。但我没动。“阿姨，我……我们才第一次见……”“第一次见归第一次见，话说在前头大家都省事。”她妈笑着，眼睛却盯着我，“你家那边要是能凑上，俩孩子处处，年底就能办事。”

我转头看陈丽。她低着头剥橘子，橘子皮一瓣一瓣扯下来，指甲盖抠进白色的筋络里。她没看我。我听见自己嗓子干巴巴的：“阿姨，二十八万我一下子拿不出来。我送外卖一年攒下来也就……”我停住了，因为看见她妈脸上的笑收了一点。

“那你家能凑多少？”她妈问。我摸出口袋里那张取款单，递过去的时候手有点抖。她妈接过去看了一眼，眉头皱了一下：“一万三？”她把取款单放茶几上，手指在上面敲了两下，“小刘，不是阿姨现实，现在这社会，没房子没车，日子怎么过？你送外卖是能挣，可那挣的是辛苦钱，不稳定啊。”

“我会换工作的。”我说。“换？换什么？你学历也不高吧？”她妈说这话的时候语气还是平的，但那几个字扎得我耳朵疼。我没说话。陈丽把剥好的橘子递了一半给我，我接过来，橘子很甜，但咽下去的时候嗓子还是堵的。

骑电瓶车回去的路上，风把西装吹得鼓起来。路灯一亮一亮的，我骑得很慢。脑子里翻来覆去就是那几句话：“你学历也不高吧”“二十八万”“一万三”。到家楼下我把车停好，上楼的时候腿有点软。我妈坐在客厅看电视，见我回来就问怎么样。我说还好。她说还好是啥意思？我说人家要二十八万彩礼。我妈沉默了，把电视声音调小，过了好半天说：“你爸那边我问问。”

我回房间，把西装脱下来，挂回柜子里。手伸到最底下的时候摸到那张取款单，我把它压平了，又叠了一下，塞进西装内袋。关柜门的时候我看见自己手指甲边上有一道红印子，是攥车钥匙攥的。

那天晚上我躺在床上一宿没怎么睡。楼上那户人家半夜吵架，摔了什么东西，哐当一声把我震清醒了。我盯着天花板想，一万三对二十八万，这账怎么算都不对。但算着算着又觉得自己挺可笑——人家姑娘都没看上我，我在这儿算个什么劲。

第二天早上我妈敲我房门，说陈丽她妈打电话来了。我一下子坐起来。“她妈说啥了？”“说让你今天再去一趟，姑娘有话要跟你说。”我妈把手机递给我看，通话记录里确实有个陌生号。我盯着那个号码看了半天，穿上裤子下床，打开柜子又看了那件西装一眼。

我没穿它。我套了件夹克就出门了。电瓶车骑到半路接到一个电话，是之前投过简历的一家公司打来的，说让我明天下午去面试。岗位是仓库管理员，工资四千五，交五险。我应了一声，说好的。挂完电话我停在路口等红灯，脑子里忽然闪过一个念头——昨天陈丽说她做幼师，那个公司楼下好像就是个幼儿园。但我没多想，绿灯亮了我就拧了把手。

第二章 睡衣与柠檬水

到陈丽家楼下的时候是上午十点。太阳晒得后脖颈发烫，我把电瓶车锁在栏杆上，上楼的时候脚步比昨天慢了。敲门。这回开门的是陈丽自己。她还穿着睡衣，但换了一件，淡紫色的，头发扎了个马尾，看着比昨天精神点。“进来吧。”她侧身让了让。

客厅茶几上摆了两杯柠檬水，里头飘着几片薄荷叶。她妈不在家。我坐下来，端起杯子喝了一口，柠檬放多了，酸得我眯了一下眼。她坐在对面，这回没翘腿，两手捧着杯子，指头在杯沿上划来划去。

“我妈说话直，你别往心里去。”她先开口了。我点头。她继续说：“她也是为我好，家里就我一个，我爸身体不好，在厂里看门经常值夜班，我妈做保洁腰也不好。”她说这些的时候眼睛看着杯子里的柠檬片，“我不是非要那二十八万，但你得让我妈觉得放心。”

“我理解。”我说。她抬起眼看我：“你昨天回去怎么想的？”我想了想，说：“我确实没那么多钱，但我可以挣。我现在送外卖一个月能挣六千多，省着花一年能存四万。攒个几年——”她打断了我：“几年是几年？我妈等不了那么久。她查出来高血压了，天天念叨着看我定下来。”

客厅安静了几秒钟。电视柜上的时钟嗒嗒响，我盯着那盆绿萝，昨天看它还挺精神的，今天叶子尖儿有点发黄。“你对你未来有什么打算？”她问。“我想找个稳定工作，不风吹雨淋的那种。”“然后呢？”“然后过日子。”我说完自己都觉得空。

她轻轻叹了口气。把杯子放下，双手交叠搁在膝盖上：“刘阳，我跟你说实话。我相过五个了，你是唯一一个骑电瓶车来的。也是唯一一个穿西装来的。”我不知道这是夸我还是损我。她又说：“我妈昨天翻来覆去念叨你那张取款单，说你存了一万三说明你还能存钱，但就是太少。她在拿你跟隔壁楼老周家女婿比，人家开厂子的，彩礼给了三十六万。”

“那你怎么想的？”我问。她顿了一下，抬眼直视我：“我觉得你挺老实的。老实人现在不多了。”她说这话的时候嘴角有一点笑，但我看不出来那是真心还是客气。她站起来：“你等一下，我给你看个东西。”

她进了房间，出来的时候手里拿了个相框。相框里是一张合照，她穿着毕业服，旁边站着一个男的，戴着眼镜，比她高半个头。“我前男友。谈了三年。”她把相框递给我，“家里条件好，他爸是包工头，但人不行，劈腿了。我妈不知道这事儿，她只知道人家家里有钱。”

我看着照片，心里有点堵。“你跟我说这个干嘛？”“跟你说实话呗。”她接过相框放回房间，回来的时候手里捏着半包薯片，“我妈老觉得我挑，其实我不挑。我就是不想再遇到那种光有钱没脑子的人了。但你——”她歪头看我，“你是不是太老实了点？问你啥你都说好好好，我妈要二十八万你就说拿不出，你说点别的不行吗？”

我被她说愣了。“说啥？”“说你以后打算怎么干啊，说你家里有什么资源啊，说你能给她买保险啊。你光说拿不出，那不就等于说‘阿姨我啥都没有你看着办吧’？”她说这话的时候语气有点急，薯片咔嚓咬了一口。

我张了张嘴：“我……我确实啥都没有啊。”“那你就不能编两句？”她翻了个白眼，“算了，你这个人真是。”她把薯片袋子往茶几上一搁，“下午我妈回来还得问你，你照着我说的讲，就说你爸在工地其实是个小包工头，你姐嫁了个开超市的，你家拆迁在等房子。她听了高兴，后面的事儿就好办了。”

“可这不是骗人吗？”“这叫策略。”她说得理直气壮，“你先让她点头了，后面真的假的重要吗？日子是咱俩过的。”我沉默了好一会儿，盯着茶几上那半袋子薯片。“陈丽，我不想骗你妈。”“那你就是想黄了？”她反问。

我没吭声。窗外传来楼下老太太骂人的声音，好像是哪个小孩把球踢到她花盆上了。我站起来：“我先回去想想。”她也没留我，把柠檬水杯子收进厨房的时候头也没回：“你这个人啊，真是。”

下楼的时候我脚步比上来还沉。陈丽说的那些话在我脑子里翻来翻去。她说得好像有道理，可让我编瞎话哄她妈，我又张不开嘴。骑上电瓶车的时候手机响了，是我妈。“回来吃饭不？”“回。”“你姐打电话来了，说借给咱们三万。”“啥？”“你姐说你要用钱，她手头有三万闲钱先给你使。”我攥着手机，喉咙有点紧：“妈，你别跟姐说彩礼的事儿。”“她猜到了。你俩一个模子刻出来的，嘴硬。”

回家路上我拐到银行去了一趟，查了一下余额。一万三千四。加上姐的三万是四万三。离二十八万还差得远。我在银行门口抽了根烟，平时我不抽烟的，但那天兜里正好有一根，不知道什么时候放进去的。抽了两口呛得咳嗽，把烟掐了扔垃圾桶里。

到家我妈已经把饭摆好了。西红柿炒蛋，土豆丝，一碗稀饭。“你姐那三万我让她打你卡上了。”我妈坐在对面，筷子夹着土豆丝，“丽丽那姑娘你觉得咋样？”“还行。”“她妈那个人呢？”“有点……直。”“直好啊，直来直去不累人。”我妈嚼着饭，“钱的事你别发愁，你爸那边我还没说呢，他工地今年结账晚，到时候让他去借借。亲戚那儿能凑个十万八万的。”

“妈，二十八万呢。”“慢慢来嘛，人家又没说一定要现在一把给。”我妈说得轻巧，但我知道她心里也慌。她夹菜的筷子顿了一下：“你要是真喜欢，妈砸锅卖铁也给你凑。”

我没说喜欢还是不喜欢。我想起陈丽穿睡衣的样子，想起她递给我那半个橘子，想起她说“你太老实了”。我吃完饭把碗洗了，回房间打开柜子看了一眼那件西装。取款单还在内袋里，我抽出来看看，又塞回去了。明天面试，我总得穿点什么像样的。那件西装挂在最里头，我伸手摸了摸袖子，还是没拿出来。

第三章 催婚电话响不停

面试前一天晚上我妈接了三个电话。第一个是大姨打来的，问相亲咋样了，我妈说还在处。大姨说彩礼别让步，现在姑娘多小伙子少，你硬气点。我妈挂了电话叹了口气，说大姨懂什么，人家姑娘家条件摆在那儿呢。

第二个电话是我爸从工地打来的。他那边机器声轰隆隆的，说话靠喊：“儿子相亲了？咋不早跟我说？”我妈把手机递给我，我接过来喂了一声，我爸声音炸耳朵：“那姑娘咋样？”“还行。”“她家要多少？”“二十八万。”电话那头沉默了两秒，然后我爸说：“我年底能结个五六万，剩下的你姐那三万，再找老徐借借。你别急，爸给你兜底。”

我攥着手机没说话。我爸又在那边喊：“听见没？”“听见了。”“好好处，别抠门。”挂了电话我把手机搁桌上，屏幕亮了一下又暗了。我妈走过来拍拍我肩膀：“你爸嘴笨，但心里有数。”

第三个电话是陈丽她妈打来的。我妈接的，我坐在旁边听见话筒里她妈的声音：“小刘回去咋说的？我们家丽丽对他印象还行，就是那彩礼的事儿到底咋办，你们家给个准话。”我妈捏着手机，语气还是客气的：“嫂子，我们这边也在凑呢。孩子刚工作没几年，手头紧，您多担待。”

“担待是能担待，可总不能担待一辈子吧？”她妈声音拔高了一点，“嫂子我也不瞒你，对面楼老周家女婿前两天来提亲了，人家一开口就是三十六万全款车房。我没答应，因为丽丽说小刘人不错。可你要是连个态度都不给，我这边也难做。”

我妈的手指把手机壳抠得咯吱响：“嫂子，明天行不？明天孩子去面试，回来我给准话。”挂了电话我妈坐了好一会儿，电视还开着，里头在放广告。她忽然说：“你明天面试穿那件西装去。”

“穿那件？”“穿。相亲穿它能成，面试穿它也能成。”我妈说得笃定，好像那件西装贴了金。我没反驳，点了点头。

那天晚上我躺床上拿手机查仓库管理员面试要注意什么。网上说穿整洁就行，要自信，会基本电脑操作。这些我都有，就是心里没底。我翻了个身，又想到陈丽。她今天穿那件淡紫色睡衣的样子又浮上来，还有她说“你太老实了”的语调。我不知道她到底看没看上我，她说还行，可她妈说“丽丽说你人不错”，这中间到底夹了几层意思。

我迷迷糊糊睡过去，梦见自己在面试，对面坐着陈丽，她还穿着睡衣，问我二十八万能不能分期。我说能，她说那你先交一万三首付。我摸口袋，取款单变成了一张白纸，上面什么都没有。然后闹钟响了。

早上七点我爬起来，洗了把脸刮了胡子，对着镜子看了半天。昨晚上没睡好，眼袋有点重。我把那件西装从柜子里拿出来，套上，扣子还是有点紧，但比昨天自在点。裤腿又卷了一道。出门的时候我妈塞给我一个饭盒：“里头两个包子，你路上吃。”我接过来，饭盒还是热的。

电瓶车骑到面试公司楼下用了四十分钟。那栋楼在城东，灰扑扑的五层，门口挂了个牌子：盛达仓储服务有限公司。楼底下停了几辆面包车，车身上印着同样的字。我把电瓶车锁好，整理了一下西装领子，上楼。

面试在二楼，走廊里摆了几把塑料椅子，已经坐了两个人。一个剃平头的中年男人，一个戴眼镜的小姑娘。我挨着平头坐下，那人看了我一眼：“你也面库管？”“嗯。”“有经验吗？”“没有。”“我干了三年了。”他说完就掏出手机刷短视频，声音外放，我听见里头在喊老铁666。

等了大概二十分钟，里头出来一个穿白衬衫的男的，瘦高个，手里拿着文件夹：“下一位，刘阳。”我站起来，西装下摆蹭了一下椅子腿。我跟着他进了办公室，里头不大，一张桌子两把椅子，桌上堆着一摞单子。白衬衫坐对面，翻着我的简历。

“之前送外卖的？”“对。”“为啥想转库管？”“稳定一些，也有五险一金。”“嗯，会电脑吗？”“会一点，excel能打字。”“仓库系统用过吗？”“没有。”“没事，来了有人教。”他抬头看了我一眼，“工资四千五，试用期三千八，三个月转正。能接受吗？”“能。”“行，那你下周一来上班。”他说完把简历合上，“还有啥问题没？”

我愣了一下，没想到这么快。“没……没有。”他站起来跟我握手，手挺凉。我握完出来的时候整个人还有点蒙，平头还在刷视频，看见我出来了：“这么快？”“过了。”“行啊你。”他朝我竖了个拇指。我走下楼梯的时候心里头有点高兴，。她秒回：好！晚上加菜。

下到一楼我往外走，路过隔壁一个玻璃门，门上面写着“阳光宝贝幼儿园”。我脚步顿了一下，想起来昨天查面试地址的时候好像看见过这个幼儿园。我没多想，推门出去了。太阳晒得睁不开眼，我眯着眼睛找我的电瓶车，车停在角落一棵树底下。

就在我弯腰开锁的时候，身后有人喊了一声：“刘阳？”那声音耳熟。我转头，树荫底下站了个人，穿着件淡蓝色T恤，手里拎着个帆布包，头发扎着马尾。是陈丽。她瞪着眼睛看我，嘴巴张着，好像比我还吃惊。

“你……你怎么在这儿？”我先问的。她指了指旁边的玻璃门：“我上班啊，这幼儿园。”我愣在原地，电瓶车钥匙拧了一半，链条咔嗒响了一声。她也愣着，两个人隔着三步远，我穿西装，她穿T恤，可那件T恤的领口我认得，跟她昨天睡衣的花边是同一种料子。

“你来这儿干嘛？”她问。“面试。”“面啥？”“仓库管理员，就楼上盛达。”“哦。”她点了点头，眨了两下眼，“那以后咱们算邻居了？”她说这话的时候嘴角弯了一下。我嗯了一声，可脑子里翻江倒海——昨晚上她妈说“对面楼老周家女婿”，今儿我就撞上她了，这叫什么？缘分还是巧？

“你穿西装面试？”她上下打量我，“还挺像回事儿的。”她说着从帆布包里掏出一瓶水递给我：“喝不？我刚买的。”我接过来，瓶子外头一层水珠，凉的。我说谢谢。她摆摆手：“行了，你回去吧，我也该进去了。对了——”她走了两步又回头，“我妈昨天打电话说你妈说今天给准话。你回家想想怎么回，别再说拿不出了。”

她说完推开玻璃门进去了。我站在原地拧开水喝了一口，水是冰的，灌下去胃里激灵一下。我骑上电瓶车往回走，脑子里乱糟糟的。西装后背又潮了，但这回我没觉得热，就觉得这事儿怎么绕来绕去都绕不开她。

回到家我妈在厨房忙活，听见门响探出头来：“过了？”“过了。”“好！”她关了火出来，“那丽丽她妈那边……”“妈，我今天看见陈丽了。”“在哪儿？”“面试那个楼底下，她在幼儿园上班。”“这么巧？”我妈也愣了一下，然后笑了，“那就是缘分呗。你打电话跟她妈说一声，说工作定下来了，让人家放心。”

我掏出手机，陈丽她妈的号码在通话记录里。我盯着看了一会儿，拨出去。嘟了两声接通了：“喂？”“阿姨，是我，刘阳。”“哦小刘啊，咋了？”“我工作定下来了，仓库管理员，一个月四千五，五险一金。”“哦，那还不错。”她妈的语气听不出来高兴还是不高兴，“那你家那彩礼的事儿……”我攥着手机，深吸了一口气：“阿姨，我实话跟您说，我家现在能凑四万三。但我会好好干，年底还能再攒。”

电话那头沉默了几秒。然后她妈说：“四万三？小刘，你是不是没听明白？我说的是二十八万。”我听见自己心跳声在耳朵里砰砰响：“阿姨我知道，我……”“行了，明天你来家里一趟吧。当面说。”她妈挂了电话。我握着手机站在客厅里，我妈从厨房探出头：“咋说？”“让我明天去一趟。”

我妈没再问。她转身回厨房，把火打开了。油锅滋啦一声响，是炸鱼的味道。我坐到沙发上，手机屏幕暗了又亮，进来一条微信。是陈丽，她不知道什么时候加的我。消息很短：“我妈说你要来？明天穿那件西装。”我看着屏幕，手指头在键盘上停了好一会儿，最后打了三个字：“知道了。”

第四章 面试通知来的那天

当天晚上我又没睡好。但跟之前不一样，这回不是愁，是乱。陈丽那条微信我翻来覆去看了好几遍，她说明天穿西装，可西装在衣柜里挂着，我下午回来就脱了，现在看着它挂在那儿，袖子垂着，像个人形。我伸手摸了一下内袋，取款单还在。

我姐晚上打了电话过来。她声音大，一开口就炸耳朵：“弟！听说你工作定下来了？恭喜啊！”“嗯，仓库管理员。”“钱少点没关系，先干着。姐那三万你啥时候要都行，不着急还。还有——那姑娘咋样？”“还行。”“还行是啥意思？你喜欢不？”我姐问得直。我想了想，说：“她人挺实在的，就是她妈……”我姐在电话那头笑了一声：“她妈咋了？要彩礼对吧？妈跟我说了。你别怕，姐当年嫁你姐夫的时候他家也就给了六万八，现在不也过得好好的？你姐夫那会儿连个电瓶车都没有。”

“姐，人家要二十八万。”“二十八万又咋了？又没让你一把给。你先表个态，说以后挣了钱慢慢补。人家看你态度好，说不定就松口了。”我姐说这话的时候旁边传来小孩哭的声音，她喊了一嗓子“别闹”，又对着话筒说，“弟，你记住一条，找媳妇是跟媳妇过，不是跟她妈过。只要姑娘站你这边，啥事儿都好办。”

挂了电话我坐在床沿上想我姐的话。陈丽站我这边吗？她今天给我递水，让我穿西装，还让我编瞎话哄她妈。她好像是在帮我，又好像是在帮她妈。我真说不准。

第二天早上我穿了那件西装。扣子扣到最上面一颗，领子翻好，照镜子的时候觉得自己跟换了个人似的。我妈站在门口看我，眼里有点亮：“精神。去吧。”

骑电瓶车到陈丽家楼下的时候，我看见她站在楼道口等着。她今天没穿睡衣，穿了条牛仔裤和白T恤，头发散着，靠着墙在玩手机。看见我来了她收起手机，朝我走了两步：“还挺准时。”我锁车，她凑过来低声说：“我妈今天心情不好，昨晚上又跟我爸吵了一架。你说话软和点，别跟她顶。”

“她要是再说彩礼的事儿……”“你就说你会挣，你说了会好好干，你工作都定了。”她打断我，“别光说拿不出，拿不出的意思就是不想给。你得让她觉得你愿意给，只是现在手头紧。”

我跟着她上楼。门开着，她妈坐在客厅沙发上，手里捏着一把瓜子，面前茶几上摆着茶壶和三个杯子。看见我进来她妈点了下头：“坐。”我坐沙发边沿，陈丽坐我旁边。她妈嗑了一颗瓜子，把壳搁茶几上：“小刘，你昨天说你工作定下来了？”“对，仓库管理员。”“多少钱？”“四千五，转正五千。”“五险一金都有？”“有。”

她妈点了点头。又嗑了一颗瓜子。“你说你家能凑四万三？”我点头。“那剩下的呢？”她眼睛看着我，瓜子壳搁在茶几上，指甲盖按着它转了一圈，“你打算怎么补？”

我吸了口气：“阿姨，我算了一下。我每个月能攒三千，一年三万六。我年底还能拿个年终奖，大概五六千。加上我姐那儿以后慢慢还，三年我能凑到十五万左右。剩下的我……”我顿了顿，“我找我爸再想想办法。”

她妈没说话。陈丽在旁边轻轻碰了一下我的膝盖。我继续说：“阿姨，我知道二十八万不少。但我不会一直送外卖，仓库管理员干好了能升主管，到时候工资还能涨。我是认真想跟丽丽处的，不是随便说说。”

客厅安静。她妈把瓜子袋搁茶几上，拍了拍手上的碎屑：“小刘，你说的这些阿姨都懂。但你要知道，丽丽今年二十五了，再过两年就二十七，等不起三五年。万一到时候你钱没攒够，她年纪也拖大了，你说咋办？”她说话的时候没有昨天那么冲，但每个字都扎得实实的。

陈丽忽然开口了：“妈，人家刚定下工作，你就不能让人家喘口气？”她妈看了她一眼：“我这是为你好。”“为我好你就别老是钱钱钱的。”陈丽声音不大，但语气是硬的。她妈愣了一下，瓜子壳捏在手里没搁下。

我坐在中间，西装后背又开始潮了。茶杯里的水是热的，冒着一缕白气，我盯着那缕气看它散了。她妈把瓜子壳丢进垃圾桶：“行，我不说了。你们俩自己聊吧。”她站起来进了房间，门没关严，留了一条缝。

客厅剩我和陈丽。她叹了口气，往沙发背上一靠：“我妈就这样，你别往心里去。”“我没往心里去。”我说的是实话。她转过来看我：“你刚才说的那些，是真的还是编的？”“真的，我算过。”“那行。”她站起来，走到茶几旁边把茶壶盖掀开看了一眼，“水凉了，我再去烧一壶。”

她去厨房接水，我坐在沙发上，听见水龙头哗哗响。然后她妈房间门缝里传来她妈打电话的声音：“……老周家那边还没回话呢，我这不是两边都看看嘛……丽丽她自己选的，我有什么办法……”声音压得很低，但我听见了。陈丽从厨房出来，端着烧水壶，看了我一眼：“你听见了？”我摇头。她说：“行，当我没问。”

水烧开了，她给我倒了一杯。这回是红茶，颜色浓，喝下去有回甘。她坐在对面，这回没拿手机，两手捧着杯子。“刘阳，我跟你说句实话。”她抬眼，“我相了五个，你是头一个让我跟我妈顶嘴的。”我不知道该高兴还是该紧张。“所以你……”我话没说完，她摆摆手：“你别想多了。我就是觉得你这个人吧，笨是笨了点，但不坏。”

那天从她家出来的时候太阳挺大。我骑电瓶车走了两条街，在路口停下来等红灯，忽然发现西装袖口上沾了一根头发，棕色的，不长。我拈起来看了看，它在我手指头上缠了一圈。绿灯亮了，后头车按喇叭。我把头发弹掉，拧了把手。

第五章 简历上的照片

周一我去报到。盛达仓库在一楼，门口堆着几摞纸箱子，里头有个穿蓝色工作服的大姐正在盘货。她看见我来了，指了指里头的办公室：“找王主管是吧？里头呢。”王主管就是那天面试我的白衬衫，他姓王，叫王建军。我进办公室的时候他正在电脑上打单子，抬头看了我一眼：“来了？先熟悉熟悉环境。老刘，你带带他。”

老刘就是那天门口盘货的大姐，五十来岁，剪着短发，嗓门亮堂：“新来的？走，我教你认货号。”我跟着她走进仓库，里头一排排铁架子顶到天花板，上头码着各种箱子。老刘一边走一边说：“这些都是电商退货，咱们负责重新打包贴单。你主要就是扫码、核对、装箱。简单得很，就是枯燥。”

我干了一上午，扫码枪一箱一箱扫，手都酸了。中午吃饭在二楼食堂，我端着盘子找了个角落坐下，正扒拉米饭，手机震了一下。“上班第一天咋样？”“还行。”“我在隔壁，中午吃的啥？”“食堂，红烧肉。”“我吃的盒饭。幼儿园伙食好不到哪儿去。”她加了个撇嘴的表情。我盯着那个表情看了会儿，打了几个字：“晚上下班一起不？”“行，我五点半。”

下午我干活的时候老是走神。扫码扫到一个箱子，上面写着“女装上衣”，我脑子里就蹦出她那件浅粉色睡衣。老刘喊了我一声：“小刘你发啥愣？这个箱子码错了，放到B区。”我赶紧把箱子搬过去。下了班我洗了把手，外套没穿，夹克搭在肩膀上往外走。隔壁幼儿园门口停了一溜接孩子的电动车和小汽车，陈丽站在门口栏杆里头，跟一个家长说话。她看见我了，朝我摆了下手。

等她出来已经快六点了。她拎着帆布包，换了件外套。“走吧，我饿了。”她说。“去哪儿吃？”“前面那条街有家面馆，还行。”面馆不大，四张桌子，墙上贴着菜单。她点了一碗牛肉面，我要了碗炸酱面。等面的时候她问我：“第一天累不累？”“还行，就是站得腿酸。”“习惯就好了。”她掰开一次性筷子，两根筷子头对头搓了一下。

面端上来，热气糊了我一脸。她吃面快，呼噜呼噜的，腮帮子鼓着。我忽然想起来她妈说的那句“你不高”，但看着她吃面的样子我又觉得那话不那么刺耳了。“你妈这两天没再打电话吧？”我问。“打了，问你上班了没。我说上了。”她夹了一筷子牛肉塞嘴里，“她现在态度软了点，我爸昨天也说话了，说你看着踏实。”

“你爸见过我？”“他那天在楼道口远远看了一眼。他说你穿西装骑电瓶车，有点滑稽。但人看着不浮。”她说这话的时候嘴角带着笑。我低头吃面，耳根子有点热。

吃完面她抢着付了钱：“这回我请。你刚上班，还没发工资呢。”我没争。出了面馆天已经擦黑了，路灯亮起来，影子拉得老长。她推着自行车，我推着电瓶车，并排走了一截。“你家住哪儿？”我问。“城西，骑自行车二十分钟。”“我送你吧。”“你电瓶车能带人吗？”“能。”“那行。”她把自行车锁在面馆旁边的栏杆上，说明天再骑。然后跳上我电瓶车后座，手扶着车座边缘。

风迎面吹过来，她头发扫到我后脖颈，痒痒的。我骑得不快，怕颠着她。路过一个减速带的时候她哎呀了一声，手抓住我腰侧的衣服。我没说话，她也没松手。到她家楼下的时候她跳下来，拍了拍裤腿：“谢了。你回去慢点骑。”我点头。她转身走了两步又回头：“对了刘阳，你明天中午来找我吃饭不？”“行。”

那天晚上回家我心情挺好。我妈看我进门哼着小调，问：“咋了？发工资了？”“没有。”“那你乐啥？”我没回答，把西装脱下来挂好。我妈在身后说：“跟丽丽处得不错？”“还行。”我妈笑了笑，没再问。

我躺在床上拿手机翻来覆去看了好几遍陈丽的朋友圈。她发的不多，大多是幼儿园小孩的照片，还有几张自拍，穿着那件碎花裙子——就是我妈给我看的那张。我把那张照片存了下来，又觉得自己有点傻，赶紧删了。但删之前又看了一眼，照片上她笑得眼睛弯弯的，跟穿睡衣的时候简直两个人。

第六章 茶水间的对峙

就这么处了大概两个星期。每天中午我去幼儿园门口等她，有时候她出来，有时候她忙出不来，我就自己吃。周末我去她家吃饭，她妈做的菜比第一次多了两盘，还特意炖了排骨汤。她爸我也见着了，瘦高个，不爱说话，吃完饭就坐沙发上看电视。我走的时候他难得说了一句：“路上慢点。”

我以为日子就这么平稳下来了。直到第三个星期三，我出了岔子。

那天下午仓库来了一批货，标签贴错了，我扫码的时候没注意，把一批A区的货码到了C区。老刘盘货的时候发现了，跟王主管说了。王主管把我叫进办公室，脸色不好看：“刘阳，你干了两周了，这个还能搞错？”我低头认错：“对不起，我重新码。”“重新码是必须的，但你得长记性。这批货是客户的急单，耽误了要赔钱。”他扣了我两百块绩效。

两百块不多，但我心里憋屈。下午干完活我蔫蔫的，陈丽给我发微信问我咋了，我说没事。她说你瞒不过我，出来说。我走到幼儿园门口，她靠着栏杆站着，看见我就问：“到底咋了？”“被扣钱了，两百。”“为啥？”“码错货了。”“就这事儿？”她翻了个白眼，“我还以为你被开除了呢。两百块钱至于吗？”

“至于。”我说，“我一个月才四千五。”“那你以后仔细点不就行了？”她说得轻巧。我忽然有点来气，但又说不上来冲谁发。“你妈那天说老周家女婿给三十六万，我这儿两百块都心疼半天的。”我说完就后悔了。她愣了一下，脸上的笑收了：“你拿我跟老周家比？”“我不是那个意思。”“那你啥意思？你被扣钱是我让你干的？”

“我没有。”“你就是有。”她转身要进幼儿园，我拉了一下她胳膊。她甩开：“刘阳你这个人真是，明明自己粗心搞错了，非往别处扯。两百块你就跟我摆脸色，那你以后要真跟我过日子，柴米油盐哪样不要钱？你天天跟我甩脸子？”

她声音不大，但每个字都清清楚楚。旁边有个接孩子的家长回头看了我们一眼。我松了手，退了一步：“对不起，我心情不好。”她没说话，转身进了玻璃门。我在门口站了一会儿，路边的梧桐叶子掉了一片下来，砸在我肩膀上。我拈下来搁在垃圾桶盖上，骑电瓶车回去了。

那天晚上陈丽没发微信。我盯着手机屏幕看了好几回，一条消息都没有。我躺在床上盯着天花板，心里头闷得慌。她说的没错，是我自己搞错了货，是我迁怒她。可我那股气消不下去——也不是气她，就是气自己。气自己干个仓库管理员都能干出错，气自己口袋里掏不出钱，气她说“两百块至于吗”的时候那个语气。

第二天中午我没去找她。她也没来找我。下午快下班的时候老刘拍拍我肩膀：“小刘，门口有人找。”我走出去一看，陈丽站在仓库门口那棵大树底下，手里拎着两个塑料袋。看见我她走过来，把其中一个袋子递给我：“包子，我早上包的，韭菜鸡蛋馅儿。你午饭没吃吧？”

我接过来，袋子还是温的。“我……”我张了张嘴。“你别说了。”她打断我，“昨天是我不对，我不该说你甩脸子。你心情不好我知道，但我也有脾气。”她说着自己也笑了，“咱俩扯平了行不？”

我点头。她从另一个袋子里掏出个保温杯：“红糖姜茶，我早上煮的。你喝点。”我接过来拧开盖子喝了一口，甜丝丝的，姜味儿冲鼻子。她看着我喝，眼睛弯了一下。“刘阳，你知道我为啥穿睡衣见你吗？”“为啥？”“因为那天早上我接到我妈电话说有人来相亲，我烦得很。前头五个，不是嫌我矮就是嫌我家穷，要么就是嫌我工作没出息。我想着穿睡衣把你吓走得了。”

“那你后来为啥没吓走我？”“因为你穿西装来的啊。”她说，“大夏天穿西装骑电瓶车，满头汗，看着又傻又认真。我想着，这人不装。”她把保温杯盖子拧回去塞我手里，“行了，我回去上课了。明儿中午一起吃饭。”

她走了。我站在树底下喝了半杯红糖姜茶，甜得有点腻，但胃里暖烘烘的。“包子好吃。”她回了个笑脸。

那天晚上回家我坐在床上把西装拿出来又挂回去。柜门关上的时候，我手在柜门上拍了拍。内袋里那张取款单还在，但我现在看着它，心里没那么慌了。我妈在客厅喊我吃饭，我应了一声，站起来的时候腿不软了。

第七章 她家的阳台

过了大概一个月，我转正了。工资涨到五千，交完五险到手四千四。虽然不多，但稳定。我跟陈丽的关系也慢慢稳下来，每天中午吃饭，周末去她家。她妈对我的态度比刚开始好多了，至少不再追着问彩礼的事儿。她爸还是话少，但有回吃饭的时候给我倒了杯酒，说“年轻人，踏实干”。那杯酒我喝得有点上头，不是因为度数高。

十月中旬的一个周末，陈丽跟我说她家阳台漏水了，让我帮忙看看。我带了工具去，爬上她家阳台那扇小窗户，发现是外墙的防水层裂了道缝。我说得买防水胶，下午我去买。她妈在屋里听见了，探出头来：“小刘还会这个？”“在工地跟我爸学过。”我蹲在阳台上，手上沾了灰，拿她递过来的毛巾擦手。

她家阳台不大，摆了几盆花，有一盆茉莉开得正好，香喷喷的。她靠在阳台门框上看着我干活，手里拿着半个苹果啃。“刘阳，你有没有想过以后住哪儿？”“想过，先租房，攒够首付了再说。”“那你觉得我得跟你租房不？”“你要是愿意的话……”我话说到一半，她拿苹果核丢我，我没躲，苹果核砸在我肩膀上弹到地上。

“谁说要跟你租房了？我不得问清楚嘛。”她脸有点红，转身进屋了。我蹲在地上把她丢的苹果核捡起来扔垃圾桶里，嘴角翘着。

下午我去买了防水胶和刷子回来，爬上窗台把那道缝糊上了。下来的时候她妈端了杯水给我：“小刘辛苦了啊，晚上在这吃。”我说好。晚上她妈做了五个菜，还有一盆酸菜鱼。她爸破天荒开了瓶白酒，给我倒了小半杯。“刘阳，我问你。”她爸端着酒杯，“你以后打算一直干库管？”“我想着干两年攒点经验，往上升。”“升到哪儿？”“主管吧，或者调度。工资能翻一番。”

她爸点了点头，把酒喝了。“行，有打算就好。”她妈在旁边夹了块鱼放我碗里：“小刘吃鱼，刺少。”那顿饭吃得比之前任何一次都松快。陈丽在桌子底下踢了我一脚，我抬头看她，她朝我挤了下眼睛。

吃完饭她妈去洗碗，她爸回屋看电视。我和陈丽站在阳台上，风有点凉，吹得茉莉花叶子沙沙响。她靠着栏杆，我也靠着栏杆，胳膊肘碰在一起。“你妈今天高兴。”我说。“因为我爸夸你了。”她转过头看我，“刘阳，你现在觉得咋样？”“挺好的。”“我说咱俩。”“也挺好的。”她笑了一下，没说话。

那天晚上回家我骑电瓶车走在路上，月亮挺圆，风也不冷。我兜里手机震了一下，“到家了说一声。”我回了个“嗯”。过了两分钟她又发了一条：“今天我妈说你手挺巧的。我说那当然。”我看着屏幕，嘴角又翘了。

到家停好车，上楼的时候在楼道口碰见楼下的老太太。她平时不怎么理我，今天破天荒问了一句：“小刘谈对象了？”“嗯，谈着呢。”“那姑娘咋样？”“挺好。”“好就好。”她拎着垃圾袋走了。我站在楼道里愣了一下，心想这事儿怎么好像全世界都知道了。

第八章 存折上的数字

十一月份我发工资那天，去银行把工资卡里转了一笔定期。四千块，存的三年。柜员问我存多久，我说三年。她打印存单的时候我盯着那个数字看，上面印着“本金：肆仟元整”。虽然不多，但我知道它会慢慢变多。

我在银行门口拍了张存单照片发给陈丽。她回了一句：“存起来了？”“嗯，每个月存四千。”“那你生活费够吗？”“够，我还有一千。”“你对自己挺狠啊。”她加了个竖大拇指的表情。我收起手机，觉得这一千块花起来也确实紧，但心里踏实。

周末去她家，她妈在厨房忙活，我坐在客厅跟她爸看电视。她爸忽然问了一句：“刘阳，你存钱没？”“存了，每个月存四千。”“有多少了？”“加上之前的，五万出头。”她爸点了点头：“还行，不多但能攒住。”他又看了一会儿电视，忽然说：“我们厂里有个工友，当年娶媳妇的时候比你还穷，现在人家县城买了房。不急，慢慢来。”

我第一次从她爸嘴里听到这么长的话。我说叔我记住了。陈丽从房间出来，手里拿着个存折，往茶几上一搁：“我的，三万八。攒了好几年的。”我拿起来看了看，户名是她的，余额三万八千六百。“你也有？”“废话，我上班好几年了。”她坐下，把存折收回去，“加上你的五万，咱俩凑一块九万了。离二十八万还差十九万，但要是算上以后挣的，也没那么吓人。”

她妈在厨房喊：“丽丽你翻存折干啥？”“给刘阳看看，咱家不是光指望他。”她妈探出头来看了我一眼，没说话，缩回去了。陈丽凑近我低声说：“我妈心里有数，你别怕。”我捏着她那本存折，封面有点旧，边角翘起来了。我把存折递还给她，指尖碰了一下她的，她没躲。

那天下午她从房间里翻出个铁盒子，里头装了些票据、照片、还有几封信。“以前写的日记，你别看。”她一把盖上了。我笑着说不看。她抱着铁盒子回房间的时候我瞥见盒盖内侧贴着一张贴纸，是个笑脸，褪色了。

我忽然想到一个事儿。“陈丽，你那天说前男友劈腿，你是不是还存着他照片？”她脚步顿了一下，回头白了我一眼：“早撕了。就剩下那个相框，照片换了我毕业照。”我心里头那点小疙瘩松了。她站在房门口说：“刘阳你心眼儿也太小了，问这个。”我挠了挠后脑勺：“就问问。”

晚上吃饭的时候她妈忽然说了一句：“小刘啊，元旦你爸妈有空不？两家人一起吃个饭？”我愣了一下，点头：“有空，应该有空。”她妈夹了块排骨放我碗里：“行，那就定元旦。具体时间再商量。”她爸在旁边嗯了一声，没反对。陈丽在桌子底下又踢了我一脚，这回劲儿大，踢得我小腿疼。但我没吱声，低头扒饭的时候嘴角压不住。

回家的路上我给我妈打了个电话：“妈，元旦两家人吃饭。”“真的？她妈提的？”“嗯。”“好！我跟你爸说。”我妈的声音高了八度，“你好好骑你的车，别打电话了。”她挂了。我攥着手机，风灌进夹克领子里，但我没觉得冷。

第九章 彩礼谈判桌

元旦那天我爸妈提前两个小时就到了。我妈穿了件新买的红毛衣，我爸刮了胡子穿了夹克，头发梳得整整齐齐。我骑电瓶车带他们到陈丽家楼下的时候，我爸看了一眼那栋老楼：“还行，能住。”我妈白了他一眼：“你少说话。”

上楼。陈丽她妈开的门，穿了件墨绿色外套，头发盘起来了，看着比平时精神。她爸在客厅泡茶，看见我爸妈进来站起来握手。两家人坐下，茶几上摆满了瓜子花生橘子糖。我妈和她妈坐对面，我爸和她爸坐旁边，我和陈丽坐在两头，像两座桥墩子。

寒暄了几分钟。她妈倒茶，我妈接过来：“嫂子，今天来就是好好聊聊俩孩子的事儿。丽丽这孩子我看着喜欢，文静，懂事。”她妈笑了一下：“小刘也踏实，我跟他叔都挺满意。”然后安静了几秒钟，像大家都等着那一句。

她妈先开口了：“他嫂子，彩礼的事儿之前也说过，二十八万。我知道你们家一时半会儿凑不齐，但我们这边也想了个折中的办法。”她从茶几抽屉里拿出来一张纸，递给我妈，“你看一下，写了个协议。”

我妈接过来看。我凑过去瞄了一眼，上面写着：彩礼总额二十八万，首付八万，余下二十万分四年付清，每年五万。利息不计。如果中间两人分手，余款仍需付清，首付不退还。末尾有她妈签好的名字。

客厅安静。我妈把纸放茶几上，手指头在上面轻轻摩挲。“嫂子，首付八万，我家现在能凑六万出头……”她妈摆了摆手：“差的不多，不着急，年底前凑上就行。关键是这个协议，咱们签字画押，大家都放心。”我妈转头看我爸。我爸端着茶杯喝了一口，搁下来：“行，我认。”

我妈看了我一眼。我点了下头。我妈拿起笔签了字，她妈也签了。纸推到我面前的时候我手有点僵，拿起笔写了自己名字，刘阳。陈丽也签了，她的字写得圆圆的，跟小孩儿似的。签完她妈把纸折起来收进抽屉：“好了，这事儿定了。剩下的就是俩孩子好好过日子。”

我爸妈留下来吃了顿饭。饭桌上她妈跟我妈聊得挺热乎，从买菜聊到腰疼，从腰疼聊到谁家孙子会走路了。我爸和她爸喝了两杯酒，话也多了起来，说工地上的事儿，说厂里的事。我和陈丽坐在一块儿，她在我胳膊上轻轻捏了一下，我没回头，伸手在桌底下碰了一下她的指尖。

吃完饭下楼的时候我妈拉着我走在后头。“签那个协议你心里踏实不？”“踏实。”“那就好。你爸那边年底能结五万，姐那三万你再跟她说一声，凑上首付够了。”我妈说着拍了拍我胳膊，“儿子，长大了。”

我骑电瓶车带她回去的路上她坐在后座搂着我腰，风大，她脸贴着我后背。我骑得稳，一路没说话。到家后我打开柜子，把那件西装拿出来摸了一下。内袋里那张取款单还在，但它现在跟以前不一样了。我不再是只有一万三的刘阳了。

第十章 柜子底下的答案

元旦之后日子过得快了。我每天上班扫码搬箱子，中午跟陈丽吃饭，周末去她家或者她来我家。我妈跟她妈通了几个电话，聊的都是婚礼的事儿——订哪儿办，多少桌，请不请司仪。我跟陈丽插不上嘴，就在旁边剥橘子吃。有一回她凑过来问我：“你紧张不？”“有点。”“我也是。”她说完把橘子瓣塞嘴里，腮帮子鼓着。

二月份发年终奖，我拿了六千。加上我爸年底给的五万和我姐那三万，首付八万凑齐了。转给她妈那天是个周六，我拎着个信封去她家，里头是现金，银行新取的，票面嘎嘣脆。她妈接过信封没数，掂了一下，搁进抽屉里跟那张协议放在一起。“行，小刘，从今天起你就是我们家半个儿子了。”

她爸在旁边嗯了一声。陈丽从房间里出来，看我妈收了信封，走过来拉我手：“走，陪我去买点东西。”她拉着我下楼，在楼下的小超市买了瓶可乐，两罐薯片。她站在超市门口把可乐拧开喝了一口，递给我。我也喝了一口，气的。

“刘阳，你以后有啥打算？”“攒钱呗，把剩下的还上。”“然后呢？”“然后……”我看着她，她迎着我的目光没躲。“然后娶你。”我说。她笑了，眼睛弯弯的，跟那张照片上一模一样。“你穿西装娶我？”“穿，我穿那件。”“那件太紧了。”“那我买新的。”“买了就穿一次，浪费。”“那就不买，还穿那件。”她笑着踢了我一下：“你这个人真是。”

那天晚上我回家，打开柜子，把那件西装取出来。挂在衣架上看了好半天。然后我伸手进内袋，掏出了那张皱巴巴的银行取款单。余额一万三千四，日期是相亲前一天。我把它展开铺在桌面上，看了很久。

我从抽屉里翻出一个铁盒子，就是那天看见陈丽装日记的那种。这是我自己的，以前装邮票用的。我把取款单叠好放进铁盒子里，又想了想，把西装领口上那根褐色的头发拈下来——不知道什么时候又沾上的——也放了进去。关上盒盖，咔嗒一声。

我把铁盒子放进柜子最底层，跟那件西装并排搁着。柜门关上的时候我手在门上停了一下。然后我转身出房间，我妈在客厅喊我：“刘阳，你爸说明天去市场看看，给你买件新西装。”我走过去说：“不用了，那件能穿。”“能穿啥，扣子都绷了。”“绷了缝缝就行。”我妈瞪了我一眼，但嘴角是笑的。

我坐到沙发上，手机亮了一下，“到家了？”“到了。”“我跟我妈说让你明天来吃饭，她说包饺子。”“好。”“还有，我把我那个铁盒子扔了。”“为啥？”“里头全是以前乱七八糟的东西。咱俩重新攒新的。”我看着屏幕，手指头在键盘上停了好一会儿。然后打了三个字：“知道了。”

窗外的路灯亮着，橘黄色的光映在玻璃上。我听见厨房里我妈在洗碗，水龙头哗哗响。楼上那户人家今天没吵架，安安静静的。我靠在沙发背上，西装挂在柜子里，铁盒子锁在柜子最底下。取款单上的数字我早就背熟了，一万三千四。但现在它躺在那儿，不再是我唯一的家底了。

我摸了一下口袋，里头有一张新的存单，一万块，存了定期。名字是我和陈丽两个人的。柜员问存多久的时候我说存五年，她看了我一眼说小伙子真有远见。我笑了笑没说话。

那天晚上我睡得早，梦见自己骑电瓶车带着陈丽，她搂着我腰，风呼呼吹。路两边全是梧桐树，叶子金黄金黄的。我骑过一座桥，桥那头有栋房子，红砖墙，门口有个小院子。我停下车她跳下来，说到了。我抬头看那房子，心想这是哪儿。她说这是咱俩家呀。我醒了，窗外天还没亮，我翻了个身又闭上眼。这回没做梦，睡得很沉。

第二天早上我去她家，路过银行门口看了一眼。门还没开，玻璃上贴着营业时间。我停了一下，想起那张取款单被我锁进铁盒子里了，那个数字不会再跑出来扎我眼了。骑到楼下的时候陈丽已经站在楼道口了，穿着那件粉色睡衣，头发散着，手里捧着杯热水。

“你又穿睡衣出来？”我说。“咋了，又没外人。”她喝了一口水，“饺子馅儿我妈调好了，韭菜猪肉的，你爱吃那个。”我锁好车上楼，她在后头跟着。楼梯间阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飘。她手搭在我后背上推了我一把：“走快点，饺子要凉了。”我上了两级台阶回头看她，她站在半截楼梯上仰着脸，睡衣领口那一圈花边被光照着。

我伸手拉了她一把。她没甩开。