我43岁老公45岁，婚后他就不碰我

我今年43岁，再婚嫁给大我两岁的老周，满打满算才一年半。

说句不怕丢人的，我们的日子从结婚头一晚就透着不对劲。

本以为二婚嘛，找个本分人，搭伙过日子，熬过柴米油盐的琐碎就能安稳到老。

可后来我才慢慢品出来，婚姻里最磨人的不是吵架，不是冷战，甚至不是外头有人。

是他明明坐在你对面，眼睛却像蒙了一层布，从头到尾把你当透明的。

刚结婚那阵我还抱着点少女心。

想着哪怕是二婚，好歹也是名正言顺的夫妻，总该有点热乎气。

结婚那天忙到后半夜，亲戚朋友都散了，我洗完澡披着浴袍从卫生间出来。

他已经躺到了床上，背对着我，肩膀纹丝不动，连呼吸都放得匀匀的。

我站在床边愣了好一会儿，以为他是累坏了，就轻手轻脚掀开被子躺进去。

床很大，我们俩中间空出快一个人的位置，凉飕飕的。

我故意翻了个身，胳膊蹭到他的后背，他没躲，也没转过来。

那一晚我睁着眼睛到天亮，窗外的天从墨黑慢慢泛出鱼肚白。

我盯着天花板上的吊灯，心里像塞了一团浸了水的棉花，沉得慌，却又说不出具体哪儿疼。

一开始我还替他找理由。

毕竟都这个年纪了，又不是二十出头的小年轻，哪来那么多激情。

再说他这个人本来就话少，过日子踏实，不抽烟不喝酒，工资卡也主动交我手里。

亲戚们都说我捡着宝了，二婚能找个这么靠谱的，该知足。

我也劝自己，别太矫情，夫妻到最后不都是亲人嘛。

可日子一长，那点不对劲就像鞋里的小沙子，走一步硌一下，不致命，但磨得人难受。

我试着主动过。

有天晚上我翻出压在箱底的那件浅色吊带睡衣，是以前谈恋爱时买的，一次都没穿过。

料子很软，领口绣着点小花，我站在镜子前照了半天，脸都有点发烫。

老周坐在客厅沙发上，翘着腿刷手机，电视开着，声音调得很小。

我端着一杯水从他面前走过去，脚步故意放得很慢。

他眼睛死死盯着屏幕，手指在屏幕上划了一下，连眼皮都没抬。

我走到厨房，把水杯放在台面上，靠着墙缓了几秒，又走回去。

第二趟经过他面前时，我故意咳嗽了一声。

他嗯了一声，头也没转，问我是不是感冒了。

我站在原地，看着他头顶的发旋，那句“你看我穿这件好看吗”堵在喉咙里，怎么都吐不出来。

我咬了咬牙，又走了第三趟。

这次我直接走到他面前，挡住了他的手机屏幕。

他终于抬了抬头，眼睛里还带着点被打断的茫然，问我挡着他干嘛。

我穿着那件吊带睡衣，站在客厅的暖光灯下，手脚都不知道往哪儿放。

他的目光在我脸上停了两秒，又落到我身后的电视上，问我是不是要换台。

那一刻我突然觉得特别没劲，像个演独角戏的小丑，台下的观众连头都懒得抬。

我嗯了一声，说没事，转身回了卧室。

关上门的那一刻，我靠在门板上，眼泪没忍住掉了两颗。

不是生气，是尴尬，是那种掏心掏肺凑上去，却被人随手拨开的难堪。

我把那件睡衣脱下来，叠得整整齐齐塞回箱子最底层，再也没碰过。

其实刚认识的时候不是这样的。

那时候我们都还年轻，是经人介绍认识的，谈了大半年，后来因为一点误会分了手。

再见面就是二十多年后，俩人都离了婚，坐在一起吃了顿饭，聊起以前的事，都有点唏嘘。

他那时候看我的眼神还热乎，我换件新衣服，他一眼就能看出来，还会说一句“这件挺显气色”。

我那时候以为，兜兜转转又走到一起，是缘分，是老天爷补偿我们的。

谁知道结了婚，反而比普通朋友还生分。

我们的日子过得像合租室友，还是那种不太熟的合租室友。

早上他起得早，煮点粥，煎个鸡蛋，自己吃完就去上班，碗留在水槽里。

我起来收拾完，自己再热点东西吃，然后去上班。

晚上他下班早，就坐在沙发上刷手机，刷到困了就去洗澡睡觉。

我下班晚，回来他都已经躺床上了，背对着我，还是结婚头一晚那个姿势。

我们俩一天说的话，加起来超不过十句。

“水电费交了。”

“嗯。”

“明天降温，多穿点。”

“知道了。”

“菜买了在冰箱里。”

“好。”

没有争吵，没有猜忌，连个红脸的时候都没有。

别人家夫妻吵吵闹闹，至少还知道对方在想什么。

我们俩倒好，相敬如宾，宾得像两个住在一起的陌生人。

我有时候甚至觉得，他对楼下便利店的老板都比对我热情，至少买烟的时候还会聊两句天气。

我不是没试过打破这种局面。

我买过电影票，说周末一起去看个电影，他说太累了，在家看也一样。

我做了一桌子他爱吃的菜，他坐下来吃了两碗饭，说味道不错，然后放下筷子就去刷手机了。

我甚至故意找过茬，说他袜子乱扔，说他看电视声音太大。

他也不生气，默默把袜子捡起来，把电视声音调小，然后继续坐回沙发上。

一拳打在棉花上，连个响都没有。

久而久之，我也累了。

热脸贴冷屁股的事，一次两次是情趣，十次八次就成了自讨没趣。

去年春天，单位里有个去山区支教的名额，一年期限，条件挺苦的，没人愿意去。

我回家收拾行李的时候，他坐在沙发上看电视，听见动静回头看了一眼。

问我收拾东西干嘛。

我说我报名去山区支教，明天就走。

他哦了一声，顿了顿，说路上慢点，注意安全。

就这八个字，没有挽留，没有追问，连一句“去多久”都没问。

我拉着行李箱出门的时候，他还坐在沙发上，电视里在播新闻，他的背挺得很直。

我站在门口等了几秒，盼着他能站起来送送我，哪怕说一句“到了给我打电话”。

没有。

门关上的那一刻，我听见屋里传来他划手机屏幕的声音，轻轻的，却像一根针，扎得我耳朵疼。

去山区的路很远，坐了一天的车，颠得我骨头都快散架了。

到地方的时候天已经黑了，学校的老校长在村口等我，手里提着个马灯。

地方是真偏，山一座连着一座，晚上连个路灯都没有，只能听见虫鸣和风声。

宿舍就在学校旁边，一间小平房，一张床，一张桌子，椅子都是旧的。

我把行李箱打开，把衣服一件一件挂进柜子里，挂到最底下，摸到了那件压在箱底的浅色吊带睡衣。

我拿出来看了一眼，料子还是软的，小花还是好好的。

我笑了笑，把它叠好，放在了枕头旁边。

那天晚上我躺在硬邦邦的床上，听着窗外的风声，心里反而踏实了。

不用再琢磨他今天高不高兴，不用再费劲找话题，不用再演那种相敬如宾的戏码。

山风很大，吹得窗户哐哐响，我却睡得特别香，是结婚以来睡得最沉的一觉。

支教的日子过得简单。

每天早上六点起来，给孩子们上早自习，然后是一天的课。

孩子们都是山里的娃，脸冻得红扑扑的，眼睛亮得像星星。

他们会偷偷往我抽屉里塞野果子，塞自己家做的红薯干，塞用野花编的花环。

老校长人很好，食堂的张阿姨也总给我多盛一勺菜。

我和老周的联系很少，少到什么程度呢？

有时候半个月才通一次电话，每次都是他打过来，说两句家里的事，说他爸妈身体都挺好，让我放心。

我也说两句这边的情况，说孩子们很听话，说山里空气好。

然后就没话说了，电话两头都是沉默，沉默个十几秒，他就说那你忙吧，挂了。

每次挂了电话，我都要站在原地愣一会儿。

明明是夫妻，却比普通同事还客气，还生分。

我本来以为，这一年就会这么安安稳稳过去。

等支教结束，我回去，继续过那种不咸不淡的日子，凑活凑活也就一辈子了。

直到上个月，我正在教室里给孩子们上语文课，老校长站在门口喊我，说有人找。

我放下课本走出去，一眼就看见他站在操场边上。

还是穿着那件藏蓝色的外套，头发好像又白了几根，风把他的衣角吹得有点乱。

可我目光往下一落，整个人都僵住了。

他怀里抱着个孩子，看起来也就一两岁的样子，裹着个小棉被，正歪着脑袋啃自己的手指头。

孩子不哭也不闹，安安静静的，小脸圆嘟嘟的。

老周看见我，往前走了两步，表情还是那样，没什么大变化。

他张了张嘴，像是想说什么，又没说出来。

风刮过操场，扬起地上的尘土，迷了我的眼睛。

我站在原地，看着他怀里的那个小不点，脑子里一片空白。

耳边是教室里孩子们琅琅的读书声，还有风吹过旗杆的呜呜声。

我张了张嘴，想问这孩子是谁，想问他怎么会抱着孩子来，想问他到底瞒了我多少事。

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我突然发现，我好像没那么想知道答案。

或者说，知道了又怎么样呢？

我站在原地，风卷着土往脸上扑，老周抱着孩子往前又走了两步。

孩子小脸冻得红扑扑的，一双眼睛又黑又亮，正好奇地四处张望，小手从棉被里伸出来，朝着我这边够了一下。

我没接，手在裤腿上蹭了蹭，问他怎么来了。

老周说学校放暑假，他正好有空，想着我出来快一年了，来看看我。

他说这话的时候，眼睛看着孩子，又看看我，嘴唇动了动，像是还有话没说完。

我等着他往下说。

他低头看了看怀里的孩子，又抬起来看我，说这孩子是他表姐家的。

表姐两口子去外地打工，家里老人病了照顾不过来，托他帮忙带一阵子。

我哦了一声，没接话。

他又补了一句，说带了一个多月了，孩子挺乖的，不闹人。

我心里那根绷了一整年的弦，忽然就松了大半。

可松完之后，又涌上来一股说不清的滋味。

我不在家的这一年，他一个人带着个一岁多的孩子，白天要上班，晚上要哄孩子睡觉。

孩子半夜哭闹，他得起来冲奶粉、换尿布，第二天还得照常去上班。

他这个人，我太了解了，连自己吃饭都糊弄，煮个粥都能糊锅底。

让他带孩子，我不敢想。

可眼前这个孩子确实被他照顾得干干净净，小棉被裹得板板正正，小脸也洗得白净，指甲都剪得圆圆的。

我忍不住多看了他几眼，发现他头发乱糟糟的，眼底下一片青黑，像是好久没睡过一个整觉了。

老校长在旁边笑着说，你爱人专门来看你了，还带着孩子，快带他们去屋里坐坐。

我这才回过神来，领着他们往宿舍走。

老周抱着孩子跟在我后面，一路上也没说话，就听见他脚踩在碎石路上的沙沙声。

进了屋，我把椅子拉出来让他坐，又倒了杯热水放在桌上。

他坐下来，把孩子放在腿上，孩子伸手要去够桌上的水杯，他赶紧把杯子挪远了一点。

我站在旁边，看着他笨手笨脚地哄孩子，心里头翻来覆去的。

我嫁给他这一年半，从来没见他这么手忙脚乱过。

以前在家，他吃完饭就坐沙发上看手机，碗都不带收一下的。

现在他一只手托着孩子的后脑勺，另一只手从兜里掏出一个磨得发亮的奶瓶，熟练地拧开盖子，试了试温度，才递到孩子嘴边。

孩子两只小手抱着奶瓶，咕咚咕咚喝得欢，喉咙里发出满足的哼哼声。

老周低头看着孩子，嘴角微微翘着，眼睛里那点光，是我嫁给他之后从没见过的。

我心里咯噔一下。

原来他也会这么看一个人。

只是那个人从来不是我。

我别过头去，假装收拾桌上的书本，问他路上颠不颠。

他说坐了一天车，孩子有点闹，但还好，上车就睡了。

我又问他吃饭了没。

他说在镇上随便吃了点，不饿。

我们俩又没话了。

屋里安静得能听见孩子喝奶的咕嘟声，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。

我站在床边，手搭在叠好的被子上，指头无意识地抠着被角。

老周抱着孩子，孩子喝饱了，打了个小小的奶嗝，靠在他肩膀上，眼睛半眯着，像是要睡了。

他轻轻拍着孩子的背，动作很轻，很慢，一下一下的。

我看着那个画面，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣全搅在一起。

我嫁给他这一年半，他从来没这么哄过我。

我生病发烧，自己去医院挂水，他打了个电话问一句好点没，我说好多了，他就说那就行，挂了。

我过生日，他给我发了个红包，连一句生日快乐都没说，我问他怎么不发个语音，他说打字方便。

我夜里失眠，翻来覆去睡不着，他睡得沉，连我起身去客厅坐着都不知道。

可他现在抱着这个孩子，拍背的动作那么熟稔，哄孩子的语气那么软。

原来他不是不会，只是不想。

这个念头一冒出来，我眼眶就有点发酸。

我赶紧低头，假装去抽屉里找东西，背对着他站了好一会儿，把那股劲儿压下去。

等我转过身来，孩子已经在他怀里睡着了，小脸埋在他臂弯里，呼吸均匀。

老周轻轻把孩子放在我床上，又拉过被子给孩子盖好。

他直起身来，像是松了口气，拍了拍自己的胳膊，说这小家伙看着不重，抱久了胳膊还真酸。

我没接话，走过去看了一眼孩子。

孩子睡着的时候很乖，小嘴微微张着，睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影。

我伸手轻轻碰了碰孩子的小脸，软软的，热乎乎的。

老周站在旁边，看着我的动作，欲言又止。

过了一会儿，他才开口，说这一年辛苦你了。

我愣了一下，抬起头看他。

他站在窗边，背光，脸上的表情看不太清楚，但声音比平时低了一些。

他说，你走之后，家里冷清得很，我下班回来连个说话的人都没有。

他说，以前你在家的时候不觉得，你走了才知道，屋里空荡荡的，待不住人。

他说，表姐把孩子送来的时候，我本来想推掉，可又想着，有个孩子在身边闹腾闹腾，家里好歹有点人气。

他说着说着，声音越来越低，最后那几句像是含在嘴里说的。

我站在原地，手还搭在孩子的小被子上，心里翻江倒海的。

我嫁给他这一年半，他从来没跟我说过这么多话。

以前在家，我们俩一天说不上十句，还都是些水电费、买菜、降温这样的废话。

现在他站在我面前，跟我说家里冷清，跟我说屋里空荡荡的，跟我说他一个人待不住。

我心里那点委屈，忽然就堵在了嗓子眼。

我张了张嘴，想说点什么，又不知道该从哪儿说起。

我总不能告诉他，我穿那件吊带睡衣走了三趟，他连看都不看一眼。

我总不能告诉他，我夜里失眠，一个人坐在客厅，看着窗外的路灯发呆，盼着他能醒过来问我一句怎么了。

我总不能告诉他，我这一年在山里，有时候半夜醒来，看着窗外黑漆漆的山，心里空得发慌。

这些话，我一句都说不出口。

我们俩就这么站着，中间隔着一张床，床上睡着个孩子。

窗外风吹得树叶哗哗响，屋里安静得能听见彼此的呼吸声。

过了好半天，老周才又开口，说，你瘦了。

我低头看了看自己，说，山里的饭简单，吃得清淡。

他说，回头我带你和孩子去镇上吃顿好的。

我嗯了一声，没接话。

他站在那里，手插在裤兜里，又掏出来，搓了搓，像是不知道往哪儿放。

我看着他那副手足无措的样子，心里忽然有点不是滋味。

这个人，他本分，他不坏，他工资卡交给我，他从来不跟我吵架。

可他就是不会好好看我一眼，不会好好跟我说句话。

他像一堵墙，稳稳当当的，挡在你前面，可你永远不知道墙后面是什么。

孩子在我床上睡得正香，小脸红扑扑的，偶尔咂巴咂巴嘴。

我看了孩子一眼，又看了老周一眼，忽然觉得这一年半的日子，像是一场没头没尾的梦。

我嫁给了他，可他从来没有真正走进过我的日子。

我去了山区，以为能躲开那种被视而不见的憋闷。

可他现在抱着孩子站在我面前，跟我说家里冷清，跟我说他一个人待不住。

我忽然不知道该拿他怎么办了。

我心里那口气，好像没那么堵了。

可要说完全放下了，又好像还差那么一点。

我站在床边，看着孩子熟睡的小脸，又抬头看了看站在窗边的老周。

他正看着我，眼神里带着点小心翼翼，像是怕说错话，又像是怕我生气。

我们俩就这么隔着那张床，一个看着孩子，一个看着我。

屋外的风还在吹，树叶还在哗哗响。

孩子翻了个身，小被子滑下来一角。

我弯腰给孩子掖了掖被角，直起身来的时候，看见老周的眼眶有点红。

他赶紧别过头去，假装看窗外的树。

我什么都没说，走到桌边，拿起那个暖水瓶，给他杯子里续了点热水。

水汽袅袅地升起来，在他面前散开。

他端起杯子，喝了一口，烫得嘶了一声，又放下了。

我看着他那个样子，心里忽然软了一下。

这个人，连喝热水都能把自己烫着。

我叹了口气，说，我出去买点菜，晚上给你和孩子做顿热乎的。

他抬起头看我，眼睛里亮了一下，又很快暗下去，说，不用麻烦了，我待会儿就走。

我说，来都来了，吃了饭再走。

他没再说话，低头看着杯子里的水，热气扑在他脸上，把他的眼睛熏得湿漉漉的。

我拿了钥匙，推开门走出去。

山里的风迎面扑来，带着泥土和青草的气息，凉丝丝的。

我走在去镇上的路上，脑子里乱糟糟的，像一团理不清的线。

一会儿是他抱着孩子拍背的样子，一会儿是他站在窗边说我走之后家里冷清的样子，一会儿又是他低头喝水烫着的样子。

我走到镇上的小菜摊前，挑了一把青菜，又买了块豆腐，称了半斤肉。

摊主大妈问我，家里来客了？

我说，嗯，我爱人来了。

大妈笑着说，那感情好，多买点，好好做顿热乎的。

我拎着菜往回走，风把我的头发吹得有点乱。

我伸手拢了拢，忽然想起以前在家的时候，我每次出门前都要对着镜子收拾半天，生怕哪里不好看。

可收拾得再好看，也没人看。

现在倒好，风一吹，头发乱糟糟的，脸上也晒得黑红，反倒不那么在意了。

我回到宿舍门口，推开门，看见老周正坐在床边，手里拿着我叠好放在枕头旁边的那件浅色吊带睡衣。

他低着头，手指轻轻摸着领口绣着的小花，不知道在想什么。

我站在门口，手里拎着菜，看着他那个动作，心里忽然一紧。

我站在门口，手里拎着菜，脚像生了根。

老周听见动静，抬头看我，手一抖，那件睡衣掉在床上。他嘴唇动了动，像被抓住错处的孩子，眼神躲了一下。我没说话，走进去把菜放在桌上，背对着他择菜叶。屋里静得能听见菜根折断的脆响。

过了好一会儿，他开口了，声音有点哑。他说，这件衣服，我在家翻箱底的时候看见过。我择菜的手停了一下，没回头。他又说，你走之后，我有时候半夜睡不着，就打开你那个箱子看。他说得断断续续，像在交代什么见不得人的事。我背对着他，手里的菜叶捏出了水。

我转过身看他。他坐在床边，那件浅色吊带睡衣就摊在他膝盖上，领口的小花朝着我。他抬头看我，眼睛红红的，说，我这个人嘴笨，不会说话，也不会哄人。他顿了顿，说，我知道你心里委屈。我站在桌边，手还湿着，水珠顺着手指往下滴。我问他，你知道我委屈什么吗？

他张了张嘴，没说出话。我看着他，心里那根绷了一年半的弦，忽然就断了。我走到他面前，把那件睡衣从他膝盖上拿起来，叠好，放在枕头旁边。我说，这件衣服，我穿着在你面前走了三趟。他愣住了，眼睛直直地看着我。我说，第一趟，我端了杯水，你没抬头。第二趟，我咳嗽了一声，你问我是不是感冒了。第三趟，我挡住你手机，你问我是不是要换台。

我一句一句说，声音很轻，像在说别人的事。他坐在床边，手搭在膝盖上，指节攥得发白。我看着他，说，那晚我回屋就把衣服脱了，再也没穿过。他嘴唇哆嗦了一下，眼睛里有东西在闪。我别开眼，说，我不是怪你，我就是想让你知道，我试过。

屋里静得能听见孩子均匀的呼吸。老周低下头，两只手捂着脸，肩膀微微发抖。我站在他面前，看着他头顶的白发，心里又酸又涨。过了好一会儿，他放下手，眼睛红得厉害，说，对不起。他说，我前头那段婚姻，把我磨得不会跟人亲近了。他说，我前妻嫌我木，嫌我没情趣，天天跟我吵，后来跟人走了。他说，我那时候就想，以后找个不吵不闹的，搭伙过日子就行。他抬起头看我，说，我没想到，我这样也伤了你。

我听着，心里像被什么东西狠狠揪了一下。我嫁他之前，只听介绍人说他人老实，前头那段是因为性格不合离的。我没想到，他那副冷冰冰的样子，是被上一段婚姻吓出来的。他站起来，走到我面前，手抬了抬，又放下。他说，你走了这一年，我才慢慢想明白，搭伙过日子不是这样的。他说，家里冷清，我心里也空。他说，表姐把孩子送来那几天，我半夜起来冲奶粉，忽然就想起你。他说，你以前半夜咳嗽，我听见了，可我没起来。他说，我以为你不说，就是没事。

我眼泪一下子就掉下来了。我抬手擦了一把，说，你这个人，就是太能忍，也太会装。他伸手，试探着碰了碰我的胳膊，见我没躲，才轻轻握住了我的手。他的手很热，掌心粗粗的，带着点汗。我低头看着我们握在一起的手，忽然觉得特别陌生，又特别踏实。

孩子在这时候醒了，小声哼唧起来。老周松开我，转身去抱孩子。孩子睁着圆溜溜的眼睛看我，小嘴瘪了瘪，像是要哭。老周轻轻颠着孩子，嘴里嗯嗯地哄，孩子很快又安静下来，靠在他肩头，好奇地看我。我走过去，伸手碰了碰孩子的小手。孩子一把抓住我的手指，抓得紧紧的，嘴里咿咿呀呀地叫。我眼眶又热了，说，这孩子，跟你倒亲。老周侧头看我，说，等表姐回来，孩子就接走了。他说，你要是喜欢，我们也可以……他没往下说，但眼睛一直看着我。

我知道他想说什么。我看着他，又看着孩子，心里那团乱麻忽然就松开了。我抽回手，说，先吃饭吧，我买了菜。老周点点头，把孩子放在床上，让他自己玩。孩子翻了个身，抱着自己的小脚啃，口水滴在床单上。我转身去洗菜，老周在边上站着，想帮忙又插不上手。我让他把豆腐切了，他笨手笨脚地切，切得大小不一。我笑了一声，说，你这刀工，也就哄孩子行。他挠了挠头，也笑了。那是我嫁给他之后，头一回看见他笑。

晚上我在灶上炒了两个菜，又煮了锅白粥。老周抱着孩子坐在小桌前，孩子手不老实地去抓筷子，他赶紧把筷子拿远。我盛了碗粥递给他，他接过去，吹了吹，先喂了孩子一口。孩子吧唧吧唧吃得香，米糊糊糊了一脸。我拿了纸巾给孩子擦嘴，老周看着我们，说，你在这儿，比在家气色好。我愣了一下，说，山里太阳晒的。他摇摇头，说，不是，你眼睛里亮。我低头搅着碗里的粥，没接话。

吃完饭，天已经黑透了。山里的夜来得快，风也凉。老周说，他得去镇上找个旅馆住一晚，明天再来看我。我说，这么晚了，山路不好走，你就在这儿凑合一晚吧。他看着我，又看看那张窄床，说，那你和孩子睡床，我打地铺。我摇摇头，说，地上凉，你睡床，我和孩子挤一挤。他张了张嘴，想说什么，最后只点了点头。

那晚，孩子睡在我和老周中间。山风刮得窗棂响，孩子睡得沉，小脚丫踢开了被子。我醒过来，看见老周侧着身，手搭在孩子的小被子上，眼睛闭着，呼吸很浅。月光从窗户漏进来，落在他脸上，把他的轮廓衬得柔和了很多。我看着他，忽然想起结婚头一晚，他背对着我，中间空出那么大的位置。现在也是这张床，可中间多了个孩子，反而没那么凉了。

我轻轻把孩子往怀里搂了搂，又伸手，碰了碰老周的手。他动了动，反手握住了我的手指，没睁眼，只轻轻捏了一下。我闭上眼睛，听着外面的风声，心里那点空落落的地方，像被慢慢填上了。

第二天早上，我起来的时候，老周已经煮好了粥，正笨手笨脚地给孩子穿衣服。孩子扭来扭去，胳膊伸不进袖子，老周急得满头冒汗。我走过去，接过孩子，几下就穿好了。老周站在旁边，说，还是你行。我白了他一眼，说，你这一月带孩子，怎么过来的。他苦笑，说，硬熬呗。我摇头，把孩子抱起来，孩子搂着我的脖子，软软地叫了一声，阿姨。我愣了一下，低头看孩子。老周在旁边说，表姐家孩子，刚学说话，见谁都叫阿姨。我哦了一声，心里那点刚冒出来的热乎气，又凉了半截。

可我没表现出来。我抱着孩子走到门口，山里的早晨雾蒙蒙的，远处的山影若隐若现。老周跟出来，站在我身后，说，我待会儿就带孩子回去了。我嗯了一声，说，路上慢点。他看着我，说，你支教快结束了吧？我说，还有俩月。他点点头，说，等你回来，我去接你。我回头看他，他站在晨雾里，头发有点乱，眼睛却很认真。我笑了笑，说，好。

他抱着孩子走的时候，孩子趴在他肩头，朝我挥了挥小手。我也挥了挥，看着他们的背影一点点消失在雾里。我站在宿舍门口，风从山那边吹来，带着露水和青草的味道。我忽然觉得，这一年多的憋闷，好像被这场见面冲淡了不少。

我回到屋里，看见那件浅色吊带睡衣还叠在枕头旁边。我拿起来，抖开，在晨光里看了看。料子还是软的，小花还是好的。我把它重新叠好，放进箱子里。这次我把它放在了最上面，没再往底下塞。

上午去上课的时候，孩子们围着我问，老师，昨天那个叔叔是你老公吗？我点点头，说，是。一个小丫头仰着脸说，叔叔长得挺好看的，就是有点老。我笑了，摸摸她的头，说，是挺老的。另一个孩子问，那个小弟弟呢？我说，那是叔叔家的亲戚，已经回去了。孩子们哦了一声，又叽叽喳喳地去玩了。

我站在讲台上，看着下面一张张小脸，心里忽然特别平静。以前我总盼着老周能多看我一眼，能主动跟我说句话，能在我穿着新衣服的时候夸我一句。我把他当成了日子的中心，围着他转，转得自己都晕了。现在我才明白，日子是自己的，不能全押在别人身上。他对你好，是锦上添花。他冷淡，你也不能把自己冻死。

傍晚的时候，我坐在宿舍门口，看着山那边的夕阳一点点沉下去。天边的云被染成橘红色，像谁打翻了颜料盘。我拿出手机，给老周发了条信息，问他到了没。他很快回过来，说到了，孩子也没闹。我又打了一行字，说，那件睡衣，我放箱子最上面了。他回了个好字，过了几秒，又发来一条，说，等你回来，我好好看。

我看着那条信息，笑了一下，把手机揣回兜里。山风轻轻吹过来，带着孩子们的笑闹声，从操场那边飘过来。我站起身，拍了拍裤子上的灰，往教室走去。今晚要备课，明天还要给孩子们讲新的课文。

我不盼了，也不怨了。他若能改，我们就好好过。他若还是那样，我也能把自己的日子过亮堂。这一年多的委屈，就像山里的雾，太阳一出来，总会散的。