当年穿睡衣逛店都嫌被拍，如今刘銮雄为何主动摘下口罩？

2026年9月11日晚上，红馆谭咏麟的终极巡演现场。一个年轻男子走到前排，认出了轮椅上的刘銮雄。他试探着问能不能合影。刘銮雄伸手拉下了自己的口罩。

在场的甘比没拦，保镖也没动。咔嚓一声，照片拍成了。

刘銮雄一行人现身户外人行道

这大概是他换肾后近十年时间里，在公开场合主动摘下口罩，和一个毫无关系的普通人合照。

放在以前，别说合影。他穿着睡衣逛个车店，狗仔都得躲在玻璃橱窗外偷拍，远远看一眼都觉得他一个眼神就能把你镇住。保镖全程用白毛巾裹着手才敢搀扶，哪怕冬天穿着厚衣服，也不会徒手碰到他的皮肤。

狗仔躲在车旁偷拍逛车行的刘銮雄等人

跟他同级别的香港富商，要么像李泽钜那样全程口罩、低调到只有被抓拍才确认到场，要么像许晋亨那样只在名媛闺蜜的私宴上出现。没有人会在几万人的演唱会现场，跟一个不认识的年轻人挨着脸合影。

但这次他做了。

1983年，31岁的刘銮雄一口气买了5辆法拉利，同期还入手了3架私人飞机，其中一架波音787价值10亿人民币。那是他刚从吊扇厂套现两个亿的时候，正是想怎么花就怎么花的年纪。

之后的商业操作更是在香港商界炸开了锅。1985到1987年，他连续狙击四家老牌上市公司——能达科技、华人置业、中华煤气、香港大酒店，四战全胜。最狠的一次是对新鸿基和恒基兆业旗下的中华煤气动手，获利3400多万港元。

这些巨企背后站着的是香港地产界的顶级家族，但他照样出手，没留余地。

感情上同样毫无遮掩。1990年代他跟多位港圈女星的交往，每一条都被香港娱乐媒体从头到尾扒个精光。

李嘉欣抱怨一句衣服没地方放，他豪掷几千万买豪宅；关之琳收到的是源源不断的名车古董店；吕丽君分手时，他干脆在七份报纸上刊登整版声明，公开痛批对方贪财，把两个孩子从家族信托里除名。

早年刘銮雄出席公开活动坐在观众席

那时候的大刘，做任何事都像在敲锣打鼓——不藏着，不掖着，也从不担心谁在看。

转折点是2016年的换肾手术。术后他的身体再没恢复到理想状态，商业事务逐步交给甘比打理，自己也极少抛头露面。偶尔出现一次，永远是同一套配置：轮椅代步，三名以上保镖随行，白毛巾隔离，口罩手套全程佩戴。狗仔拍到的每一张照片里，他都被裹在一个透明的防护层里。

不是刻意的疏离。是身体真的扛不住了，加上本身有洁癖，和外界保持距离成了一种生存策略。

同时发生的还有商业上的沉重打击。他和许家印绑定了整整十五年，2017到2018年华人置业累计购入恒大8.6亿股，总成本超过135亿港元，一度是恒大第二大股东。恒大暴雷后，这笔投资亏了超过110亿港元。

2023年11月他开记者会，说他不怪许家印，只怪自己没听妻子的劝早点抛掉。

亏损是能用数字算清的，但十五年的交情和信任崩塌，不是减一笔账就能过去的。

1990年前后，他追李嘉欣的时候，可以大半夜爬楼梯送一份夜宵。那时他身上没有任何防护层——没有口罩，没有白手套，没有保镖围成的人墙。他推开门就直接走进了对方的客厅。

三十年后的谭咏麟演唱会现场，他坐在轮椅上，戴着白手套，全程口罩。直到一个年轻人走过来要求合影。

他自己动手摘掉了口罩。

这一个动作本身不带任何解释，但放在他身上就是一份声明。声明的内容不复杂：洁癖还在，防护还在，轮椅还在——但有些边界不必再维持了。

更有意思的是，他这次是同妻子甘比一起去的。全程安安静静坐在观众席，听谭咏麟唱《迟来春天》，谭咏麟坐着高尔夫球车绕场时远远向他们挥手打招呼，双方互动自然，没有任何刻意的排场。跟早年他登报宣布分手、带着整个记者团围堵楼下的那种排山倒海相比，判若两人。

不是老了之后刻意低调。是他主动选择了一个更小的声音，用在了更具体的人身上。早年他用钱和高调包围世界，现在他用摘下口罩这一下，把世界放进来一点点。