我40岁，老公偷亲我一口被我扇了，不怕丢人

中年婚姻最怕的不是吵架出轨，而是视而不见。

昨晚我在厨房擦台面，老公凑过来偷偷亲了我一口，我抬手就扇了他。

说句不怕丢人的话，那一巴掌下去，我心里不是痛快，是委屈。

他站在原地愣了好半天，举着的手机还亮着短视频的光，脸上的笑意一点点褪下去。

我也愣。手麻酥酥的，指节还在抖，像刚才那一下不是我打出去的，是身体自己弹起来的。

厨房的抽油烟机刚关上，墙上还沾着点炒菜溅的油星子，水池里泡着没洗的碗。

我们就那么站着，谁都没说话。

最后是他先挪开眼，把手机揣回兜里，转身去了客厅。

我听见沙发陷下去的声音，听见他又把手机掏出来，短视频的背景音断断续续飘过来。

我靠在冰凉的灶台边，慢慢攥紧了手里的抹布。

不是我脾气大，也不是我突然变矫情。

只有我自己知道，我讨厌他碰我，不是一天两天了。

是从很多个不起眼的小瞬间，一点点攒出来的。

就说前阵子，我下班顺路剪了个头发，比原来短了两寸，发尾还修了层次。

我特意绕到他常去的那家卤味店，买了他爱吃的鸭头，拎着袋子进门的时候，心里还盼着他能问一句“剪头发了？”

他窝在沙发上刷手机，翘着二郎腿，拖鞋掉了一只在地上。

我把鸭头放在茶几上，故意在他面前晃了晃，说“给你买的，趁热吃。”

他“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕，伸手摸了摸袋子，说“放那儿吧。”

我站在原地等了几秒，他没抬头。

我又去厨房盛饭，端着两碗饭出来，路过他身边的时候放慢了脚步。

他还是没抬头。

那天晚饭他吃了两个鸭头，夸卤味店的老板手艺没变，从头到尾没提一句我头发的事。

我扒着碗里的饭，一粒一粒数着米，没告诉他，我剪头发的时候，理发师还说我显年轻。

后来我自己对着镜子照了好几天，越看越觉得，那两寸剪得真多余。

还有上次孩子学校开家长会，要求家长必须到场，还要填一堆表格，交各种材料。

我前一天晚上加班到十点，回来又给孩子检查作业，收拾书包，躺下的时候都快十二点了。

第二天我特意请了半天假，跑学校跑了三趟，一会儿忘带这个，一会儿补填那个，鞋跟都磨掉了一块皮。

中午我顶着大太阳回家，一身的汗，进门先灌了一大杯凉水。

他坐在沙发上看球赛，听见动静回头问了一句：“家长会弄好了？”

我说“弄好了，跑了三趟才弄完，累死我了。”

他“哦”了一声，转回头继续看球，说“弄好就行。”

我站在玄关，手里还攥着皱巴巴的家长会通知单，鞋跟掉的那块皮硌得脚心疼。

我没再说什么，换了鞋去厨房给自己煮了碗面。

面煮糊了一点，我就着咸菜吃了，连汤都喝光了。

说起来也可笑，刚结婚那几年不是这样的。

那时候我换件新衣服，他老远就能看见，凑过来夸半天，还伸手扯扯衣角，说“我媳妇穿什么都好看。”

那时候我下班晚，他会骑着车在单位门口等我，手里攥着一杯热奶茶，看见我出来就挥胳膊。

那时候我们挤在出租屋里，床很小，晚上睡觉他总把胳膊垫在我脖子底下，我嫌麻，推他，他还笑，说就想抱着我。

不知道从什么时候起，一切就慢慢变了。

不是吵架，不是红脸，就是一点点淡下去，凉下去。

就像一杯放在桌上的热水，你忘了喝，等再想起来的时候，已经凉透了。

你说不上是谁的错，可那杯凉水，就是再也暖不回来了。

上周六晚上，孩子去奶奶家住了，家里就我们两个人。

我洗完澡，翻出那件压在衣柜最底下的吊带睡衣。

那件睡衣还是结婚三周年的时候买的，浅灰色，料子很软，我一直没怎么舍得穿。

我站在镜子前照了照，款式有点旧了，但是还合身。

说句不怕丢人的话，那天我心里是有点小心思的。

我想着，孩子不在家，正好能跟他好好说说话，哪怕就是坐在一起看个电影呢。

我深吸了一口气，拉开卧室门走出去。

他在客厅沙发上坐着，还是那个姿势，翘着腿，手机举得高高的，屏幕的光映在他脸上，明灭不定。

我从沙发前面走过去，故意放慢了脚步，去饮水机那边接水。

他没抬头。

我接了水，站在原地喝了两口，又从沙发前面走回来，去阳台收衣服。

他还是没抬头。

我抱着收下来的衣服，站在阳台门口，看着他的后脑勺，突然觉得有点滑稽。

第三趟我走过去的时候，故意把拖鞋踩得很响，路过他身边的时候，还碰了一下他放在扶手上的胳膊。

他“嗯？”了一声，眼睛还是没离开手机，含糊地问了一句：“有事？”

我站在那儿，半天没说出话来。

过了几秒，我摇了摇头，说“没事。”

然后我就回了卧室，把门关上，靠在门后站了好久。

我把那件吊带睡衣脱下来，叠得整整齐齐的，又塞回了衣柜最底下。

换上平时穿的那种旧T恤和纯棉睡裤，我爬到床上，拉过被子盖住了头。

那天晚上我躺到很晚才睡着，客厅里的短视频声音一直响着，像蚊子似的，嗡嗡嗡的，吵得人心烦。

我没出去叫他，也没跟他闹。

就是那一刻，我突然就彻底明白了。

不是他变渣了，也不是我变心了。

是这段婚姻里，我已经习惯了不被看见，他也习惯了看不见我。

我们就像住在同一个屋檐下的两个房客，各自抱着各自的手机，过着各自的日子。

白天一起吃饭，晚上一起睡觉，看起来跟所有普通夫妻没什么两样。

只有我自己知道，我心里那点热乎气，早就被一次又一次的视而不见，给耗没了。

身体比脑子诚实。

脑子还会劝自己，老夫老妻了，凑活过呗，哪有那么多浪漫。

可身体不会骗人。

他一靠近，我就下意识地绷紧；他一碰我，我就浑身不舒服，像有小虫子在爬。

我也骂过自己，至于吗，不就是没注意到你剪头发，不就是没跟你说几句话吗。

多大点事啊，至于这么矫情吗。

可我控制不了。

那些没说出口的期待，那些落了空的小心思，那些一次又一次咽回去的话，都攒在身体里，变成了一道看不见的墙。

他站在墙外头，我站在墙里头。

他伸手想碰我，我就下意识地往后躲。

昨晚那巴掌，其实不是打他。

是打我自己心里那点还没死透的、可笑的期待。

我以为我早就不在乎了，我以为我已经习惯了。

可他突然凑过来亲我的那一下，还是把我吓着了。

像一个早就废弃的开关，突然被人按了一下，电线噼里啪啦地冒火花，烫得我直甩手。

我不是故意要打他的。

就是身体反应比脑子快，等我反应过来的时候，手已经落下去了。

厨房里的灯很亮，我能看见他脸上的错愕，还有一点点受伤。

可我没道歉。

我张了张嘴，想说点什么，最后还是没说。

有些话，说出来就太没意思了。

难道我要跟他说，我打你，是因为你太久没好好看过我了？

是因为我剪了头发你没发现，我开家长会跑了三趟你没问一句累不累，我穿了新睡衣在你面前走了三趟你头都没抬？

说出来，倒显得我像个要糖吃的小孩。

都四十岁的人了，还要跟自己老公要关注，要在意，说出去不怕人笑话吗。

我擦完了台面，把水池里的碗洗了，擦干了手，走出厨房。

他还坐在沙发上，手机已经放下了，放在膝盖上，屏幕黑着。

他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。

我没等他开口，转身进了卧室，把门轻轻带上了。

我听见外面沙发响了一声，然后是拖鞋拖地的声音，他去了客房。

门“咔哒”一声关上了。

我靠在卧室的门上，慢慢滑坐到地上。

屋里很静，能听见客厅挂钟滴答滴答的声音。

我抱着膝盖坐了很久，没哭，也没觉得特别难受。

就是有点空，像心里被掏走了一块什么东西，轻飘飘的。

以前我总觉得，婚姻嘛，就是两个人搭伙过日子，只要不吵不闹，能把孩子养大，就算圆满了。

那些情啊爱啊，都是小年轻才折腾的东西。

可现在我才知道，不是的。

人这一辈子，不管多大年纪，心里都盼着被人看见，被人放在心上。

不是要多少钱，也不是要多好的日子。

就是你说的话有人听，你做的事有人懂，你站在他面前，他眼里有你。

就这么点要求，怎么就那么难呢。

我坐在地上，背靠着冰凉的门板，脑子里乱糟糟的，一会儿想起刚结婚的时候，他骑着车带我去逛夜市，给我买了一串糖葫芦，甜得我牙都快掉了。

一会儿又想起上周六晚上，我穿着那件吊带睡衣，在沙发前面走了一趟又一趟，他连眼皮都没抬一下。

想着想着，我就笑了，笑着笑着，又觉得有点酸。

四十岁了，还在为这点小事纠结，说出去真挺丢人的。

可这就是真实的日子啊。

没有惊天动地的大事，全是这些鸡毛蒜皮的小细节，一点点磨着人的心。

磨着磨着，心就硬了，身体就冷了。

连最亲近的人碰一下，都觉得别扭。

我从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，走到床边躺下了。

被子晒过太阳，有一股暖暖的味道，我把脸埋进去，深吸了一口气。

不管怎么样，日子还得过下去。

只是从今天起，我不想再逼着自己去凑活了。

也不想再站在原地，等着一个人抬头看我了。

正想着，外面传来轻轻的敲门声，他的声音隔着门板传过来，有点低，也有点闷。

“你睡了吗？”

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，没应声。

过了几秒，他又敲了一下，说“我有话跟你说。”

我没动，也没应声。门外的敲门声停了一会儿，又响了一下，比刚才轻。

“你要是不想听，我明天再说。”他的声音隔着门板，闷闷的，像从很远的地方飘过来。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，没吭声。过了大概两分钟，门外传来拖鞋拖地的声音，慢慢远了。客房的门又“咔哒”一声关上，家里彻底安静下来。

我躺在那儿，盯着天花板上的灯影，脑子里翻来覆去就一句话——他说有话跟我说。

说什么呢？说他不是故意的？说他以后注意？还是说我想多了？

不管是哪一句，我都不想听。

说句掏心窝子的话，我不是气他亲我那一口。我是气他这么多年，该看见的时候看不见，不该凑近的时候倒凑上来了。就像一个人饿了好几天，你端一碗饭过来，他正眼都不瞧；等你饿过了劲儿，不想吃了，他反倒端着碗凑到你嘴边，问你怎么不张嘴。

你说这饭，还咽得下去吗？

第二天早上我六点半就醒了，没等他起床，先去厨房熬了粥。小米粥，放了几颗红枣，是我妈教我的，说女人上了年纪得多吃点暖的。我站在灶台前，看着锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，心里想着昨晚的事，手底下机械地搅着勺子，差点把粥熬糊了。

他七点十分从客房出来，头发有点乱，衬衫领子一边翻着一边没翻。我听见脚步声，没回头，继续搅粥。

他在餐桌边坐下，端起碗喝了一口，烫得吸了口气，放下碗，半晌没说话。

我盛了一碟咸菜放桌上，又给他剥了个水煮蛋，搁在他碗边。他伸手拿了，咬了一口，嚼着嚼着，突然说：“昨晚那事，我……不是故意的。”

我没接话，自己也坐下来喝粥。

他又说：“我就是看你站那儿擦台面，觉得……觉得挺好看的，就想亲你一下。”

我捏着勺子的手顿了一下。挺好看的？我穿着那件旧T恤，头发随便扎了个揪，脸上还带着炒菜沾的油光，他说挺好看的？

我没抬头，也没接话，只“嗯”了一声，继续喝粥。

他像是还想说什么，张了张嘴，最后还是把话咽回去了。那顿早饭，我们谁都没再开口。他吃完碗里的粥，把蛋壳扔进垃圾桶，拿起手机看了一眼，又放下，犹豫了一下，说：“我先上班去了。”

我说“嗯”，起身收拾碗筷。

他走到门口，换鞋的时候顿了一下，回头看了我一眼。我端着碗站在水池边，背对着他，没回头。他站了几秒，最后拉开门走了，门锁“咔哒”一声落上。

我站在水池边，手里的碗泡在水里，水龙头哗哗地流着，我盯着水面看了好一会儿，才把水关上。

说句不怕丢人的话，他说“觉得挺好看的”那句话，在我心里翻了好几个来回。我没接话，不是不感动，是不敢接。我怕我一接话，心里那点刚冷下去的劲儿又活过来，然后又被一盆凉水浇灭。

这些年，我不是没给过他机会。

去年冬天，我过生日。往年生日都是我自己记着，自己买个蛋糕，自己吹蜡烛。去年我学聪明了，提前一个星期，把日历翻到他看得见的那一页，还用红笔在生日那天画了个圈。我心想，这回你总该看见了吧。

到了那天，我下班回来，买了菜，做了四个菜，还专门去蛋糕店买了个小蛋糕，六寸的，上面插了一根蜡烛。他下班回来，看见一桌子菜，愣了一下，问“今天什么日子？”

我笑着说“你猜。”

他想了半天，挠挠头，说“咱爸生日？不对，爸生日上个月过了。孩子生日？也不对，孩子生日还早着呢。”

我看着他，脸上的笑一点点僵住。我说“我生日。”

他“哦”了一声，拍了一下脑门，说“你看我这记性，忘了忘了，明天补，明天一定给你补。”

我说“没事，就随便做点菜。”

那天晚上，他吃了很多菜，还夸我手艺好，蛋糕也吃了两块。第二天，他下班回来，手里拎着个袋子，递给我，说“补你的生日礼物。”

我接过来，打开，是一件玫红色的毛衣，领口还镶着亮片。我看了半天，没说话。他笑着说“我看商场打折，就给你买了，挺喜庆的。”

我点点头，把毛衣叠好，放进了衣柜里。那件毛衣我一次都没穿过，太艳了，艳得不像我这个年纪的人该穿的颜色。我不是嫌难看，我是觉得，他买这件毛衣的时候，心里想的根本不是我的样子。

他想的只是“该买件礼物交差”这件事本身。

还有一回，我半夜胃疼，翻来覆去睡不着，起来找药，在客厅翻抽屉的声音大了点。他醒了，迷迷糊糊地问“怎么了？”我说“胃疼，找药呢。”

他“哦”了一声，翻了个身，说“药在电视柜下面那个抽屉里。”

然后就没声了，过了几秒，传出均匀的呼吸声。

我蹲在电视柜前面，手里握着那盒药，愣了好一会儿。他说的没错，药确实在那儿。他知道药在哪儿，他听见我翻抽屉了，他提醒我了——可他就是没起来，没给我倒杯热水，没问一句“疼得厉害吗”。

我蹲在那儿，就着凉水把药咽下去了，然后回到床上，躺下，睁着眼睛到天亮。

第二天早上他起来，看见我脸色不好，问“还疼呢？”我说“好点了。”他点点头，说“那就行。”

你看，他也不是不关心我。他问“还疼呢”，他记得药在哪儿。他只是觉得，问一句就够了。

可婚姻这东西，光靠“问一句”是撑不住的。

我站在水池边，把昨晚和今早的事在脑子里过了一遍，越想越觉得，昨晚那巴掌，其实打得不冤。

我不是打他，我是打醒我自己。

我四十岁了，还穿着那件旧T恤，还系着那条洗得发白的围裙，还站在厨房里，等着一个男人抬头看我一眼。我等了这么多年，等来的就是他一句“觉得挺好看的”，一句“药在电视柜下面”。

说句难听的，我要是再这么等下去，等到五十岁，六十岁，等到头发白了，他还是那个坐在沙发上刷手机的男人，我还是那个站在厨房里擦台面的女人。

我们之间隔着的，从来不是那几步路，是他压根没想过要抬头。

我收拾完厨房，回卧室换了件衣服。我打开衣柜，翻了翻，把那件压在最底下的吊带睡衣拿出来看了一眼，又放回去了。我拿了一件浅蓝色的连衣裙，领口有小碎花，是去年夏天买的，一直没舍得穿，总想着“等什么重要日子再穿”。

我站在镜子前，把裙子穿上，拉了拉裙摆，又理了理头发。镜子里的人，四十岁，眼角有细纹，头发前两天刚剪过，短了两寸，发尾有点翘。不算好看，但也不算难看。

我看了一会儿，突然觉得，这裙子买得挺值，颜色衬得脸色挺亮堂。

我拿了包，换了一双平底鞋，出门前在玄关的镜子前又照了一下。我心里想，从今天起，我穿裙子，是为了自己看着高兴，不是为了让他发现。

我下楼，小区门口那家早餐店还在卖油条豆浆，我走过去，买了一杯豆浆，一个茶叶蛋，坐在路边的凳子上慢慢吃。阳光挺好，晒在身上暖洋洋的。

我一边吃，一边想昨晚的事，想他说的那句“觉得挺好看的”，想他今早那句“昨晚那事我不是故意的”。我想着想着，突然觉得，这事其实没那么复杂。

他可能真的不是故意的。他可能真的觉得我挺好看，只是他从来不说，也从来不看。他活在他的手机里，活在他的短视频里，活在他自己的日子里。他不是不爱我了，他只是忘了怎么看我。

而我呢？我也不是不爱他了。我只是累了，累到身体比心先反应过来，累到他一靠近我就想躲。

我们俩都没错，可我们俩也没对。

我喝完最后一口豆浆，把纸杯扔进垃圾桶，站起来，拍了拍裙子上的渣子。我掏出手机，看了一眼时间，还早，离上班还有四十分钟。

我站在早餐店门口，阳光晒得人有点睁不开眼。我深吸了一口气，心里那个念头越来越清楚——我不想再等了。

我不想再等他发现我剪了头发，不想再等他抬头看我一眼，不想再穿着吊带睡衣在客厅里走三趟，就为了换他一句“有事？”

我四十岁了，往后的日子，我想自己看着自己，自己疼自己。他要是能跟上，就跟上；他要是跟不上，我也不打算站在原地等了。

我掏出手机，翻到他的微信，打了几个字，又删了。想了想，又打了一行字：“晚上早点回来，我有话跟你说。”

发出去之后，我锁了屏幕，装进包里，往单位的方向走去。阳光把我的影子拉得很长，我踩着影子走，心里突然觉得，好像也没那么堵了。

那天下午，我下班回家，路过菜市场，买了条鱼，买了把青菜，还买了一束花。卖花的老板娘问我“买给谁的呀？”我笑了笑，说“买给自己的。”

回到家，我把花插在客厅的玻璃瓶里，把鱼收拾干净，腌上，青菜择好，码在盘子里。我站在厨房里，看着案板上的菜，心里盘算着，等他回来，我要怎么开口。

说“你有多久没好好看过我了”？还是说“我不想要你亲我，我想要你看见我”？

我站在灶台前，手里的锅铲攥得紧紧的，心里那口气，堵在胸口，上不去也下不来。

他回来得比平时早。

天还没全黑，我正把腌好的鱼下锅，听见钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。他站在玄关，手里拎着个塑料袋，换鞋的时候往厨房看了一眼。

“买什么了？”他问。

“鱼，还有菜。”我没回头，锅里的油响起来，鱼皮贴着锅底，滋啦一声。

他“哦”了一声，把塑料袋放在餐桌上，去洗了手，又过来站在厨房门口。我拿锅铲翻鱼，他就在那儿站着，也不说话，也不走。厨房里油烟味重，我抽空看了他一眼，他穿着早上那件衬衫，领子还是没翻好，头发被风吹得有点乱。

“你站那儿干嘛？”我说。

“没干嘛。”他搓了搓手，“就看看。”

我没接话，把鱼翻了个面，又往锅里添了点水，盖上锅盖。锅里咕嘟咕嘟响，他往旁边让了让，还是没走。我拿过青菜，一根一根择，他看了几秒，伸手过来，说：“我帮你择。”

我没拒绝，把菜篮子往他那边推了推。他搬了个小马扎，坐在厨房门口，低着头择菜。他择得慢，一根菜叶子要翻来覆去扯好几下，我余光里看见他手指头粗，捏着菜梗的样子有点笨。

“你早上说，有话跟我说。”他先开了口，声音不高，像怕吓着谁。

我手里的锅铲停了一下，又继续翻鱼。锅盖揭开，热气扑上来，我眯了眯眼。

“本来想说的。”我关小火，把鱼盛出来，头也没回，“现在又觉得，说了也没多大意思。”

他没接话，择菜的手也停了。过了几秒，他把菜篮子放下，站起来，走到我旁边。我正刷锅，他忽然伸手，把我掉在耳边的一缕头发别到耳后。

我躲了一下，不是故意的，就是身体自己往后让了让。

他的手停在半空，没追过来，慢慢收了回去。

“你是不是特别烦我？”他问。

我关掉水龙头，手上的水甩了甩，在围裙上擦了两下。我转过身看他，他站在那儿，脸上没有笑，也没有委屈，就是很认真地看着我，像在等一个答案。

我想了想，说：“不是烦你。是我这么多年，在你面前站了太多次，你一次都没抬头。”

他张了张嘴，没说出话。

我走到客厅，在沙发上坐下。餐桌上的花还开着，浅黄色的小雏菊，插在玻璃瓶里，影子落在桌面上。他跟着出来，在沙发另一头坐下，中间隔了两个人的位置。

“昨天你亲我，我打你，是我不对。”我说，“但我不后悔。”

他抬头看我，嘴唇动了动。

“我不是气你亲我。”我看着他，声音不大，但每个字都说得清楚，“我气的是，你平时看不见我，想起来了才凑过来。你亲我的时候，我满脑子都是上周六晚上，我穿着那件吊带睡衣，在沙发前面走了三趟。你头都没抬。”

他愣住了，手指无意识地抠着膝盖上的裤子。

“我剪了头发，你没发现。我开家长会跑了三趟，你只问‘弄好没有’。我过生日，你买那件玫红毛衣，我一次都没穿过。”我一句一句说，没哭，也没喊，就是很平静，“我半夜胃疼，你告诉我药在哪儿，然后接着睡。我不是要你多伺候我，我就是想让你起来看我一眼，问一句‘疼不疼’。”

他低下头，两只手交叉在一起，指节捏得发白。

“我也不是没想过，是不是我太矫情了。”我顿了顿，看向窗外。天已经暗下来，小区里的路灯亮了一盏，黄黄的光照在楼下的桂花树上。“可后来我想明白了。不是我矫情，是这段婚姻里，我把自己弄丢了。”

他抬起头，眼睛有点红。

“我天天围着你转，围着孩子转，围着这个家转。我买衣服先想你会不会喜欢，做饭先想你爱吃什么，连剪个头发都盼着你能发现。”我笑了一下，有点苦，“我把自己活没了，还怪你不看我。”

他嘴唇抖了抖，说：“我……我没想那么多。”

“我知道。”我点点头，“你也没错。你上班累，回家想歇着，刷手机图个清静。我懂。可你得明白，你图清静的时候，我一个人在厨房里，在客厅里，在卧室里，一天一天地凉下去。”

屋里静了几秒，客厅的挂钟滴答滴答地响。

他忽然站起来，走到我面前，蹲下来，仰着头看我。他眼睛红得厉害，喉结上下滚了滚，说：“你别说了。我听懂了。”

我看着他，没说话。

“我不是看不见你。”他声音有点哑，“我是……我总觉得日子还长，以后有的是时间看你。我没想到，你会这么难受。”

他伸手想拉我的手，我犹豫了一下，没躲。他握住我的手指，手心有点潮，也有点热。

“那件吊带睡衣，我其实看见了。”他低声说。

我愣了一下，看着他。

“那天晚上你从客厅走了几趟，我手机里放的啥，我一点没看进去。”他咽了咽唾沫，“我看见了，就是不知道该怎么开口。你走第一趟的时候，我就想叫你，可又怕你嫌我烦。你走第二趟，我还在想，你走第三趟，我心里慌了，可话到嘴边，又咽回去了。”

我盯着他，心里像被人攥了一把。

“你回屋之后，我在沙发上坐了好久。”他继续说，“我想进去找你，又怕你睡了。后来我听见你翻身，知道你也没睡。我敲门，你不应。我就想，我媳妇是真的不待见我了。”

他说到这儿，声音低下去，像从嗓子眼里挤出来的。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我吸了吸鼻子，把脸别到一边。

“你早说啊。”我声音有点抖，“你早说一句，我至于吗？”

他握着我的手紧了紧，说：“我嘴笨。你又不是不知道。”

我把手抽回来，在眼睛上抹了一把。他蹲在那儿，没起来，眼巴巴地看着我。

“起来吧，地上凉。”我说。

他慢慢站起来，坐到我旁边，这次没隔那么远。他伸手帮我把额前的头发又别了一下，这次我没躲。

“以后我少刷手机。”他说，“你穿那件睡衣，也不用走三趟。你走过来，我就看。”

我“扑哧”一下笑出来，又觉得不好意思，扭过头去。

“谁要穿给你看了。”我说。

他挠了挠头，也跟着笑了一下。那笑容很轻，像风从窗户缝里吹进来，把屋里闷了好久的空气搅动了一下。

晚饭是我做的，鱼，青菜，还有一个西红柿蛋汤。他吃得比平时慢，鱼刺挑得仔细，还给我夹了好几筷子鱼肚子上的肉。我碗里的米饭扒拉了半天，没吃几口，心里说不上来什么滋味，就是觉得胸口那块压了好久的石头，好像轻了一些。

吃完饭，他主动去洗碗。我站在厨房门口看，他系着我的碎花围裙，袖子撸得老高，笨手笨脚地拿海绵擦锅底。水花溅了他一裤腿，他也没吭声。

“你行不行啊？”我靠着门框说。

“行。”他头也不回，“你歇着去。”

我没歇，去客厅把花瓶里的水换了，又给花剪了剪根。他洗完碗出来，看见我在摆弄花，凑过来看了一眼，说：“这花挺好看。”

“我买给自己的。”我说。

他“哦”了一声，在旁边坐下，说：“以后我买。”

我看了他一眼，没接话。他拿起手机，犹豫了一下，又放下，说：“我不刷了，陪你说会儿话。”

我笑了一下，把花摆正，在他旁边坐下。沙发还是那个沙发，客厅还是那个客厅，可今晚的灯光好像比平时暖了一些。

我们聊了挺久。他跟我说单位里新来的领导不好伺候，我说菜市场那个卖豆腐的老板娘最近总多给我抓一把黄豆芽。他笑，说人家那是看你长得好看。我白了他一眼，心里却有点甜。

后来天晚了，我起身去洗漱。他坐在客厅，没开手机，就干坐着。我从卫生间出来，看见他还坐在那儿，两只手放在膝盖上，像个等老师发话的小学生。

“你不睡啊？”我问。

他抬头看我，说：“我今晚能回屋睡不？”

我站在卧室门口，看了他几秒，说：“随你。”

他眼睛亮了一下，站起来，跟在我后头进了卧室。我背对着他换睡衣，还是那件旧T恤。他坐在床边，没说话，也没动手机。

我躺下，他也在旁边躺下。床垫陷了一下，我往旁边让了让，又停住了。

他侧过身，面朝着我，小声说：“以后你说话，我听着。你穿新衣服，我看着。你哪儿不舒服，我起来给你倒水。你别再一个人生闷气了。”

我闭着眼睛，没说话。过了几秒，我“嗯”了一声。

他伸出手，慢慢搭在我腰上。我僵了一下，没躲。他的手很轻，像怕把我碰碎了。

“睡吧。”他说。

我点点头，往他那边靠了靠。他的呼吸就在我耳边，均匀，温热。我睁着眼，在黑夜里看了一会儿天花板，然后轻轻叹了口气。

不是叹气，是松了一口气。

第二天早上，我比他先醒。窗外天刚蒙蒙亮，厨房里的光线淡淡的。我轻手轻脚起床，去厨房给自己煎了个蛋。蛋在锅里摊开，边缘焦黄，香气慢慢飘起来。

我站在灶台前，看着锅里的蛋，突然觉得，这一天和往常不太一样。

我给自己倒了杯牛奶，坐在餐桌边，慢慢吃完。然后我回屋，从衣柜里拿出那件浅蓝色连衣裙换上，对着镜子梳了梳头发。发尾还是有点翘，我用手沾了点水，压了压。

他还在睡，侧着身，一只手搭在我睡过的地方。我走过去，把被子往上拉了拉，没叫醒他。

出门前，我在玄关的镜子前照了照，理了理衣领。阳光从门缝里漏进来，落在我脚边。

我推开门，走了出去。

这一回，我没再回头看他有没有抬头。