48岁妻子穿吊带睡衣从54岁丈夫面前走三趟，他一次没抬头

我今年48，老公54，结婚整整二十年。说句不怕丢人的话，那天晚上我在他面前来回走了三趟，他翘着腿窝在沙发里刷手机，一次都没抬头。

客厅开着盏暖黄的落地灯，光打在他侧脸上，能看见他下巴上冒出来的胡茬，还有手机屏幕亮一下暗一下的反光。他脚边放着半杯凉透的茶，遥控器歪在靠垫缝里，跟往常无数个晚上一模一样。

我穿的是那件压在衣柜最下面的浅色吊带睡衣，不是新买的，是前几年天热的时候买的，当时觉得有点露，穿了两次就收起来了。那天洗完澡，也不知道哪根筋不对，翻出来就套上了，站在卧室门口往客厅看了一眼，他还是那副样子，手指在屏幕上划得飞快。

第一趟我走得有点急，假装去客厅饮水机接水。从卧室门口到饮水机，正好要经过他坐着的沙发边，我故意把拖鞋踩得有点响，走到他跟前的时候，还抬手捋了捋耳边的头发。他没动，眼睛盯着手机，嘴角甚至还微微翘了一下，不知道刷着什么好笑的。

我接了满满一杯水，端着又走回来，经过他身边的时候，放慢了脚步。水杯里的水晃了晃，溅了一点在我手背上，凉丝丝的。他还是没抬头，手指划屏幕的速度都没变一下，好像我只是一阵路过的风。

回到卧室我站了几秒，心里有点发闷。我把杯子放在床头柜上，对着衣柜门的影子看了看自己，睡衣料子很软，垂在身上，腰那里还有点松。我咬了咬嘴唇，又推门出去了。

第二趟我走得慢，假装去阳台收衣服。阳台在客厅另一头，得从他面前横着走过去，再走回来。我特意走得挺端正，胳膊都没晃，经过他跟前的时候，甚至轻轻咳了一声。他“嗯”了一声，头都没偏一下，还是盯着手机。

我站在阳台的晾衣架前，手搭在一件叠了一半的T恤上，半天没动。楼下有小孩在喊，风把窗帘吹得蹭了蹭我的胳膊，凉飕飕的。我突然觉得有点可笑，又有点堵得慌，像小时候攒了好久的糖，伸手去拿的时候，发现糖纸里是空的。

收了两件衣服抱在怀里，我又往回走。这次我走得更慢了，慢到能数清他脚边茶渍干了的印子有几圈。走到他正对面的时候，我停了一下，就停了那么一两秒，等着他抬眼，等着他说句“你今天怎么穿这件”，哪怕说句“挡着我光了”也行。

他没停。他的手指在屏幕上点了一下，又划了一下，嘴里还轻轻“啧”了一声，像是刷到了什么不太满意的内容。我抱着衣服从他面前走过去，睡衣的下摆扫过沙发扶手，带起一点风，他都没动一下。

回到卧室我把衣服扔在床上，后背靠着门，慢慢滑坐在地上。地板凉丝丝的，透过薄薄的睡裤传上来，我抱着膝盖，突然就红了眼。不是气他，也不是想吵架，就是觉得一股说不上来的委屈，从心口往上涌，堵得鼻子都酸了。

我想起刚结婚那几年，我们住的老房子小，客厅就一张旧沙发，他每天下班回来，门刚推开眼睛就先找我。我在厨房炒菜，他靠在门框上跟我说话，眼睛黏在我身上，说我穿那件碎花围裙都好看。

那时候我换件新衣服，他老远就能看出来，围着我转两圈，嘴上贫两句，手还会搭在我肩膀上捏一下。冬天我怕冷，手脚冰凉，他就把我的脚揣在他怀里暖，一边嫌我冰，一边把我往他那边搂。

不知道从什么时候开始，就变了。

不是吵架，不是冷战，也不是有什么外心。就是慢慢的，他回家先摸手机，吃饭看，蹲厕所看，躺在沙发上能刷到半夜。我跟他说今天菜价涨了，他“嗯”一声；我说孩子发消息说周末回来，他“嗯”一声；我说我腰有点疼，他还是“嗯”一声，过半天才补一句“那你贴个膏药”。

上个月我把留了好几年的长头发剪短了，剪到肩膀那里，花了好几百块，回家特意在他面前晃了两圈。他头都没抬，说“饭做好了吗”。我站在原地愣了半天，他才后知后觉抬头看了我一眼，说“哦，剪头发了，挺好”，说完又低下头去了。

前几天我炖了他最爱喝的排骨汤，炖了一下午，端上桌的时候我特意说“你尝尝，今天炖得烂”。他盛了一碗，喝了两口，说“嗯”，然后就一边看手机一边喝，一碗汤喝完，我问他咸不咸，他头都没抬说“还行”。其实那天我盐放多了，有点咸，我自己喝了一口就尝出来了。

这些事平时压在心里，好像也没什么，日子不都是这么过的吗。可那天晚上，穿着那件吊带睡衣，在他面前走了三趟他都没抬头的瞬间，那些零零碎碎的小事，突然就凑到一起了，像一堆小石子，硌得人心口发疼。

我坐在地板上，听着客厅里他偶尔笑一声，听着时钟滴答滴答走，眼泪就掉下来了。不是嚎啕大哭，就是安安静静地掉眼泪，掉在睡衣的肩带上，凉的。

我抬手摸了摸自己的脸，48岁了，眼角有皱纹了，皮肤也没以前紧了，腰上还有点肉。我突然就有点慌，是不是我真的老了，不好看了，所以他连看都懒得看一眼了。

我扶着门站起来，走到衣柜的穿衣镜前，对着镜子看自己。灯光下，那件浅色的吊带睡衣松松垮垮地挂在身上，肩带滑下来一点，露出肩膀的线条。我站了半天，伸手把肩带拉上去，又拉下来，反复好几次。

以前我总觉得，夫妻到了这个年纪，不就是左手摸右手，凑活过日子嘛。可真到了被人当成空气的那一刻，才知道那种滋味有多难受。不是缺他那一句夸奖，也不是非要他怎么样，就是想确认一下，自己在这个人眼里，还是个活生生的人，不是家里的一件家具。

客厅里传来他打哈欠的声音，接着是手机放下的动静，然后是拖鞋蹭着地板往卫生间走的声音。我赶紧抹了把脸，把睡衣的扣子往上扣了一颗，转身坐到床边，拿起一本书假装在看。

他推开卫生间的门，路过卧室门口，往里面扫了一眼，说“还不睡啊”。我“嗯”了一声，头都没抬，翻了一页书。他也没进来，趿拉着拖鞋又回客厅了，没过两秒，又听见手机屏幕划动的声音。

我手里的书举了半天，一个字都没看进去。书页上的字模模糊糊的，像蒙了一层雾。我把书扣在胸口，听着客厅里那点细微的动静，心里突然就空落落的，像被人掏走了一块什么东西。

那天晚上我躺到床上的时候，他还在客厅刷手机。我背对着门口躺着，眼睛睁着，看着窗帘缝里透进来的一点路灯光亮，半天没睡着。我翻来覆去地想，今天这事，到底是我太矫情了，还是我们之间真的出问题了。

我想了半天也没想出答案。只知道第二天早上起来，我把那件吊带睡衣叠得整整齐齐，又塞回了衣柜最下面的抽屉里，压在一堆旧衣服下面。好像只要看不见它，昨天晚上那个有点可笑、又有点可怜的自己，就能跟着一起藏起来似的。

第二天上班，我在单位食堂吃午饭，对桌的刘姐端着餐盘坐下来，看了我一眼，说：“你最近瘦了，下巴都尖了。”

我愣了一下，下意识摸了摸自己的脸。刘姐是我们办公室出了名的直肠子，说话从来不拐弯，她这么一说，我反倒不知道该接什么。我笑了笑：“哪有，还是那样。”

她夹了一筷子青菜，又说：“你家老周最近怎么样？上回听你说他老加班。”

我说还行，就那样。刘姐没再追问，低头扒饭。可她那句“你瘦了”，在我心里转了一下午。我中午特意去卫生间的镜子前照了照，灯光白晃晃的，镜子里的人确实有点憔悴，眼角的纹路比我想象的深，头发剪短之后显得脸更寡了。

我站在镜子前，突然想起二十年前，我刚生完孩子那会儿，胖了三十斤，脸圆得跟发面馒头似的。那时候老周天天说我不胖，说我这样正好，捏着我的脸说“有福气”。现在瘦了，反倒没人看见了。

下午我提前半小时下班，顺路去了趟菜市场。卖菜的大姐老远就喊我：“今天这排骨新鲜，给你留了一扇！”我过去看了看，确实是好排骨，肉色鲜亮，肥瘦相间。我掂了掂，想起上回炖排骨他喝了两口就没动，犹豫了一下，还是买了。

又买了点冬瓜、几根葱，提着一袋子菜往家走。路过小区门口那家理发店时，我停了停。玻璃窗里映出我的影子，头发剪短之后，其实挺利索的，显得脖子也长了。我想起剪头发那天，理发师说“姐你这脸型剪短发精神”，我当时还美滋滋的，回家就让他看，结果他就说了句“饭做好了吗”。

我拎着菜拐进单元门，楼道里碰见楼上的张嫂，她正下楼扔垃圾，看见我，眼睛一亮：“哎哟，你这头发剪得真好看，显得年轻了好几岁。”

我有点意外，说：“是吗？我自己还觉得剪短了不习惯。”

张嫂凑过来，认真看了看：“真好看，比我那长头发利索多了。你这衣服也配得好，这颜色衬你肤色。”

我低头看了看自己身上那件淡蓝色的薄外套，是去年打折买的，一直觉得颜色有点嫩，穿出去怕不合适。张嫂这么一说，我反倒有点不好意思了，笑了笑说：“随便穿的。”

张嫂提着垃圾袋下楼去了，我站在楼道里，手里的菜袋子勒得手指有点发红。她那句话在我心里转了好几圈，像一颗小石子扔进水里，一圈一圈荡开。我摸了摸自己的头发，又低头看了看那件外套，突然觉得，好像也没那么难看。

晚上老周回来得比平时早一点，进门换了鞋，把外套往沙发上一扔，就窝进沙发里掏手机。我在厨房把排骨焯了水，冬瓜切成块，下锅炖上，又炒了一个他爱吃的酸辣土豆丝。饭菜端上桌，他闻着味儿过来了，坐下夹了一块排骨，嚼了两口，说：“还行。”

我盛了碗饭坐下来，看着他低头扒饭，手机立在饭碗旁边，屏幕亮着，时不时划一下。我夹了一筷子土豆丝放进他碗里，说：“今天张嫂说我剪这头发好看。”

他“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。

我又说：“我中午在食堂碰见刘姐，她也说我瘦了。”

他还是“嗯”了一声，筷子夹了一块排骨，低头啃着。我看着他，心里那点刚被张嫂点起来的热乎劲儿，又慢慢凉了下去。我夹了一口饭放进嘴里，嚼了半天，咽下去，没再说话。

吃完饭他端着碗去厨房，把碗往水池里一放，就回客厅了。我收拾桌子的时候，看见他碗里还剩半块排骨，冬瓜汤喝了两口就搁下了。我端起他的碗，把剩下的汤倒进自己碗里，喝了一口，咸淡刚好，就是凉了。

洗碗的时候，我听见他在客厅打电话，声音不大，像是打给他妈的。他说：“嗯，周末回去，行，知道了。”我听着他把电话挂了，又听见手机划动的声音。

我把碗擦干放回碗柜，站在厨房门口看了他一会儿。他窝在沙发里，翘着腿，手机屏幕的光打在他脸上，跟那天晚上一模一样。我看了他几秒，突然觉得，他不是故意无视我，他就是真的没看见。不是眼睛没看见，是心里没看见。

我转身回了卧室，从衣柜最下面那层抽屉里，把那件吊带睡衣又翻了出来。叠得整整齐齐的，压在几件旧衣服下面，拿出来的时候还带着一点樟脑丸的味儿。我抖开看了看，浅色的料子，在灯光下泛着一点柔和的光。我把它搭在椅背上，站远了两步看了看，又走近摸了摸。

我没穿，就搭在那儿。第二天早上起来，我把它叠好，放回了抽屉。但这次我没把它压在最底下，就放在抽屉上面，一拉开就能看见。

晚上洗完澡，我站在衣柜前，手搭在抽屉把手上，停了几秒，还是拉开了。那件睡衣安安静静地躺在那里，浅色的，软软的。我伸手摸了摸，又缩回来了。我穿上那件旧的棉布睡裙，拉好窗帘，坐在床边擦头发。

老周还是窝在沙发里刷手机。我擦完头发，去客厅倒水，经过他跟前的时候，他抬头看了我一眼，说：“还没睡啊。”

我“嗯”了一声，倒了杯水，又走回来。他低头继续刷手机，我也没停，端着水杯进了卧室。

我坐在床边，把水杯放在床头柜上，看着窗帘缝里透进来的路灯光。我突然想起今天张嫂说的那句话，又想起刘姐说的那句“你瘦了”。我摸了摸自己的脸，其实也没那么差，头发剪短了显得精神，皮肤虽然不如从前，但也没到不能看的地步。

我站起来，走到穿衣镜前，把睡裙的领口拢了拢，对着镜子里的自己看了半天。镜子里的女人，48岁，眼角有细纹，但眼睛还算有神。我冲她笑了一下，她也冲我笑了一下。

我躺回床上，拉过被子盖好。客厅里的手机声还在响，我听着听着，不知道什么时候就睡着了。

第二天早上，我拉开衣柜，那件吊带睡衣还躺在抽屉最上面。我看了它一眼，没动它，从旁边拿了件T恤套上。出门前我路过穿衣镜，停了一下，把头发拢到耳后，看了看镜子里的人，精神挺好的。

我拎着包出门，楼道里又碰见张嫂，她正往下走，看见我就笑：“今天气色真不错，比昨天还精神。”

我说：“是吗？可能昨晚睡得早。”

她说：“睡得好就是不一样，你看你这脸色，红扑扑的。”

我笑了笑，心里那点什么东西，好像悄悄松开了。我下楼的时候，步子比平时轻快了一点。走到小区门口，太阳正好，照在身上暖洋洋的。我抬头眯着眼看了看天，云很淡，天很蓝。

我掏出手机，看了一眼时间，还早。我拐进小区门口那家早点铺，买了一碗豆浆两根油条，坐在靠窗的位置慢慢吃。豆浆是热的，油条炸得金黄酥脆，咬一口，满嘴香。

我一边吃，一边看着窗外。阳光透过玻璃窗照进来，落在桌面上，暖烘烘的。我把最后一截油条蘸了蘸豆浆，塞进嘴里，嚼完咽下去，擦了擦手。

结账的时候，老板娘跟我闲聊，说：“姐你今天心情不错啊，笑呵呵的。”

我愣了一下，摸了摸自己的脸，才发现嘴角是翘着的。我说：“是吗？可能今天天气好吧。”

老板娘说：“天气好，人心情就好，就该多出来走走。”

我点点头，推门出去，阳光一下子扑了满脸。我站在门口，深吸了一口气，空气里有早点铺的油香，还有路边花坛里泥土的气味。我掏出手机看了一眼，时间还早，我慢慢往单位走。

走到半路，我路过一家服装店，橱窗里挂着一件浅绿色的连衣裙，领口开得不大，收腰，料子看着很软。我停下来看了两眼，玻璃窗里映出我的影子，短发，淡蓝外套，精神倒是挺精神的。我看了几秒，没进去，继续往前走。

走了两步，我又停下来，回头看了一眼那件裙子。阳光正好打在橱窗玻璃上，那件浅绿色的裙子被照得亮堂堂的。我站在原地，想了想，转身走了回去，推开了店门。

店里没别的客人，老板娘正坐在柜台后面看手机，见我进来，站起来笑着说：“姐，看裙子啊？你穿这颜色肯定好看。”

我走过去，伸手摸了摸那件裙子的料子，滑滑的，凉凉的。老板娘把它从模特上取下来，递给我，说：“你试试呗，这颜色衬肤色。”

我接过来，进了试衣间。帘子拉上，狭小的空间里有一面镜子，我对着镜子把外套脱了，把裙子套上。拉链在侧面，我拉好，转过身看了看侧面，又转回来。

裙子的领口刚好，不露也不闷，收腰的位置掐得正好，显得人挺精神的。我站在镜子前，看了半天，伸手把领口稍微拉了拉。灯光下，镜子里的人，短发，浅绿色的裙子，腰身虽然不如年轻时候细，但也不臃肿。

我看了几秒，突然觉得，其实也没那么差。

我拉开帘子走出去，老板娘抬头看了一眼，眼睛一亮，说：“哎哟，姐，这裙子跟量身定做似的，真好看！你穿着比模特还有精神！”

我被她夸得有点不好意思，站在镜子前又转了一圈。裙摆轻轻晃了一下，我心里那点什么东西，也跟着晃了一下。我看了看吊牌上的价钱，想了想，说：“帮我包起来吧。”

老板娘麻利地帮我包好，我拎着袋子走出店门，阳光正好，袋子在手里轻轻晃着。我低头看了看那个袋子，心里有点说不清的感觉，像是给一个很久没见面的人买了一份礼物，而那个人，是我自己。

晚上回到家，老周还是窝在沙发里刷手机。我进门换了鞋，把袋子放在沙发上，他抬头看了一眼，说：“买啥了？”

我说：“一条裙子。”

他“哦”了一声，又低下头去了。我也没等他再说别的，拎着袋子进了卧室，把裙子挂进衣柜里，就在那件吊带睡衣旁边。浅绿色的，软软的，挂在柜子里，看着就让人心里舒坦。

我站在衣柜前看了几秒，伸手摸了摸裙子的料子，又摸了摸那件吊带睡衣的肩带，两个都摸了一下，然后关上柜门。

晚上洗完澡，我站在衣柜前，拉开抽屉，那件吊带睡衣还躺在最上面。我看了它一眼，伸手拿了出来，抖开，套在身上。浅色的料子贴着皮肤，凉凉的，很软。我走到穿衣镜前，灯光下，镜子里的人穿着浅色吊带睡衣，短发，肩膀上搭着两条细细的肩带。

我看了几秒，伸手把肩带往上拉了拉，又放下。我没觉得不好意思，也没觉得可笑，就觉得，这睡衣穿着挺凉快的，挺舒服的。

我走出卧室，去客厅倒水。老周还窝在沙发里，手机屏幕亮着。我端着杯子从他面前走过去，他没抬头。我倒了水，又从他面前走回来，他还是没抬头。

我没停，也没等他。我端着水杯进了卧室，把杯子放在床头柜上，掀开被子躺进去。睡衣的料子滑滑的，贴着皮肤，凉丝丝的，挺舒服。

我躺平，看着天花板，听着客厅里手机划动的声音，心里安安静静的。那声音响了很久，后来停了，然后是拖鞋蹭地板的声音，卫生间的门开了又关了，灯灭了，卧室的门被推开一条缝，他探头看了一眼，说：“睡了？”

我“嗯”了一声。

他没再说话，轻轻带上门，客厅的灯也关了。我听见他走到床边，床垫陷下去一块，他躺下了，翻了个身，很快就传来均匀的呼吸声。

我睁着眼躺了一会儿，窗帘缝里透进来一点路灯光，落在被子上。我翻了个身，面朝窗户，那件浅色的吊带睡衣贴着肩膀，凉丝丝的。我闭上眼睛，没过多久就睡着了。

那之后，我不再刻意从他面前走了。

该倒水倒水，该收衣服收衣服，该在客厅里来回就来回。有时候我穿着那件浅色吊带睡衣，从卧室出来，经过他身边，去阳台上拿个东西，再走回来。他抬不抬头，我都不再停在那等。

说来也怪，以前我总把“他看不看我”这件事，当成一杆秤。秤上放着我这二十年的付出、我的身材、我的脸、我的好与不好。他抬头，我就觉得自己还有分量；他不抬头，我就觉得自己轻飘飘的，像要被这个家吹走。

现在我不上那杆秤了。

周末那天，他难得没加班，窝在沙发里刷了一上午手机。我把他扔在洗衣机上的脏衣服洗了，又把阳台上的花浇了浇。那盆绿萝蔫了好几天，浇完水，叶子支棱起来一点。我蹲在那儿看了一会儿，拿剪刀把几片黄叶子剪掉。

他忽然说：“中午吃啥？”

我头也没回，说：“冰箱里有昨天剩的饺子，煎一下。”

他“哦”了一声，又没动静了。我剪完叶子，起身去厨房，把平底锅找出来，倒上油，把饺子一个个摆进去。油热了，滋啦滋啦地响，我拿铲子翻着面，饺子底煎得焦黄。

他趿拉着拖鞋过来，倚在厨房门框上，手机还拿在手里。我回头看了他一眼，说：“去拿碗。”

他愣了一下，转身去碗柜里拿了两个碗，放在台面上。我盛了一碗饺子汤，又把煎好的饺子分到盘子里。他接过盘子，说：“今天这饺子煎得挺香。”

我说：“是你昨天剩的，我啥也没加。”

他笑了一下，说：“那是我剩得有水平。”

我也笑了，没接话。两个人坐在饭桌前，他破天荒地把手机扣在桌面上，没再看。我夹了一个饺子，蘸了点醋，咬了一口。外皮脆，里头还有汤汁，烫得我吸了口气。

他抬头看我一眼，说：“你慢点，又没人跟你抢。”

我嚼完咽下去，说：“太烫了。”

他伸手把我面前那碗饺子汤往我这边推了推，说：“先喝口汤。”

我端起来喝了一小口，温的，不烫嘴。我放下碗，看着他低头吃饺子，鬓角的白头发比去年多了几根。他吃东西还是那么快，三两口一个，腮帮子一鼓一鼓的，跟年轻时候一个样。

我忽然觉得，这个人还是那个人。只是我们都被日子磨钝了，他不再像从前那样盯着我看，我也不再像从前那样，非等着他看。

吃完饭我收拾桌子，他主动把碗摞起来，端进厨房。我站在水池边洗碗，他站在旁边擦灶台，擦了两下，说：“你这新裙子，怎么不穿？”

我愣了一下，回头看他。他指了指我挂在椅背上的那件浅绿色连衣裙，说：“买回来挂了好几天了，也没见你穿。”

我说：“又没啥场合，在家穿给谁看。”

他说：“穿给我看呗。”

他说这话的时候，眼睛看着我，嘴角带着点笑，跟年轻时那副贫嘴的样子一模一样。我愣了一下，手里的碗差点滑下去。我赶紧转回头，把碗冲干净，没让他看见我脸上的表情。

我说：“你想得美。”

他“嘿”了一声，把抹布搭在灶台边，说：“我老婆穿新裙子，我还不能看了？”

我没理他，把碗一个个擦干，放进碗柜里。心里那点什么东西，像被热水泡开的茶叶，慢慢舒展开了。我擦完手，转身看着他。他站在厨房门口，还看着我，眼神里有点久违的认真。

我走过去，伸手把他衣领上沾的一小块油点捻掉，说：“下午我出去一趟。”

他问：“干啥去？”

我说：“买点菜，顺便走走。”

他点点头，说：“早点回来，晚上我做饭。”

我有点意外，说：“你做饭？”

他说：“嗯，给你露一手。”

我笑了一下，没说好，也没说不好。回屋把那条浅绿色的裙子从椅背上拿下来，抖了抖，进了卫生间换上。拉链在侧面，我拉好，对着镜子理了理头发。镜子里的人，短发，浅绿色裙子，气色还不错。

我走出来的时候，他正坐在沙发上，抬头看了我一眼。就一眼，他手机放下了，身子往沙发背上靠了靠，说：“这裙子颜色挺好看。”

我说：“你不是早看见了吗。”

他说：“挂在那儿跟穿在身上能一样吗。”

我白了他一眼，拎着包出门了。关门的时候，我听见他在身后说：“早点回来啊。”

我“嗯”了一声，带上门。楼道里很安静，我踩着平底鞋，一步一步下楼，裙摆轻轻扫着小腿。走到单元门口，阳光正好，暖烘烘地扑在身上。我站了几秒，深吸一口气，慢慢往小区门口走。

小区门口那排银杏树绿得正浓，风一吹，叶子哗啦啦响。有几个小孩在花坛边跑，笑声尖尖的。我路过他们，一个小女孩抬头看了我一眼，奶声奶气地说：“阿姨好。”

我笑着回她：“你好呀。”

她妈妈在边上冲我点头笑，我也笑着点点头。我继续往前走，裙摆在风里轻轻晃。走到那家服装店门口，老板娘正好出来挂新货，看见我，眼睛一亮，说：“姐，这裙子你穿上了！真好看，比那天试的时候还好看！”

我笑着说：“是吧，我也觉得挺好看。”

她说：“女人就得穿点鲜亮的，自己看着也高兴。”

我点点头，跟她聊了几句，继续往前走。菜市场里人声鼎沸，卖菜的大姐老远就喊我：“今天茭白嫩，带点回去炒肉片！”我过去挑了几根，又买了把空心菜，几根黄瓜。拎着袋子往回走的时候，太阳已经偏西了，天边染了一层橘红。

我推开家门，厨房里传来炒菜的响动。老周系着那条旧围裙，正站在灶台前翻锅，油烟机轰轰响。我换了鞋，把菜放在餐桌上，走过去看了一眼。锅里是西红柿炒鸡蛋，红黄相间，卖相居然还不错。

他说：“回来了？洗手，马上开饭。”

我“嗯”了一声，去洗了手，把买回来的菜放进冰箱。他端着一盘西红柿炒鸡蛋出来，又折回去端了盘凉拌黄瓜，还盛了两碗米饭。我坐下来，看着桌上的菜，说：“你还会炒菜了。”

他说：“这有啥不会的，就是平时懒得动。”

我夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，尝了尝，咸淡正好。我说：“还行。”

他看着我，说：“你尝尝这黄瓜，我拍的，蒜放得多。”

我夹了一块，嚼了嚼，说：“蒜放得有点多。”

他嘿嘿笑，说：“多吃蒜好，杀菌。”

我白了他一眼，低头吃饭。两个人面对面坐着，都没看手机。他给我夹了一筷子鸡蛋，说：“你多吃点，瘦了。”

我愣了一下，抬头看他。他说：“上回你不是说刘姐说你瘦了吗，我记着呢。”

我鼻子一酸，赶紧低下头，把鸡蛋塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。我说：“你记性什么时候这么好了。”

他说：“该记的，还是能记住。”

我没说话，端起碗喝了一口汤。那口汤热热的，从喉咙一直暖到胃里。我忽然觉得，这二十年的日子，像一碗温吞水，不烫不凉，喝惯了，也就离不开了。

晚上洗完澡，我站在衣柜前，拉开抽屉。那件浅色吊带睡衣还躺在最上面，浅色的料子，软软的。我拿出来，抖开，套在身上。走到穿衣镜前，灯光下，镜子里的人穿着浅色吊带睡衣，短发，肩膀上搭着两条细细的肩带，脸色红扑扑的。

我走出卧室，去客厅倒水。老周坐在沙发上，手机放在茶几上，没刷。我端着杯子从他面前走过去，他抬头看了我一眼。我倒了水，又从他面前走回来，他的目光跟着我，从门口到饮水机，又回到床边。

我走到卧室门口，回头看了他一眼。他坐在那儿，看着我，说：“这睡衣，以前没见你穿过。”

我说：“买了很久了。”

他说：“挺好看的。”

我笑了笑，没说话，端着水杯进了卧室。走到床边坐下，把杯子放在床头柜上。他跟着进来，坐在我旁边，伸手把我肩膀上滑下来的那根肩带，轻轻拉了上去。

我看着他，他的眼睛里有我。不是年轻时候那种火辣辣的，而是温温的，像客厅那盏暖黄色的落地灯。

他说：“以后想穿就穿，别压箱底了。”

我“嗯”了一声，靠在他肩膀上。他的肩膀还是那么宽，只是肉没以前厚实了。我闭上眼睛，听见窗外的风轻轻吹过去，楼下有小孩在笑，远处有车开过的声音。

我忽然想起那天晚上，我穿着这件睡衣，在他面前走了三趟，他一次都没抬头。那时候我觉得，自己像被这个家丢下了。现在才明白，他没有丢下我，他只是也累了，也钝了，也需要有人把他从手机里拉出来。

而我，也不能再等着他来拉我。

我抬起头，看着他，说：“以后吃饭，手机都扣桌上。”

他愣了一下，说：“行。”

我说：“我说话的时候，你得看着我。”

他笑了一下，说：“行。”

我说：“我穿新裙子，你得夸我。”

他伸手揉了揉我的头发，说：“你穿啥都好看。”

我拍开他的手，说：“你刚才还说这睡衣以前没见过。”

他说：“那确实没见过，但好看是真的。”

我白了他一眼，躺下来。他把灯关了，也躺下来。黑暗里，我感觉到他的手伸过来，握住了我的手。他的手很热，有点粗糙，跟二十年前一样。

我翻了个身，面朝他，小声说：“我今天买茭白的时候，卖菜大姐说，我最近气色好多了。”

他说：“是好了。”

我说：“你知道为啥吗？”

他问：“为啥？”

我说：“因为我不等着你看了。”

他沉默了一会儿，把我往他怀里搂了搂，说：“那我也得看，不看白不看。”

我笑出了声，捶了他一下。他把我搂得更紧了些，下巴搁在我头顶上。我闻到他身上那股熟悉的味道，混着一点油烟味，还有洗衣液的清香。

我闭上眼睛，那件浅色吊带睡衣贴在身上，软软的，凉丝丝的。窗外透进来一点路灯光，落在被子上，像一条细细的河。

我在这条河里，慢慢睡着了。