新婚夜我穿着性感睡衣躺床上等未婚夫，没想到他冲完澡出来直接钻进被子蒙头大睡，我推他半天他才迷糊地说：明天再说吧，今天太累了

我躺在婚床上，身上那件真丝睡裙是花了三百八在商场挑的，酒红色，带蕾丝边。

这价钱搁平时我肯定舍不得，但结婚嘛，一辈子就这一回，贵点就贵点。

床单是新买的，大红色四件套，摸上去滑溜溜的，上头还绣着鸳鸯。

墙上的大红喜字贴得端端正正，那是昨天我妈带着我妹忙活了一下午贴的。

床头柜上摆着两杯红酒，我特意开的，一瓶一百六的张裕，想着今晚怎么也得有点仪式感。

客厅里的闹钟滴答滴答走着，我听见卫生间里水声停了。

心里头那根弦一下就绷紧了，赶紧把被子往上拉了拉，又觉得不够，把肩带往下拨了拨。

镜子里头我瞧过自己，这睡裙穿着是好看，该露的露，该遮的遮。

我婆婆在楼下跟亲戚们打麻将，声音一阵一阵传上来，什么“三万”“碰”的。

我手心有点出汗，在床单上蹭了蹭。

门锁咔嗒响了一声，他出来了。

头发上还滴着水，身上穿着那件灰蓝色的旧T恤，下身是条大裤衩。

我愣了一下，这跟我想的不一样。

他看了我一眼，那眼神跟看客厅那台电视机没什么区别，然后就走到床边，掀开被子，整个人钻了进去，背对着我，把被子往头上一蒙。

我等着他转身，等了一分钟，两分钟。

他那边一点动静都没有，呼吸倒是渐渐匀了。

我忍不住伸手推了推他肩膀，手底下能感觉到他T恤的布料，有点潮。

“哎，”我说，“你这就睡了？ ”

他没动。

我又推了两下，用了点劲：“跟你说事儿呢，今天咱俩结婚。 ”

他这才翻了个身，眼睛都没全睁开，迷迷糊糊嘟囔了一句：“明天再说吧，今天太累了。 ”说完又翻回去，这回连鼾声都起来了，不大，但一下一下的，特别清楚。

我躺在那儿，眼睛盯着天花板。

那上头挂着彩带和气球，是婚庆公司弄的，花了两千八。

楼下麻将声还在响，婆婆的声音最大，笑得嘎嘎的。

我身上那件睡裙的蕾丝边硌着皮肤，有点痒。

我想起下午敬酒的时候，他表哥灌了他不少酒，他脸喝得通红，走路都有点晃。

我寻思着可能是真喝多了，累着了。

可心里头那个疙瘩，就跟揉进眼睛里的沙子似的，怎么都不舒服。

我关了灯，黑暗里那点红喜字的光也看不见了。

他那边鼾声越来越响，我翻了个身，背对着他，眼睛睁着，一直到后半夜才迷糊着睡过去。

第二天早上我是被楼下说话声吵醒的。

婆婆在厨房里跟人打电话，声音亮堂得很：“哎呀，那可不，咱家小明从小就懂事，学习好，工作也好，这不，媳妇儿也娶回来了，我这心呐，总算放下了。 ”

我睁开眼，身边已经空了。

他什么时候起的我都不知道。

床头柜上那两杯红酒还搁在那儿，一口没动。

我爬起来，身上那件睡裙皱巴巴的，昨晚上穿着睡了一宿。

我换了衣服下楼，婆婆正端着一锅粥从厨房出来，看见我，笑着说：“起来了？ 小明上班去了，说单位有事儿。 你赶紧吃饭，吃完把家里收拾收拾，你叔他们下午过来。 ”

我嗯了一声，坐下来喝粥。

大米粥，熬得挺稠，配着咸菜丝。

我喝了两口，问：“妈，小明昨晚几点睡的？ 我看他挺累的。 ”

婆婆把一碟子咸鸭蛋推到我面前：“他呀，从小就这样，一沾枕头就着。 你别往心里去，男人嘛，结婚前忙活的事儿多，累是正常的。 ”她说着，又夹了块腐乳放我碗边上，“你多吃点，这结了婚，身子得养好，往后还得要孩子呢。 ”

我嘴上应着，心里头那点不舒服又冒上来了。

可我也没说什么，毕竟刚进门第一天，总不能因为这点事闹脾气。

我收拾了碗筷，把客厅拖了一遍，又把阳台上的花浇了。

中午他打了个电话回来，说晚上不回来吃饭了，单位聚餐。

我说行。

挂了电话，我站在厨房里，看着窗外头那棵老槐树，叶子绿油油的，风一吹哗啦啦响。

晚上他回来的时候已经快十点了，身上一股酒味。

这回他连澡都没洗，直接倒在床上，鞋都没脱。

我坐在床边，看着他歪在枕头上的脸，伸手帮他把鞋脱了，又拿湿毛巾给他擦了擦脸。

他哼了两声，翻个身又睡了。

我坐在那儿，心里头那点凉意一点一点漫上来。

我想起我妈跟我说的话，她说嫁了人就得学会过日子，男人有时候粗心，别太计较。

可我妈没告诉我，新婚夜被晾在一边是什么滋味。

我掏出手机，屏幕还亮着，朋友圈里都是今天结婚的祝福，我表姐发了一条：“新婚快乐！ 早生贵子！ ”配着我们的婚纱照。

我看了两眼，把手机扣在床头柜上。

第三天，他倒是没出去。

中午在家吃的饭，婆婆做了一桌子菜。

饭桌上婆婆说起以后的事：“小明啊，你俩现在也结婚了，这房子呢，是咱家老房子，虽然旧点，但地段好。 我想着，要不把你们那屋重新装修装修，以后有了孩子也宽敞。 ”

他夹了一筷子红烧肉，头也没抬：“行啊，妈你看着办。 ”

婆婆又转向我：“小慧啊，你手里要是有闲钱，也拿出来添置添置，这装修可是给自己住的。 ”

我愣了一下，手里筷子顿了顿。

我工资不高，一个月四千二，攒了两三年，存了四万块钱，本来是想着结婚添点东西用的。

可婚礼的钱，他家出的彩礼六万六，我妈那边陪嫁了辆八万的车，剩下的事都是他家操办的。

我这四万块，是给自己留的压箱底钱。

我还没说话，他就接了一句：“她那点工资能攒几个钱，妈你别指望她了。 ”

他说这话的时候，语气挺随意，跟说今天天气不错似的。

婆婆笑了笑，没再往下说。

我低头扒饭，那口饭嚼了半天才咽下去。

吃完饭他回屋打游戏，我在厨房洗碗。

水龙头哗哗响着，泡沫沾了一手。

我听见他在屋里喊：“小慧，把我那件蓝衬衫找出来，明天开会要穿。 ”

我擦了擦手，进屋给他找衬衫。

衣柜里他的衣服挂得整整齐齐，我的衣服叠在下面一层，塞得满满当当。

我翻了半天，在最里头把那件蓝衬衫拽出来，领子有点皱了。

我拿着衬衫站在那儿，忽然觉得这屋里头，我的东西就占那么一小块地方，跟寄住似的。

晚上我躺床上，他还在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。

我背对着他，说了句：“小明，咱俩聊聊。 ”

“嗯？ ”他眼睛还盯着屏幕，“你说。 ”

“咱俩结婚，你高兴吗？ ”

他手停了一下，又继续敲：“高兴啊，咋不高兴。 ”

“那你怎么……那天晚上……”

他没等我说完就打断：“哎呀，那天不是喝多了嘛。 你别老想那事儿了，赶紧睡吧。 ”他声音里带着点不耐烦，跟打发小孩似的。

我没再说话。

黑暗里我睁着眼睛，听着他键盘的声音，心里头那个疙瘩，越滚越大。

第四天晚上，他妈生日。

家里来了不少亲戚，客厅里摆了两桌。

我忙前忙后端菜倒水，脚后跟磨得生疼。

他坐在桌上跟他表哥们喝酒，喝得脸通红，说话舌头都大了。

他表嫂拉着我手，凑我跟前说：“小慧啊，你这嫁过来可得抓紧要孩子，你看小明他哥家，二胎都会跑了。 这女人呐，生了孩子才算真正在婆家站稳脚跟。 ”

我笑了笑，没接话。

端菜的时候，我听见他跟他表哥在说话。

他表哥问他：“小明，你媳妇儿那陪嫁的车，写的谁名儿啊？ ”

他喝得迷迷糊糊，摆摆手：“写她名儿呗，反正也是她开。 ”

他表哥啧了一声：“你这傻啊，那车是你们家出钱买的还是她家？ ”

“她家买的。 ”他说，“不过那钱……她家出六万六彩礼，转头陪嫁辆车，等于没出。 ”

他表哥笑了：“那你这不亏啊，白得一媳妇儿还带辆车。 ”

他也跟着笑，笑得眼睛眯起来，手里酒杯晃了晃：“那可不，我妈说了，娶媳妇儿就得挑实惠的。 ”

我端着那盘糖醋鱼站在他们身后，手指头捏着盘沿，捏得发白。

那鱼是刚出锅的，热气扑在脸上，熏得眼睛发酸。

我没说话，把鱼放在桌上，转身进了厨房。

厨房里他妈正在盛汤，看我进来，说：“小慧，把这汤端出去，趁热喝。 ”

我接过汤碗，碗沿烫手。

我忍着没吭声，端出去放桌上。

那顿饭我一口没吃，光站着伺候了。

等散场了，我收拾桌子，洗碗，拖地。

他瘫在沙发上打嗝，婆婆坐在旁边看电视，嗑瓜子，瓜子皮扔了一地。

我拖到他们脚边，婆婆抬了抬脚，说：“小慧，这地明天再拖吧，今儿晚了，你也累了一天了。 ”

我说：“没事妈，马上就好。 ”弯着腰，把瓜子皮一片一片扫进簸箕里。

那天晚上我躺床上，他早睡着了，呼噜打得震天响。

我掏出手机，翻到银行APP，看着里头那四万块钱的数字。

那是我从牙缝里省出来的，中午吃食堂，晚上自己煮面条，一件羽绒服穿了五年没舍得换。

我想起他今天饭桌上那句话，娶媳妇儿就得挑实惠的。

我算什么？

实惠的？

还是倒贴的？

我翻了个身，把手机扣在枕头底下。

窗外头路灯的光透过窗帘缝隙照进来，落在地上，一条一条的，跟笼子似的。

第五天，我婆婆跟我说，让我把工资卡交给她保管，说是一家人，钱放一起好算计。

我坐在沙发上，手里攥着那张卡，卡面上磨得有点花。

我说：“妈，这卡里也没多少钱，我自己管着就行。 ”

婆婆脸拉下来了：“你这孩子，我还能贪你的钱？ 还不是为了你们好。 小明他爸走得早，这个家都是我操持的，你刚进门，不懂这些。 这钱放我这儿，以后家里添置东西、人情往来，也好统一安排。 ”

他坐在旁边玩手机，头也没抬：“妈说得对，你就给她吧。 你那人情世故也不懂，别乱花。 ”

我攥着那张卡，指关节泛白。

我想说什么，张了张嘴，又咽回去了。

我把卡放在茶几上，推过去：“行，妈，那您收着。 ”

婆婆脸上这才有了笑模样，把卡收进自己兜里：“这就对了嘛，一家人，别分那么清。 ”

那天下午我出门买菜，路过小区门口那家药店，看见电子秤摆在那儿，我站上去称了一下，瘦了三斤。

结婚五天，瘦了三斤。

我拎着菜往回走，路过一家中介，玻璃窗上贴着房源信息，一室一厅，月租一千二。

我站在那儿看了半天，里头的小姑娘出来问我要不要看房，我摇摇头走了。

第六天晚上，他喝多了回来，吐了一地。

我蹲在地上擦，他躺在床上哼哼唧唧，说：“小慧，给我倒杯水。 ”

我倒了一杯温水端过去，他接过去喝了一口，又躺下了。

我蹲在床边看着他，他闭着眼，眉头皱着，脸上还有没擦干净的酒渍。

我说：“小明，咱俩谈谈。 ”

“嗯……”他含糊应了一声。

“你娶我，是因为喜欢我，还是因为觉得我合适？ ”

他睁开一只眼，看了我一下：“你咋老问这没用的？ 都结婚了，还说这些干啥。 ”他又闭上眼，“行了，赶紧睡吧，明儿还上班呢。 ”

我蹲在那儿，看着他翻过身去，后脑勺对着我。

我站起来，把地上的呕吐物擦干净，把拖把洗了，晾在阳台上。

夜风吹过来，凉飕飕的。

我站在阳台上，看着楼下小区里路灯亮着，几辆车停在那儿，安安静静的。

我掏出手机，翻到我妈的电话号码，拨出去，响了两声又挂了。

这个点，她肯定睡了。

我回到屋里，躺在他旁边，中间隔着一道看不见的线。

他呼噜声一阵一阵的，我眼睛睁着，看着天花板。

那上头还贴着几个喜字，红得刺眼。

第七天，他妈跟我摊牌了。

她说家里要装修，让我把陪嫁那辆车卖了，添点钱换个大点的。

我说那车是我妈给我买的，写了我的名，不能卖。

婆婆脸色当时就变了，声音也高了：“你这媳妇儿怎么这么不懂事？ 那车是你们家的陪嫁，陪嫁陪嫁，陪的就是嫁到我们家来的。 现在家里要用钱，你倒护起那车来了？ ”

他坐在旁边，这回没玩手机，看着我，说：“小慧，妈说得对，那车你平时也不怎么开，卖了换钱，家里装修要紧。 ”

我看着他那张脸，忽然觉得特别陌生。

我说：“那车是我妈攒了半辈子钱买的，她说嫁妆是给我撑腰的，不是给婆家变现的。 ”

婆婆腾一下站起来：“你这什么话？ 什么叫变现？ 我儿子娶你，彩礼给了六万六，你家就陪一辆车，还是写你名儿，这账我还没跟你算呢！ 你倒先说起我的不是来了？ ”

他拉他妈：“妈，你别生气，小慧她不懂事。 ”

我看着他们娘俩，一个唱红脸一个唱白脸。

我忽然想起那天晚上他说的那句话，娶媳妇儿就得挑实惠的。

我就是那个实惠的。

我站起来，说：“妈，车我不卖。 您要是觉得这婚结亏了，彩礼我退您，这婚我不结了。 ”

屋里一下子安静了。

他愣住了，婆婆也愣住了。

我转身往楼上走，腿有点抖，但步子没停。

我听见他在后头喊：“小慧！ 你说什么胡话呢！ ”

我关上门，靠在门板上，手抖得厉害。

我掏出手机，拨了我妈的电话，这回通了。

我妈喂了一声，我眼泪一下就下来了，但我没哭出声，捂着嘴，半天才说：“妈，我想回家。”