老婆说晚上不回来，半夜有人上床我又觉得不对劲

我蹲在厨房水槽边洗碗，水龙头开得小，水流顺着碗沿打旋儿。

老婆靠在门框上换鞋，帆布包斜挎在肩上，鞋带系得有点急。

“我妈下午打电话说头有点晕，我过去看看。”她把鞋跟往地上磕了磕，“晚了我就住那边，你自己锁好门。”

我“嗯”了一声，手里的碗没停。

她走到门口又回头，手指在防盗门把手上搭了搭：“睡前记得反锁，最近楼下说有户人家忘了关窗，进了猫把厨房弄乱了。”

我笑着冲她摆手：“知道了，又不是小孩。”

门咔哒一声带上，楼道里的脚步声慢慢远了。

我把最后一个碗摞进碗柜，擦了擦手，走到门口拉了拉门把手。

锁舌卡得很稳，纹丝不动。

这是我多年的习惯，每天睡前都要确认一遍。

客厅的灯只开了沙发边上那盏，暖黄的光落在茶几上。

我泡了杯茶，坐那儿翻了会儿手机，没什么有意思的。

茶几上还放着老婆早上吃剩的半块面包，包装袋敞着口。

我拿起来咬了一口，有点干，就着茶水咽下去。

看看时间，才九点多。

往常这个点，她早窝在沙发上刷短视频了，声音开得不大，却总能把我吵得没法专心看书。

今天屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。

我起身去阳台收衣服，晾衣架上挂着她的一件碎花睡衣，下午刚洗的，摸上去还有点潮。

我把衣服叠好放在床头，又去检查了一遍阳台的推拉窗。

窗户扣得好好的，外面连风都没有。

回到卧室，我把手机充上电，放在床头柜上。

床头灯调得很暗，昏昏黄黄的。

我躺下去，被子上有股洗衣液的味道，是老婆常买的那款薰衣草味。

翻了个身，我把脸埋进枕头里。

枕头另一边是空的，凉丝丝的。

不知道睡了多久，我迷迷糊糊听见床垫咯吱响了一声。

声音很轻，像有人慢慢坐上来。

我脑子还沉，下意识以为是老婆回来了。

她每次半夜起夜回来，都怕吵醒我，动作轻得像猫。

我喉咙里哼了一声，含糊地问：“回来了？”

没人应。

只有很轻的呼吸声，就在我耳边。

我想伸手去搂，胳膊刚抬起来一半，突然顿住了。

不对。

老婆的呼吸不是这样的。

她睡觉有点浅鼻炎，呼吸时鼻子会带点细微的嗡声，像小猫打呼噜似的。

可这会儿身边的呼吸声很匀，很轻，一点杂音都没有。

我后背一下子就麻了。

整个人僵在床上，连手指头都不敢动。

眼睛还闭着，意识却像被凉水泼了一下，瞬间清醒了大半。

老婆傍晚说过，今晚不回来。

那床上的人是谁？

我屏住呼吸，仔细去听。

那呼吸声就在我右侧，距离我肩膀不过一拳远。

床垫还在微微往下陷，说明那个人正慢慢往床里挪。

我能感觉到被子被轻轻拉动，被角蹭过我的手背。

凉的。

老婆的手冬天总是凉的，可现在是夏天，她刚上床的时候，身上应该带着点室外的热气。

不对，还是不对。

我脑子里乱成一团，各种念头往外冒。

是不是我睡糊涂了，记错了她回不回来？

是不是她半夜担心我一个人，又打车回来了？

可她回来为什么不开灯？为什么不说话？

我咬了咬舌尖，疼得我一抽气。

不是做梦。

我慢慢睁开眼。

卧室里很黑，只有窗帘缝里漏进来一点路灯光，朦朦胧胧的。

我不敢转头，怕一动就跟那人对上脸。

只能用余光往右边扫。

能看到被子鼓起来一块，比我一个人睡的时候高。

有个人形的轮廓，就躺在我旁边。

我心脏跳得咚咚响，像要从嗓子眼里蹦出来。

手心里全是汗，黏糊糊的。

我想喊，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。

这时候，那人又动了一下。

是翻身的动作，很轻，很慢，肩膀蹭到了我的胳膊。

我浑身的汗毛都竖起来了。

不是老婆。

老婆翻身的时候动静没这么小，她总喜欢把腿搭在我腿上，翻个身能把被子卷走一半。

身边这个人，动作太小心了，小心得像在怕惊醒我。

我脑子里闪过一个念头——家里进人了。

可门是反锁的啊。

我睡前明明拉过门把手，锁得好好的。

窗户也关着，阳台的扣我都检查过。

那人是怎么进来的？

我越想越怕，后背的汗把睡衣都浸湿了。

就这么僵了不知道多久，可能是几分钟，也可能是十几分钟。

我觉得时间都变慢了。

身边的呼吸声一直很稳，好像那人已经睡着了。

我慢慢攥紧拳头，指甲掐进掌心里。

不能再这么躺着了。

我得开灯。

得看看旁边到底是谁。

我深吸一口气，猛地坐起来，伸手就去摸床头柜上的台灯开关。

手抖得厉害，摸了两下才摸到。

啪的一声，灯亮了。

刺眼的光让我眯了眯眼。

我赶紧往右边看。

床上空空的。

只有我一个人。

被子被我睡得乱七八糟的，半边搭在床沿上，像被人扯过似的。

我愣了几秒，赶紧掀开被子下床。

脚踩在地板上，凉得我一哆嗦。

我冲到门口，握住门把手往下压。

压不动。

门还是反锁着的，跟我睡前一样。

我又跑到阳台，推拉窗的扣好好的，外面的防盗网也纹丝不动。

衣柜门我也拉开看了，里面挂着我俩的衣服，没人。

床底下我也蹲下去看了，只有几双落灰的旧鞋。

整个卧室安安静静的，只有我自己喘气的声音。

我扶着门框站了半天，后背还在发凉。

难道是我做噩梦了？

可那感觉太真实了。

床垫的咯吱声，耳边的呼吸声，还有胳膊上被蹭到的触感，都跟真的一样。

我抬手摸了摸自己的胳膊，上面还留着一点鸡皮疙瘩。

回到床上，我把灯开着，坐了好半天。

拿起手机看了一眼时间，凌晨两点十七分。

屏幕上没有未接来电，也没有新消息。

老婆没给我发过信息。

我想给她打个电话，问问她是不是回来了，又怕吵醒她。

再说了，她要是回来，怎么可能不进屋？

我把手机扔回床头柜，躺下去，却怎么都睡不着了。

眼睛盯着天花板，耳朵竖得老高，听着屋里的动静。

冰箱偶尔会咔哒响一声，窗外有夜风吹过树叶的沙沙声。

每一点声音都能让我心里一紧。

我又伸手往右边摸了摸。

床单是凉的。

好像从来没有人躺过一样。

可我分明记得，刚才那里有个人。

有呼吸，有温度，还有被子被拉动的触感。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头还是薰衣草洗衣液的味道，跟睡前一样。

是我最近太累了吗？

还是一个人在家睡糊涂了？

我脑子里反反复复地想，越想越清醒。

后来不知道什么时候，天慢慢亮了。

窗帘缝里的光从暗蓝变成灰白，再变成透亮的白。

我坐起来，脑袋昏昏沉沉的，像熬了一整夜。

床头灯还开着，晃得我眼睛疼。

我伸手把灯关了，又躺了一会儿。

手机在床头柜上震了一下。

我拿起来一看，是老婆发来的语音。

“醒了没？我妈没事，就是昨天血压有点高，吃了药已经好多了。”

她的声音听起来很轻松，背景里还有岳母说话的声音，模模糊糊的。

“我今天下午就回去，给你带点我妈蒸的馒头。”

我盯着屏幕看了半天，手指在输入框里悬了好久。

本来想问问她昨晚有没有回来过，话到嘴边又咽回去了。

问了能怎么样呢？

她肯定说没有。

说不定还会笑我胆子小，一个人在家都能吓着。

我删了又打，最后只回了两个字：“好的。”

发完消息，我把手机扔到一边，盯着天花板发呆。

阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细细的光。

昨晚的事像一场梦，醒了就什么都没了。

可我心里总觉得堵得慌，像压了块石头。

我爬起来，走到门口，又拉了拉门把手。

锁得好好的。

我又走到阳台，抬头看了看晾衣杆。

上面挂着几件昨天洗的衣服，还在滴水。

等等。

我突然停住了。

昨天晚上我收衣服的时候，明明把老婆那件碎花睡衣收进去了，放在床头的。

可现在晾衣杆上，除了我的T恤和袜子，还挂着一件碎花睡衣。

跟我昨晚收进去的那件，一模一样。

我站在原地，盯着那件碎花睡衣看了好半天。

脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在转。

我明明记得，昨晚收衣服的时候，那件睡衣摸上去还有点潮，我叠好了放在床头，还顺了顺领口。

可现在它又挂在晾衣杆上，袖子被风吹得微微晃，还在滴水。

我伸手摸了一下。

湿的。

水珠顺着我的手指往下淌，滴在阳台瓷砖上，啪嗒一声。

我抬头看了看天。

太阳已经出来了，明晃晃的，晒得人眼睛发花。

可这件睡衣，像是刚洗过、刚挂上去的。

我站在那儿，手还悬在半空，指尖凉丝丝的。

屋里安安静静的，只有钟表在客厅里滴答滴答地走。

我转身回了卧室，拉开床头柜的抽屉。

没有。

我昨晚叠好的那件碎花睡衣，不在。

我蹲下来，把床头柜翻了个底朝天。

没有。

我又去衣柜里翻。

也没有。

我站在衣柜前，看着里面挂得整整齐齐的衣服，心里越来越乱。

昨晚那件睡衣，我明明叠好了放在床头。

可今早它却湿漉漉地挂在晾衣杆上。

谁洗的？

谁挂的？

我昨晚一直没睡踏实，天快亮了才眯了一会儿。

要是有人进来，洗了衣服，又挂上去，我怎么可能一点动静都听不见？

除非那个人，是在我睡着之后进来的。

又在我醒之前走了。

我扶着衣柜门，手心全是汗。

手机又震了一下。

我低头看，是老婆发来的消息：“馒头蒸好了，你中午自己热点吃，别饿着。”

我盯着屏幕，手指头有点发僵。

她昨晚不是住在娘家吗？

她要是没回来，这衣服是谁洗的？

我深吸一口气，把手机揣进兜里，走到门口，蹲下去看鞋架。

我的拖鞋在门口，歪歪扭扭的。

旁边那双老婆的凉鞋，也好好放着，鞋底朝上，跟昨晚她出门时一样。

我又去看门锁。

锁芯上干干净净的，没有撬过的痕迹。

我拉了拉门把手，锁舌卡得很稳。

我又蹲下去，凑近了看锁孔。

没有划痕，没有异物。

我站起来，在客厅里来回走了两圈。

茶几上那半杯茶还在，水面上浮着一层细小的茶沫。

昨晚我喝剩下的。

沙发垫子有点乱，是我坐过的痕迹。

我走到阳台，又看了看那件碎花睡衣。

水珠顺着衣摆往下滴，在瓷砖上积了一小汪。

我伸手把睡衣取下来，凑近闻了闻。

洗衣液的味道，很浓。

是老婆常用的那个牌子。

我自己洗衣服的时候，从来不用这个。

我攥着那件湿衣服，站在阳台门口，心里翻来覆去地搅。

这时候，手机又响了。

我以为是老婆，拿起来一看，是邻居老张。

“哎，你昨晚家里没事吧？”老张的声音有点含糊，像刚睡醒。

我心里一紧，握着手机的手指头都收紧了：“怎么了？”

“昨晚半夜我起来上厕所，听见楼道里有动静，”老张打了个哈欠，“像是有人在你家门口站了一会儿，又走了。”

我喉咙发紧，声音有点哑：“几点？”

“记不清了，反正挺晚的。”老张说，“我扒猫眼看了下，人已经走了，就看见个背影，穿个白衣服。”

我脑子里轰的一下。

白衣服。

那件碎花睡衣，底子是浅白色的，上面印着碎花。

我低头看了看手里这件湿衣服。

领口那朵小花，还湿漉漉地贴着布料。

“你老婆不是回娘家了吗？”老张又说，“我还以为是你不放心，追出去看呢。”

我干笑了一声：“没事，可能是猫。”

“猫？”老张愣了一下，“咱这楼哪有猫啊。”

我嗯了一声，又说：“可能我听岔了。”

挂了电话，我攥着那件睡衣，站在客厅里，半天没动。

太阳光从阳台照进来，落在我脚边。

我低头看，地板上有一串水印。

从阳台门口，一直延伸到卧室门口。

很淡，像有人光着脚走过。

我蹲下去，用手指蹭了一下。

湿的。

我顺着水印往卧室走，走到床边，水印断了。

床边的地板上，有一小块潮痕，像是有人站在那儿站了一会儿。

我蹲在床边，看着那块潮痕，脑子里乱成一团。

昨晚那个人，真的来过。

她站在床边，站了一会儿。

然后走了。

我站起来，又看了看手里的睡衣。

湿的，还在滴水。

我攥着它，走到洗衣机前，掀开盖子。

里面空空的，没有水。

我又去洗手间看。

洗手台上放着老婆的洗面奶，牙膏挤了一半，毛巾搭在架子上，还湿着。

我摸了摸毛巾。

是潮的。

像是刚用过。

我站在洗手间门口，看着镜子里自己发白的脸。

太阳越升越高，屋里越来越亮。

我低头看了看手机，老婆又发来一条消息：“你昨晚睡得好吗？”

我盯着那行字，手指头悬在键盘上方，好半天没落下去。

睡得好吗？

我昨晚一夜没睡踏实。

半夜里感觉有人上床，开灯又没人。

今早起来，发现昨晚收好的睡衣又湿漉漉地挂在晾衣杆上。

邻居说半夜楼道里有人站过。

洗手间的毛巾是潮的。

床边的地板上有水印。

我盯着那行字，心里翻来覆去地搅。

想回一句“还行”，又觉得这两个字堵在嗓子眼里，怎么也发不出去。

我删了又打，打了又删。

最后发出去的是：“挺好的，你妈身体咋样了？”

发完我就把手机扔到沙发上，像是烫手似的。

我蹲在客厅里，看着那件被我放在茶几上的湿睡衣。

水珠还在往下滴，在茶几上洇出一小片深色的印子。

我伸手摸了摸那片水渍。

凉的。

我站起来，走到门口，又拉了拉门把手。

锁得好好的。

我抬头看了看门框上方。

那地方有个小小的白点，像是以前装过什么东西留下的痕迹。

我搬进来的时候就有了，一直没在意过。

现在看着那个白点，我心里突然咯噔一下。

我搬了把椅子，踩上去，凑近了看。

那个白点周围，有一圈浅浅的灰印，像是螺丝钉拧进去又拔出来留下的。

我伸手摸了摸。

指腹上沾了一点灰。

我跳下椅子，站在那儿，看着门框上方那个白点，心里翻来覆去地搅。

这时候，手机又响了。

我拿起来一看，是老婆。

我接起来，喂了一声，嗓子有点哑。

“你声音怎么这样？”老婆说，“感冒了？”

“没有，”我清了清嗓子，“刚起来，还没喝水。”

“哦，”老婆说，“馒头我蒸好了，在锅里焖着，你中午热一下就能吃。”

我嗯了一声，沉默了几秒。

“对了，”老婆又说，“你昨晚有没有听见什么动静？”

我握着手机的手一紧：“什么动静？”

“我也不知道，”老婆说，“我昨天半夜心里总不踏实，老觉得家里有事，翻来覆去睡不着。”

我喉咙发紧，声音有点干：“你昨晚没回来过？”

老婆愣了一下：“没有啊，我不是说了住我妈这边吗？”

我沉默了几秒，又说：“那你有没有让别人去过咱家？”

“谁啊？”老婆说，“钥匙就咱俩有，我又没给别人。”

我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

老婆在电话那头说：“怎么了？你问这个干嘛？”

“没事，”我说，“就是昨晚听见点动静，起来看了看，没发现啥。”

老婆沉默了一下，然后说：“那你以后睡前记得把门反锁了，别光拉一下把手。”

我嗯了一声，挂了电话。

我站在客厅里，手里攥着手机，看着茶几上那件湿睡衣。

太阳光越来越亮，照在湿衣服上，水珠闪着光。

我弯腰把睡衣拿起来，摸了摸。

还是湿的。

我把它拿到阳台，重新挂回晾衣杆上。

风一吹，衣摆轻轻晃，水珠顺着衣角滴下来，落在瓷砖上。

我站在那儿，看着那件睡衣，心里堵得慌。

昨晚那个人，到底是谁？

她是怎么进来的？

她为什么洗了衣服，又挂回去？

她站在床边的时候，在想什么？

我抬头看了看门框上方那个白点，又低头看了看手里那件湿睡衣。

太阳光晃得我眼睛发花。

我转身走进卧室，拉开床头柜的抽屉，翻出那把备用钥匙。

钥匙圈上挂着一串，我挨个看了一遍。

家里的钥匙就三把。

我一把，老婆一把，还有一把备用，一直放在抽屉里没动过。

我拿起那把备用钥匙，凑近了看。

钥匙柄上干干净净的，没有划痕，没有磨损。

我把它放回去，关上抽屉。

我站在卧室中间，看着那张床。

被子还是我早上起来的样子，乱糟糟地堆在床头。

我走过去，伸手摸了摸床单。

凉的。

我又摸了摸枕头。

也是凉的。

我蹲下去，凑近了看床单。

没有头发，没有褶皱，没有人躺过的痕迹。

我站起来，走到阳台，又看了看那件睡衣。

风还在吹，衣摆轻轻晃着。

我伸手摸了摸衣角。

已经半干了。

我站在阳台门口，看着那件碎花睡衣被风吹得轻轻晃。

太阳已经升到半空，晒得后脖颈发烫。

我转身回了屋，把手机从沙发上捡起来。

屏幕上还停着老婆最后那句话：“那你以后睡前记得把门反锁了，别光拉一下把手。”

我盯着这行字看了很久。

她为什么突然说这个？

我昨晚明明反锁了门，还拉过把手。

她怎么知道我没反锁？

我脑子里又乱起来，像有根线在扯着，越扯越紧。

我走到门口，蹲下去看锁舌。

门是反锁的，锁舌伸出来一截，卡在门框里。

我伸手转了转门把手，从里面能打开，从外面打不开。

这是正常的。

我站起来，又看了看门框上方那个白点。

那圈灰印还在，像一枚旧硬币那么大。

我搬了把椅子，又踩上去，凑近了看。

灰印很浅，不仔细看根本发现不了。

我用指甲轻轻刮了一下。

灰掉下来一点，露出底下的木色。

那地方确实被什么东西钻过。

我跳下椅子，站在那儿，心里翻来覆去地搅。

这时候，手机又响了。

我接起来，是老婆的声音：“你中午吃了吗？”

我愣了一下，抬头看了看墙上的钟。

快十二点了。

“没呢，”我说，“不饿。”

“不饿也得吃，”老婆说，“馒头在锅里，你热一下，别又对付一口。”

我嗯了一声，心里却想着别的事。

“你昨晚到底几点睡的？”老婆突然问。

我握着手机的手一紧：“怎么了？”

“没什么，”老婆说，“就是觉得你声音不对，像没睡好。”

我沉默了几秒，说：“昨晚做了个噩梦。”

“什么梦？”老婆问。

我张了张嘴，想说又咽回去了。

“梦见家里进人了，”我尽量把语气放轻，“门锁着，可就是有人进来了。”

电话那头安静了一下。

“你最近是不是太累了？”老婆说，“一个人在家别老瞎想，我今天下午就回去。”

我嗯了一声，挂了电话。

我站在客厅里，看着茶几上那半杯茶。

茶沫已经沉下去了，水面上浮着一层细小的油光。

我弯腰把茶杯端起来，喝了一口。

凉的。

我走到厨房，掀开锅盖。

里面确实焖着几个馒头，白白胖胖的，还冒着热气。

我伸手拿了一个，掰开。

馒头芯很软，像棉花一样。

我咬了一口，嚼着嚼着，鼻子突然有点酸。

我赶紧把馒头放下，走到水池边，开了水龙头。

凉水冲在手上，哗哗地响。

我抬头看了看窗外。

楼下的树叶子被风吹得翻过来，露出灰白色的背面。

天很蓝，蓝得发亮。

我关了水龙头，擦了擦手。

回到客厅，我把那件已经半干的睡衣从晾衣杆上取下来。

衣角还有点潮，但已经不怎么滴水了。

我把它叠好，放在沙发上。

叠的时候，我特意看了看领口和袖口。

干干净净的，没有污渍，也没有破损。

就是一件普通的睡衣。

我坐在沙发上，盯着它看了好半天。

阳光从阳台照进来，落在那件睡衣上，碎花图案被照得有点发白。

我伸手摸了摸。

温的。

被太阳晒暖了。

我靠在沙发背上，闭上眼睛。

昨晚的事又浮上来。

床垫的咯吱声，耳边的呼吸声，被角蹭过手背的凉意，还有胳膊上被肩膀蹭到的触感。

那么真实。

真实得不像梦。

可开灯之后，床上又没有人。

门反锁着，窗户关着，屋里没有翻动的痕迹。

只有那件睡衣，从床头跑到了晾衣杆上，还湿漉漉地滴着水。

还有邻居说的，半夜楼道里有动静，有人穿着白衣服站在我家门口。

还有门框上方那个白点，那圈灰印。

还有洗手间里潮乎乎的毛巾。

还有床边地板上那串水印。

这些事，单看哪一件都解释得通。

可连在一起，就怎么都说不清了。

我睁开眼，又看了看那件睡衣。

它好好地叠在沙发上，被太阳晒得暖烘烘的。

我拿起手机，翻到老婆的对话框。

最新一条是她中午发来的：“馒头在锅里，你热一下。”

我往上翻了翻。

昨晚九点多，她发过一条：“我到了，我妈没事，就是血压有点高。”

再往上，是傍晚她出门前发的一条：“我过去看看，晚了就不回来。”

我盯着那条消息，心里突然咯噔一下。

她出门前说的是“晚了就不回来”。

可昨晚我半梦半醒的时候，第一反应是“老婆回来了”。

我为什么会那么想？

是因为我太想她回来？

还是因为，我潜意识里知道，她其实回来过？

我摇摇头，把手机扔到一边。

不能再这么琢磨下去了。

再琢磨下去，我非把自己逼疯不可。

我站起来，把客厅的灯关了。

阳光从阳台照进来，屋里亮堂堂的。

我走到门口，又拉了拉门把手。

锁得好好的。

我弯腰把鞋架上的鞋摆正，把老婆那双凉鞋拿起来看了看。

鞋底挺干净的，没有泥，没有灰。

我放回去，又看了看自己的拖鞋。

鞋底上沾着一点阳台的水渍，是刚才去取睡衣时踩上的。

我拿抹布擦了擦地，把水渍擦干净。

擦到卧室门口的时候，我又看到了那串水印。

已经干了，地板上只留下几道浅浅的痕迹。

我蹲下去，用手指蹭了蹭。

干了。

像什么都没发生过。

我站起来，走到床边，把被子叠好。

被子上还有洗衣液的味道，淡淡的。

我走到阳台，把剩下的几件衣服也收了。

衣服都干了，被太阳晒得硬邦邦的。

我一件一件叠好，放进衣柜。

衣柜里整整齐齐的，跟早上一样。

我站在衣柜前，看着那排衣服，心里慢慢静下来。

也许，真的是我睡糊涂了。

也许，那件睡衣我根本没收进去。

也许，是我半夜起来上了个厕所，顺手把睡衣从床头拿起来，挂回了阳台。

也许，毛巾是我早上洗脸时弄湿的。

也许，水印是我自己踩出来的。

也许，邻居听见的动静，是风把楼道里的门吹响了。

也许，门框上那个白点，是以前房主装过门铃留下的。

我一件一件地给自己找解释。

可每解释一件，心里就空一块。

像有块石头，被我从左边搬到右边，又从右边搬到左边，怎么都放不下。

下午三点多，门响了。

我坐在沙发上，听见钥匙插进锁孔的声音。

咔哒一声，门开了。

老婆拎着两个塑料袋进来，脸上带着笑。

“饿坏了吧？”她把袋子放到茶几上，“馒头还热着呢，我让我妈给你装了点咸菜。”

我站起来，接过她手里的包。

“你妈身体咋样了？”我问。

“没事了，”老婆说，“就是血压有点高，吃了药好多了。”

她脱了鞋，换上拖鞋，往洗手间走。

我站在客厅里，听见水龙头响。

她洗了把脸，又出来，往沙发上一坐。

“你昨晚真没睡好？”她看着我，“脸色不太好看。”

我笑了一下：“做了个噩梦。”

“什么梦？”她问。

我摇摇头：“记不清了。”

她没再问，从袋子里掏出一个保鲜盒，掀开盖子。

里面是切好的馒头片，还有几根腌黄瓜。

“吃吧，”她把保鲜盒往我面前推了推，“还温着呢。”

我拿起一片馒头，咬了一口。

老婆靠在沙发上，拿起遥控器把电视打开。

电视里正在放一档家常菜节目，主持人拿着锅铲，炒得热火朝天。

我嚼着馒头，看着她。

她换了一件T恤，头发扎成低马尾，脸被太阳晒得有点红。

跟平时一样。

跟昨天一样。

跟以前每天一样。

我低下头，又咬了一口馒头。

心里那根刺，还在。

不大，可扎得人难受。

晚上吃完饭，我洗碗。

老婆站在厨房门口，跟昨天傍晚一样，靠着门框。

“今晚我哪也不去了，”她说，“在家陪你。”

我笑了一下，没说话。

她把那件碎花睡衣从沙发上拿起来，抖开看了看。

“这衣服怎么在这儿？”她问。

我手上的动作停了一下。

“我中午收衣服的时候拿进来的，”我说，“还有点潮，就放沙发上了。”

老婆“哦”了一声，把睡衣拿到阳台，重新挂起来。

“明天再收吧，”她说，“今晚穿别的。”

我嗯了一声，继续洗碗。

水龙头哗哗地响，碗沿上的油被冲下来，打着旋流进下水道。

晚上睡觉前，我又去门口拉了拉门把手。

锁得好好的。

老婆已经躺下了，被子盖到胸口，手机屏幕亮着。

我走过去，掀开被子躺下。

床头灯还开着，昏昏黄黄的。

“关灯吧。”老婆说。

我伸手把灯关了。

屋里一下子黑下来，只有窗帘缝里漏进来一点路灯光。

我平躺着，眼睛盯着天花板。

老婆翻了个身，背对着我。

呼吸声很轻，很匀。

我侧过头，听着她的呼吸。

没有鼻炎时的嗡声。

我愣了一下。

她今晚的呼吸，跟昨晚我听见的，一模一样。

我心跳突然快起来。

“你昨晚是不是回来过？”我听见自己问。

声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。

老婆没动。

好一会儿，她才说：“没有啊。”

我“嗯”了一声，没再问。

她翻过身来，面对着我。

黑暗中，我看不清她的脸。

“你怎么老问这个？”她说。

“没事，”我说，“就是做了个梦，梦见你半夜回来了。”

她沉默了一下，然后说：“我要是回来，肯定跟你说。”

“嗯，”我说，“睡吧。”

她没说话，往我这边靠了靠。

腿搭到我腿上，胳膊搭在我胸口。

跟以前一样。

我躺着没动，感受着她的体温。

过了好一会儿，她的呼吸慢慢变沉了。

睡着了。

我睁着眼睛，盯着天花板。

窗帘缝里的光，像一条细长的白线。

我慢慢转过头，看了看身边熟睡的老婆。

她睡得很安稳，眉头舒展开来。

我伸手，把被子往她那边拉了拉。

被角盖住她的肩膀。

她动了一下，又往我这边靠了靠。

我没再动。

就那样躺着，听着她的呼吸。

一下，一下，很轻，很匀。

跟昨晚一样。

又好像，跟昨晚不一样。

我闭上眼睛。

有些事，像那件碎花睡衣上的水珠，太阳一晒就干了。

可地板上总会留下一点浅浅的印子。

不仔细看，看不见。

可我知道它在。

日子还得往下过。

门还得反锁。

觉还得睡。

只是从这晚开始，我睡前会多看一眼门锁，半夜醒了会先听一听身边人的呼吸。

有天夜里，老婆翻身，腿搭到我腿上。

我醒了。

没动。

就那样躺着，听着她的呼吸声。

很轻，很匀。

我伸手，把被子往她那边拉了拉。

窗外，天快亮了。