5首写女性的诗，可能会有争议│鲁奖诗人、江苏韩东

【

诗人简介

】韩东，1961年生，中国当代重要诗人、作家之一，“第三代诗歌运动”的领军人物，曾提出革命性的诗歌观念“诗到语言为止”。著有中短篇小说集、长篇小说及剧作多部。诗歌作品结集主要有《白色的石头》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他们》《韩东的诗》《你见过大海》等。曾获高黎贡文学节评委会主席奖、珠江国际诗歌节诗歌大奖以及《新世纪诗典》诗歌大奖之成就奖（李白奖）等众多奖项。2021年出版的诗集《奇迹》获第八届鲁迅文学奖诗歌奖。

你的手搁在我身上

安心睡去

我因此而无法入眠

轻微的重量

逐渐变成了铅

夜晚又很长

你的姿势毫不改变

这只手象征着爱情

也许还另有深意

我不敢推开它

或惊醒你

等到我习惯并且喜欢

你在梦中又突然把手抽回

并对一切无从知晓

【

读有所感

】此诗以“手”为核心意象，通过微妙的触觉体验（“轻微的重量/逐渐变成了铅”）展开心理独白，将具体动作升华为情感象征。语言简练含蓄，以克制笔法呈现爱的矛盾：既想逃离束缚又恐惧失去。结尾突转——当“我”习惯重压时，手却抽回——形成诗意反转，在静态场景中制造动态张力，揭示亲密关系中难以言说的疏离感与不确定性。

我们相互抚摸着度过了一夜

没有做爱，没有相互抵达

只是抚摸着，至少有三十遍吧？

我熟悉的是你的那件衣裳

一遍一遍地抚摸着一件衣裳

真的，它比皮肤更令我感动

情欲在抚摸中慢慢地产生

在抚摸中平息

这赤裸的爱，它的热烈无人理解

衣服像影子一样隔在我们中间

在宽大的床上渐渐起皱

又被我温热的手最后熨平

【

读有所感

】此以“抚摸衣裳”这一日常动作作为核心意象，通过陌生化手法将情感投射于物（衣裳），使其比皮肤更“令人感动”，实现对身体抒情的超越。语言冷静、叙述克制，在平淡细节（起皱、熨平）中蕴含张力，呈现情欲产生与平息的微妙循环。最终，衣物这一隔阂的象征，反成为情感熨帖与贮存的载体，体现了对亲密关系的深邃静观。

我们走在一条漆黑的小巷里

听见身后的朋友说

"他们就像一对夫妻。"

二十年前，的确有这种可能

她十八，我二十

男才女貌、彼此有意

后来我结婚了，她也嫁人了

如今我已离婚多年

她和老公也分居两地

但我们之间再也没有热望

我在想：无论我们是否曾经共同生活过

走到今天也都是一样的

我和她走在漆黑的小巷里

就像是对岁月的一个纪念

【

读有所感

】此诗的艺术特色在于：通过“漆黑小巷”的象征性场景，以朴素克制的口语展开今昔对比。在假设性回忆（“二十年前，的确有这种可能”）与当下淡然状态的并置中，呈现时间对情感的消解。结尾将具体际遇升华为普遍人生感悟——“走到今天也都是一样的”，使私人记忆获得共通性，于平淡叙述中传递出岁月沉淀后的苍凉与释然。

她立在窗边看雾

什么也看不见

于是就一动不动，使劲地看。

而我看着她，努力去想这里面的缘由。

远处大厦的灯光从明亮到模糊到彻底消失

难道她要看的就是这些？

当窗户像被从外面拉上了窗帘

她也没有离开。背对没有开灯的房间

也许有影子落在那片白亮的雾上。

她看得很兴奋，甚至颤抖

很难相信这是一个刚刚失去父亲的女人。

大约只有雾知道。

【

读有所感

】此诗的艺术特色在于以“雾”为核心隐喻，通过反常的行为逻辑（“什么也看不见”却“使劲地看”）制造张力。平静的旁观者视角与女人“兴奋、颤抖”形成情感反差，暗示内在汹涌。诗人将对丧失的复杂感受转化为对“不可见之物”的凝视，以雾的遮蔽性呼应内心隐痛，在克制叙述中完成对隐秘情感的勘探与留白。

这是为了纪念两千多年前的一个夜晚

一个男婴诞生在马槽里

三位贤者从东方来

看见了一颗明亮的大星

我们都醉了，前途依然黑沉沉

【

读有所感

】此诗将现代日常场景（接人、喝酒、送宾馆）与古老的宗教典故（耶稣诞生、东方三博士）并置，形成强烈的反讽与张力。语言冷静克制，以近乎纪录的平淡笔调叙述，却在结尾陡然转折——“我们都醉了，前途依然黑沉沉”，将节日表面的喧闹与个体精神的迷茫、历史信仰的庄严与当下生活的虚无并置，在简练的对比中揭示出时代的精神困境与信仰失落。

【小编简介】

陈本布衣，诗人、评者。1972年生人，原籍四川安岳，现居重庆永川。系重庆新闻媒体作家协会、重庆新诗学会、重庆诗词学会、永川区作家协会、资阳市作家协会会员。出身行伍，当过记者编辑，习诗兼习评。曾在《星星诗刊》《解放军文艺》《解放军报》等报刊发表文学作品三百余首（篇），诗文入选多种文集。著有诗集《没有一个春天不会到来》。