老公大我8岁，说句不怕丢人的话，我穿吊带睡衣在他面前走三趟

说句不怕丢人的话，我跟我老公结婚这么多年，最怕的从来不是吵架，是他当我不存在。

那天晚上我特意换上那件挂在衣柜最里面的吊带睡衣，在客厅他面前走了三趟。他翘着二郎腿靠在沙发上刷手机，屏幕光映在他脸上，连眼皮都没抬一下。

第一趟我是端着洗好的草莓过去的，故意把果盘往他手边的茶几上放得重了点。玻璃盘磕在木质茶几上，发出“嗒”的一声轻响。他拇指在屏幕上划了一下，没说话，也没看我。

我咬了咬嘴唇，转身往卧室走，走两步又故意绕回沙发另一头去拿遥控器。这是第二趟，我特意放慢脚步，睡衣的肩带滑下来一点，我都没抬手去扶。他还是那个姿势，腿没动，头没动，连呼吸的频率都没变。

第三趟我干脆空着手，就从他正前方走过去，脚步故意踩得比刚才重。拖鞋蹭着地板，发出窸窸窣窣的声响。他终于有反应了，往旁边挪了挪腿，给我让出点路，眼睛始终没离开手机屏幕。

我站在卧室门口，背对着他，突然就笑了。笑自己多大年纪了，还干这种小姑娘才会干的傻事。一件睡衣，三趟路，就想换一个眼神，简直是自讨没趣。

我跟我老公差八岁，当年嫁给他的时候，身边人都说我好福气。他比我大，知道疼人，性子稳，不像同龄小伙子那样毛躁。我那时候也是这么想的，觉得找个比自己大的，一辈子都能被捧着。

新婚那晚，红烛还燃着，他坐在床边看着我，声音放得很轻。他问我，怕不怕。我那时候脸烫得厉害，攥着被角摇头，说不怕。他就俯下身，轻轻在我额头上吻了一下，像碰一件稀世珍宝。那时候他眼里全是我，连我睫毛抖一下，他都能察觉。

后来日子是怎么慢慢变的，我也说不上具体哪一天。好像是从他回家越来越晚开始，又好像是从他吃饭时总盯着手机开始。反正等我反应过来的时候，我们俩已经像住在同一屋檐下的室友了。

早上他先起，洗漱完就出门，连个招呼都懒得打。晚上我做好饭，他坐下来扒拉两碗，放下碗就去沙发上躺着刷视频。我跟他说单位今天发生的事，说一半问他听见没，他“嗯”一声，眼睛都不转。我再追问一句我刚才说什么了，他就皱着眉说，你说你的，我听着呢。

有次我发烧，浑身骨头缝都疼，裹着被子在床上躺了一下午。傍晚他回来，推开卧室门看了一眼，问我怎么没做饭。我哑着嗓子说我发烧了，不舒服。他“哦”了一声，说那你歇着吧，我自己下楼买点吃的。然后门带上了，他真的自己下楼吃饭去了，连杯热水都没给我倒。

那时候我还委屈，还掉眼泪，觉得他怎么能这么狠心。后来次数多了，我连哭的劲都没了。人嘛，失望攒多了，就不疼了，只觉得麻木。

去年结婚纪念日，我提前一周就开始盘算。买了他爱吃的酱牛肉，炖了汤，还特意点了两根蜡烛放在餐桌上。我想，就算日子再平淡，总得有个仪式感吧。结果他晚上十点多才回来，一身酒气，进门就往沙发上倒。我站在餐桌旁，看着一桌子凉透的菜，还有那两根烧到一半的蜡烛，突然就觉得特别可笑。他连今天是什么日子都忘了，我一个人在这演什么深情戏码呢。

我把蜡烛吹了，菜倒进垃圾桶，碗筷收拾进厨房。他在沙发上打着呼噜，睡得沉。我靠在厨房门框上，看着他的侧脸，觉得这个人熟悉又陌生。当年那个连我皱下眉都紧张半天的人，怎么就变成现在这样了。

我以前总爱跟自己较劲，总想着是不是我哪里做得不好。是不是我不够温柔，是不是我话太多，是不是我变老变丑了，他才不爱看我了。我买新衣服，做新发型，学做新菜，变着法儿想引起他的注意。结果呢，他该刷手机还是刷手机，该沉默还是沉默。

就像今晚这三趟路，我走得心里七上八下，又期待又紧张。他呢，可能根本就没注意到我换了衣服，甚至没注意到我走了三趟。在他眼里，我跟客厅的沙发、茶几、电视柜，没什么区别，都是摆在那的物件。

我靠在卧室门框上，深吸了一口气，又慢慢吐出来。心里那点刚冒头的委屈，像被扎了个洞的气球，慢慢瘪了下去。算了，真的算了。

我伸手把滑下来的肩带拉上去，转身走到衣柜前，打开柜门。那件吊带睡衣被我脱下来，叠得整整齐齐，放回了最里面的格子里。以后不会再穿了，穿给谁看呢。

我换上平时睡觉穿的纯棉T恤和长裤，料子软乎乎的，贴在身上特别舒服。比那件勒得人喘不过气的吊带睡衣，舒服多了。我坐在床边，床尾的台灯发出暖黄的光，照着我搭在膝盖上的手。

客厅里还传来他刷手机的笑声，断断续续的。我坐在这，突然觉得特别平静。不是那种心死的平静，是那种突然想通了的轻松。

这么多年，我好像一直围着他转。他喜欢吃什么，我就学做什么；他喜欢我留长发，我就一直没剪短过；他说不喜欢我晚上出去跟朋友玩，我就推了好多聚会。我把自己活成了他的附属品，连喜怒哀乐都要靠他的反应来决定。

他多看我一眼，我能高兴一整天。他不理我，我能郁闷好几天。我把自己的情绪开关，完完全全交到了他手上。现在想想，真傻。

我今年也不小了，半辈子都快过去了，还在纠结他爱不爱我这种问题。爱又怎么样，不爱又怎么样呢。日子还不是照样过，饭还不是照样吃，觉还不是照样睡。

我抬手摸了摸自己的脸，皮肤确实不如年轻时紧致了，眼角也有细纹了。可这又怎么样呢，这是我活了这么多年的印记啊。我凭什么要为了别人的眼光，揪着自己的这点变化不放。

客厅里的笑声停了，接着是他起身的声音，拖鞋啪嗒啪嗒往卫生间走。我坐在床边，没动，也没像以前那样赶紧躺下装睡。他爱怎么样怎么样，跟我没关系了。

卫生间的水声停了，他推开卧室门进来，看见我坐在床边，愣了一下。“还没睡？”他问，语气里带着点难得的诧异。

“嗯，坐会儿。”我淡淡地说，没看他。

他“哦”了一声，掀开被子上床，躺到他那一侧，背对着我。没过两分钟，他的呼吸就均匀了，睡着了。

我侧过头，看着他的后脑勺，心里一点波澜都没有。以前我总爱凑过去，从背后抱着他，把脸贴在他背上。现在想想，那时候的我，怎么就那么黏人呢。

我慢慢躺下来，拉过被子盖在身上，盯着天花板看。天花板上有盏吸顶灯，平时很少开，上面落了点灰。以前我总想着等哪天有空了，擦一擦，结果一直没擦。就像我自己的生活，总想着等他有空了，一起过，结果等了一年又一年。

我翻了个身，面朝窗户，窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细细的光。我盯着那道光，心里慢慢有了个念头。从明天起，我要为自己活了。

那条我在商场看了好多次都舍不得买的裙子，明天就去买回来。那个我念叨了好久的插花课，明天就去报名。还有那场我想看了很久的电影，他不陪我去，我自己去。以前总觉得一个人去看电影、一个人去吃饭、一个人去逛街，是件特别可怜的事。现在才明白，比起跟一个视而不见的人凑活在一起，一个人清清静静，不知道舒服多少。

我想着想着，眼皮就沉了，慢慢睡着了。这一晚我睡得特别踏实，连梦都没做一个。不像以前，总睡不沉，一会儿醒一次，就想看看他有没有转过身来看看我。现在不用了，我自己睡得香就行。

第二天早上，我是被闹钟叫醒的。睁开眼，他那一侧已经空了，被子叠得整整齐齐，像从来没睡过人一样。我伸手摸了摸他睡过的那半边床，凉透了，人走了起码有半小时了。

我躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，心里没什么难受的感觉，反而觉得清爽。以前我总盼着他能叫我起床，或者出门前跟我说句话。后来我学乖了，不再指望那些，只求自己睡得安稳就行。

我起床，洗漱完，站在衣柜前挑衣服。那件吊带睡衣还叠得整整齐齐地躺在最里面，我看了它一眼，伸手把它往更深处推了推，然后拿出一件浅蓝色的连衣裙。这条裙子买了大半年了，一直挂着，吊牌都没剪。当时买的时候挺喜欢，回家穿上照镜子，又觉得腰身有点紧，想着等瘦一点再穿，结果一挂就是大半年。

今天我不想等了。我换上裙子，拉上拉链，在镜子前转了一圈。腰身确实有点紧，但也没到穿不下的地步，稍微收收腹就行了。我对着镜子理了理头发，又抹了点口红。镜子里的女人，眉眼还是那个眉眼，但眼神不一样了。以前总带着点小心翼翼的期待，现在那点心气儿散了，反而透出一股子舒展。

出门前我去鞋柜拿鞋，看到他那双深棕色的皮鞋整整齐齐地放在最外面，鞋头擦得锃亮。他这人，别的方面糙得很，对自己的鞋倒是挺上心。以前我还帮他擦过鞋，后来发现他自己擦得比我还好，我就再也没管过。

我穿上自己的平底鞋，拿包出门。

小区门口那家早餐店，我每天路过，从来没进去过。他早上不爱喝粥，就爱吃小区另一头那家包子铺的肉包子，我跟着他吃了好多年，也习惯了那个味儿。今天我没往包子铺那边走，径直进了早餐店，要了一碗小米粥，一个茶叶蛋，还有一碟小咸菜。

老板娘认识我，笑着问：“今天一个人啊？你家那位呢？”

我说：“他早走了，我自己吃。”

老板娘“哦”了一声，没再多问，转身去忙别的了。

我坐在靠窗的位置，慢慢喝着粥。粥熬得稠，米粒开花，喝到嘴里糯糯的。我一边喝一边想，其实一个人吃早饭也挺好，不用赶着给他剥鸡蛋，不用催他快点吃别迟到了。

吃完早饭，我付了钱，出门的时候，老板娘还在后面喊了一句：“姐，你今天穿这裙子好看！”

我回头冲她笑了笑，心里挺舒坦。

上午我没回家，直接去了商场。那家我看了好多次的店，在商场二楼拐角，橱窗里摆着一条墨绿色的长裙。我每次路过都要停下来看两眼，有一次趁他不在家，我自己跑来看过，试了试，站在镜子前看了半天，最后还是脱下来还给了店员。

那时候我想，买回去他也不会多看一眼，何必花那个钱。

今天我又走进那家店，店员还认得我，笑着说：“姐，又来啦？那条裙子还在呢，昨天刚到的新款，你试试？”

我说好。我拿着裙子进了试衣间，换上，出来站在镜子前。墨绿色的裙子衬得皮肤白，下摆微微开衩，走路的时候露出一点小腿。我以前总觉得这种裙子太扎眼，穿出去怕人说闲话，怕他觉得我花里胡哨的。现在想想，我穿什么衣服，关他什么事。

店员在旁边说：“姐，这条裙子就像给你量身定做的，太合适了。”

我看了看标签上的价格，抿了抿嘴，还是有点心疼。但也就犹豫了那么几秒，我就把卡递过去了：“包起来吧。”

店员喜滋滋地去开票，我站在镜子前又转了一圈。刷卡的时候，我看着POS机吐出来的小票，心里居然有种说不出的痛快。这么多年，我给自己花钱，总是先想着家里缺什么，他缺什么，孩子缺什么，轮到自己的时候，就想着算了算了，省着点吧。结果省下来的钱，也没见用在什么正经地方，倒是把自己省成了一个灰扑扑的人。

我拎着购物袋走出商场，阳光正好，照在人身上暖洋洋的。我站在门口，眯着眼看了看天，觉得今天的太阳好像格外好。

中午我没回家做饭。以前不管他在不在家，我中午都会回去随便做点吃的。有时候是一碗面条，有时候是热一热昨晚的剩菜，反正自己一个人，对付一口就行了。今天我没回去，在商场楼下找了家面馆，点了一碗牛肉面。

面端上来，热气腾腾的，上面铺着好几片酱牛肉，汤色红亮，看着就有食欲。我拿筷子拌了拌，吃了一口，味道真不错，比我自己在家煮的面条香多了。

我一边吃一边想，以前总觉得外面的饭不干净，不如自己做的放心。可自己在家里忙活半天，做出来的菜他也就扒拉两口，剩下全是我一个人慢慢消化。与其这样，还不如偶尔出来吃一碗舒心面，省得油烟气熏得自己一身味儿。

吃完面，我溜达着往家走。路过小区门口那个花店，我停住了脚步。以前我挺喜欢花的，家里阳台上也养过几盆绿萝，后来他嫌占地方，说养那玩意儿有什么用，又不能吃，我就把花盆都搬到楼道里去了。

我在花店门口站了一会儿，推门进去了。花店不大，摆满了各种花，百合、玫瑰、满天星，还有一堆我叫不上名字的。老板娘正蹲在角落里给花换水，听见门响，抬起头来：“姐，买花啊？”

我说：“嗯，给我包几支百合吧。”

老板娘利索地挑了几支含苞的百合，用牛皮纸包好，递给我：“姐，百合好，放屋里香得很。”

我付了钱，抱着花往外走。路上碰见小区里一个认识的邻居大姐，她看见我手里的花，笑着说：“哟，今天什么日子，还买花啦？”

我说：“没什么日子，自己看着高兴。”

她愣了一下，然后笑了：“挺好挺好，女人就该对自己好点。”

我抱着花上楼，拿钥匙开门，屋里静悄悄的，还是我早上出门时的样子。他的拖鞋还歪在门口，茶几上放着昨晚没喝完的茶杯，沙发靠垫歪七扭八的。以前我回家第一件事就是收拾这些，把拖鞋摆正，把茶杯洗了，把靠垫拍齐，然后系上围裙进厨房。今天我没动那些。

我找了一个空的矿泉水瓶，剪掉上半截，装上水，把百合插进去，放在餐桌上。绿绿的叶子，白白的花苞，安安静静地立在那，看着就让人心里舒服。我坐在餐桌边，看着那几支百合，发了会儿呆。

下午的时候，我手机响了，是他发来的微信。“晚上不回来吃了，跟同事聚聚。”就这一句话，连个标点符号都没多打。以前我看到这种消息，心里总要堵一下，然后回一句“少喝点酒”，再问他大概几点回来。他多半不回，或者隔很久回一个“嗯”字。今天我拿着手机看了一会儿，回了一个字：“好。”然后我把手机扣在桌上，没再管它。

傍晚的时候，我去厨房煮了一碗面，卧了个荷包蛋，又烫了几片青菜叶子。面条煮得软硬适中，汤底是清汤，加点盐和香油，吃着清爽。我端着碗坐在餐桌边，面前是那几支百合，窗外是渐渐暗下来的天色。我慢慢吃着面，一口一口，吃得心平气和。

以前我一个人吃饭的时候，总觉得冷清，总要把电视打开，弄出点动静来，好像这样就不孤单了。今天我没开电视，就这么安安静静地吃着，反倒觉得自在。

吃完面，我把碗洗了，厨房收拾干净，然后去洗了个澡。热水冲在身上，暖融融的。我站在花洒下面，任水从头淋到脚，心里那些乱糟糟的念头，好像也被冲走了不少。

洗完澡出来，我擦着头发，站在衣柜前。那件吊带睡衣还躺在最里面，我看了它一眼，没拿它，伸手拿了那件纯棉的T恤和长裤穿上。软乎乎的料子贴在身上，比什么都舒服。

我坐在床边，用毛巾擦着半干的头发，听见楼道里有脚步声，由远及近，停在我家门口，然后是钥匙插进锁孔的声音。门开了，他带着一身酒气进来，换鞋的时候趔趄了一下，扶着鞋柜站稳了。

“还没睡？”他问，声音有点含糊。

“嗯，刚洗完澡。”我说。

他“哦”了一声，摇摇晃晃地往卫生间走，路过餐桌的时候，他停了一下，我听见他问：“哪来的花？”

“买的。”我说。

他没再说什么，进了卫生间，关上门，水声响起来。我坐在床边，听着卫生间里的水声，心里很平静。要是以前，他带着一身酒气回来，我肯定要念叨几句，让他少喝点，再把醒酒汤端出来。今天我没那个心思了，他喝多喝少，跟我没什么关系。

我擦干头发，躺下来，拉过被子盖好。没过多久，卫生间的门开了，他趿拉着拖鞋进来，摸索着上了床，躺在他那一侧。床垫随着他的动作陷下去又弹起来，然后归于平静。他背对着我，没说话，我也没说话。

黑暗里，我能听见他的呼吸声，渐渐变得平稳绵长。他睡着了。我睁着眼睛，看着天花板，过了一会儿，听见窗外传来几声虫鸣，细细碎碎的，像是秋末最后一批还活着的小虫子在叫。

我翻了个身，面朝窗户，月光比昨晚淡了些，窗帘缝里漏进来的光也细了些。我想起早上穿的那条浅蓝色裙子，想起中午那碗牛肉面，想起下午买回来的百合花。这些事情，他一件也不知道，我也不打算告诉他。

以前我总是什么都跟他说，单位的事、邻居的事、菜价涨了、米快吃完了，我都要念叨给他听。他要么“嗯”一声，要么直接打断我，说“这些事你自己拿主意就行”。后来我就不怎么说了，因为说了也没人听，还不如自己咽下去。

我闭上眼睛，在心里默默想着明天要做的事。明天早上，我要去那个插花课看看，就在小区后门那条街上，新开了一家花艺工作室，我路过好几回了，一直没进去过。明天正好去看看，要是合适，就报个名。下午呢，我想去看那场电影。就是那个我一直想看、他不感兴趣的文艺片。以前我总想着等他哪天有空了陪我去，等了这么久，他也没空过。算了，不等了，我自己去看。

我这么想着，慢慢就有了困意。就在我快要睡着的时候，他忽然翻了个身，胳膊搭在了我腰上。我愣了一下，身体僵了一瞬。以前他这样搭过来，我会轻轻往他怀里靠一靠，把他的手握在手心里。可今天，我躺在那，没有动，也没有靠过去。

他的胳膊搭在我腰上，带着一点酒后的温热，沉甸甸的。我轻轻把他的手从我腰上拿开，放到他自己那边，然后往床沿边挪了挪，又闭上眼睛。他迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，又睡过去了。

我躺在床沿边，后背空出一大块，凉丝丝的。我心里没有难过，也没有委屈，就是很平静地想着，明天该去买那条墨绿色的裙子了，今天试了好看，就是没舍得，明天去把它拿回来。我这么想着，慢慢合上了眼睛。

窗外的虫鸣声还在继续，细细碎碎的，像在说着什么我听不懂的话。我听着听着，就睡着了。这一夜，我又睡得很踏实，连梦都没做一个。

我醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在被子上，暖烘烘的。我躺在床上，眯着眼看了一会儿那道光，才慢慢坐起来。他那一侧又空了，被子掀得乱七八糟，不像他平时那样叠得整整齐齐。估计昨晚酒劲没过，早上走得急。

我下床拉开窗帘，窗外的天蓝得透亮，一丝云都没有。楼下有老人遛着狗慢慢走，几个小孩在花坛边追着跑，叽叽喳喳的。我站在窗前，深吸了一口气，觉得胸腔里那团堵了许久的东西，不知道什么时候已经散干净了。

洗漱完，我换上前一天穿的那条浅蓝色连衣裙，又对着镜子抹了点口红。镜子里的人脸色红润，眼睛亮亮的，看着比前几天精神多了。我把头发拢了拢，别在耳后，拎包出门。

小区后门那条街上，新开的花艺工作室就在水果店旁边，玻璃门擦得干干净净，门口摆着两盆绿萝，叶子油亮亮的。我推门进去，里面不大，靠墙摆着几张长条桌，桌上铺着米白色的桌布，上面放着剪刀、花泥和几个竹编花篮。一个三十来岁的女老师正低头整理花材，听见门响，抬头冲我笑：“姐，来看看？”

我说：“我想学插花，今天能报个名吗？”

她放下手里的剪刀，抽了张纸巾擦手，说：“能啊，正好下午有节课，姐要是有空，可以先来体验一下，觉得合适再报名。”

我想了想，说：“下午我想去看电影，改天吧。”

她笑了，说：“行，那姐先加个微信，回头我把课程表发你。”

我拿出手机扫了她的码，存了备注“花艺课老师”。她叫小敏，说话轻声细语的，笑起来眼睛弯弯的。

我出了门，顺着街边慢慢走。阳光正好，照在脸上暖洋洋的。我路过一家奶茶店，门口排着几个小姑娘，叽叽喳喳地讨论着要三分糖还是五分糖。我站在旁边看了一会儿，也走过去排了队。

以前我从来不喝这些东西，总觉得是年轻人喝的，自己都这个岁数了，再喝奶茶有点不像话。可今天我想尝尝，就排着队，点了一杯热珍珠奶茶，三分糖。奶茶拿到手，热乎乎的，我插了吸管，慢慢喝了一口。甜丝丝的，带着奶香，珍珠软糯有嚼劲。我一边喝一边走，心里挺美。

经过小区门口那家花店时，老板娘正往门口搬花桶，看见我，笑着说：“姐，昨天的百合开得咋样？”

我说：“还没全开，不过花苞鼓鼓的，快了。”

她“哟”了一声，说：“那正好，放个两三天，能开得特别好看。”

我点点头，说：“回头谢了，我再来买几支。”

她摆摆手：“随时来，姐。”

我拎着奶茶回到家，屋里还是我早上出门时的样子。他的拖鞋还歪在门口，茶几上那个茶杯还在，沙发靠垫还是歪七扭八的。我把奶茶放在餐桌上，看了一眼那几支百合，果然有两个花苞已经裂开了小口，露出里面嫩黄色的花蕊尖儿。我凑过去闻了闻，有股淡淡的香气，不浓，清清爽爽的。

中午我没做饭，洗了点水果，就着奶茶吃了两个橘子。然后我换了身舒服的衣服，拿上包，出门去看电影。电影院在商场四楼，我坐电梯上去，买了一张票，又买了一小桶爆米花。检票的姑娘看了我一眼，笑着说：“姐，一个人啊？”

我说：“一个人。”

她“哦”了一声，指了影厅的方向：“五号厅，往里走。”

我抱着爆米花进去，找到自己的座位坐下。影厅里人不多，稀稀拉拉坐了几个，大部分是结伴来的，也有两个跟我一样，一个人坐着。电影开始了，是那部我念叨了好久的文艺片，节奏很慢，讲一对老夫妻吵架又和好的故事。放到中间有一段，老太太坐在阳台上浇花，老头站在她身后，想说话又不敢说，最后只轻轻拍了拍她的肩膀。

我看着看着，鼻子突然有点酸。不是难过，就是觉得，人这一辈子，能遇到一个想跟你说话的人，不容易。可更不容易的是，两个人都不说话了，还能愿意坐在一起浇花。

电影放完，灯亮起来，我坐在位子上没动，等片尾字幕滚完了才起身。我走出影厅，把空的爆米花桶扔进垃圾桶，然后去洗手间洗了把脸。镜子里的人眼睛有点红，但眼神是清的。我对着镜子整理了一下头发，深吸一口气，笑了一下。

从电影院出来，天快黑了，街边的灯陆陆续续亮起来。我站在商场门口，看着来来往往的人，心里特别平静。手机在包里震了一下，我拿出来看，是他发来的消息：“晚上回去吃吗？”就几个字，连个“你”都没有。

以前我看到这种消息，会赶紧回一句“你想吃什么”，然后盘算着晚上做什么菜。今天我盯着屏幕看了一会儿，回了三个字：“看情况。”发完我把手机塞回包里，没再管它。

我在外面吃了碗馄饨，皮薄馅大，汤鲜得很。吃完又买了一杯豆浆，拎在手里，慢慢往家走。走到单元楼下的时候，我抬头看了一眼，家里的灯亮着。他回来了。

我上楼，拿钥匙开门。他正坐在沙发上，没刷手机，就那么干坐着，见我进来，抬头看了我一眼：“吃了吗？”

“吃了。”我换了鞋，把包挂在门后。

他“哦”了一声，又坐了一会儿，说：“我还没吃。”

我看了他一眼，说：“厨房有挂面，冰箱里还有鸡蛋和青菜，你自己煮点吧。”

他愣了一下，好像没想到我会这么说。以前我到家第一件事就是冲进厨房，问他饿不饿，想吃什么，然后忙活半天。今天我就这么站在门口，看着他，没有要进厨房的意思。

他沉默了几秒，站起来，趿拉着拖鞋往厨房走。我听见他打开冰箱翻找的声音，然后是锅碗碰撞的响声。我没管他，径直去卫生间洗了手，然后回到卧室，把那件纯棉T恤和长裤换上。

舒舒服服地坐在床边，我拿出手机，翻看花艺课老师发来的课程表。周三下午有基础课，周六上午有花篮课，时间都挺合适。我正看着，他端着碗从厨房出来，坐在餐桌边吃面。我听见他吸溜面条的声音，还有筷子碰在碗沿上的轻响。

过了一会儿，他忽然开口：“这花是你买的？”

我抬头，看见他正盯着餐桌上的百合。“嗯，昨天买的。”我说。

他嚼着面条，含含糊糊地说：“挺好看的。”

我没接话，低下头继续看手机。他吃完面，把碗端进厨房洗了。水声哗哗的，响了一阵，然后他出来，在客厅站了一会儿，又坐回沙发上。

我洗完澡出来，擦着头发，看见他还坐在沙发上，这次没刷手机，就那么靠着，眼睛半眯着，不知道在想什么。我进了卧室，坐在床边擦头发。他跟着进来，站在门口，犹豫了一下，说：“你这两天，是不是有什么事？”

我停下手里的动作，抬头看他：“没什么事啊。”

他“哦”了一声，没再问，转身去衣柜拿换洗衣服。我听见他翻找衣服的声音，然后他拿着衣服进了卫生间。水声响起来，我擦干头发，躺下来。

过了一会儿，他洗完澡出来，带着一身热气，轻手轻脚地上了床。他躺下后，没有像以前那样立刻背过身去，而是平躺着，看着天花板。我也平躺着，没说话。

过了好一会儿，他忽然说：“你昨天那件裙子，挺好看的。”

我愣了一下，转过头看他。他侧过脸来，也看着我，眼神里有点局促，像是不太习惯说这种话。我“嗯”了一声，说：“谢谢。”

他张了张嘴，像是还想说什么，最后只叹了口气，说：“我是不是对你，太不上心了？”

我看着他，没接话。他见我不说话，又补了一句：“其实我看见了，那天晚上，你走了三趟。”

我心里一动，但脸上没表现出来。“我以为你没看见。”我说。

他沉默了一会儿，说：“我看见了，就是……不知道说什么。”

我笑了一下，不是嘲讽，就是觉得有点意思。“看见了你都没反应，那还不如没看见。”我说。

他愣了一下，然后低下头，没再说话。我翻了个身，面朝窗户，月光很淡，几乎照不进来了。我闭上眼睛，心里没有起波澜。他知道了又怎么样呢，晚了就是晚了。

第二天早上，我照常起床，他还没走，正站在鞋柜前擦鞋。听见我出来，他抬头看了我一眼，说：“早上想吃什么？我去买。”

我愣了一下，说：“不用了，我自己出去吃。”

他“哦”了一声，把鞋带系好，直起身子，说：“那我先走了。”

我点点头。他走到门口，又回头看了我一眼，像是想说什么，最终只摆摆手，带上门走了。

我站在玄关，看着关上的门，心里很平静。以前我总盼着他能主动问我一句，能多看我一眼，能记得我喜欢吃什么、想要什么。现在他好像开始变了，可我心里那根弦，已经松了。

我出门吃了早饭，还是那家早餐店，还是一碗小米粥，一个茶叶蛋。老板娘见了我，笑着说：“姐，今天又一个人？”

我说：“嗯，一个人。”

她端来粥，又往我桌上放了一小碟咸菜，说：“一个人吃也挺好，清净。”

我低头喝粥，粥还是那么稠，米粒开花，喝到嘴里暖暖的。

吃完早饭，我坐车去了那家商场，把昨天试过的那条墨绿色长裙买了下来。刷卡的时候，我没有再犹豫。店员把裙子包好递给我，我拎着袋子走出来，阳光照在购物袋上，亮晶晶的。

我没有直接回家，而是去了花艺工作室。小敏正在给几个学员上课，见我来了，招招手让我进去坐。我坐在最后一排，看着她们摆弄花材，剪刀咔嚓咔嚓地响，花枝被剪成合适的长度，插进花泥里，慢慢有了形状。

小敏走过来，小声说：“姐，明天下午有基础课，你来不来？”

我说：“来。”

她笑了，说：“好，那我给你留个位子。”

我点点头，坐在那看了一会儿，然后起身告辞。

回到家，我把新买的裙子挂进衣柜，又把那件吊带睡衣从最里面拿出来，放进了一个旧布袋里，准备改天捐掉。有些东西，该留着留一辈子，有些东西，该扔就得扔。

我坐在床边，看着窗外的天，蓝得透亮。手机响了一下，是他发来的消息，问我晚上回不回去吃饭。我回了一个字：“回。”他很快发来一个表情，是个笑脸。我看着那个笑脸，没有回。

晚上我回到家，他已经在了，正系着围裙在厨房里忙活。我站在厨房门口，看见他笨手笨脚地切着土豆，一片厚一片薄，灶台上的锅冒着热气。他回头看见我，有点不好意思地笑了笑：“我试着做两个菜，可能不太好吃。”

我“嗯”了一声，没进去帮忙，转身去客厅坐着。餐桌上，那几支百合已经全开了，白花瓣舒展着，嫩黄的花蕊立着，满屋子都是淡淡的香。我坐在桌边，看着那些花，心里特别安静。

他端着菜出来，摆在桌上，两菜一汤，卖相不怎么样，但热气腾腾的。他盛了饭，递给我一碗，然后坐下来，看着我：“尝尝。”他说，语气里带着点小心翼翼的期待。

我夹了一筷子土豆丝，放进嘴里，咸淡倒是还好，就是切得粗细不一，有的脆生，有的软烂。“还行。”我说。

他松了口气，低头扒饭。我们面对面坐着吃饭，谁都没有说话，但气氛不算尴尬。窗外的天彻底黑了，屋里亮着暖黄的灯，照在餐桌上，照在那几支百合上。

我吃着饭，心里想，有些东西，迟到了就是迟到了。就像这顿饭，以前我盼了那么久，现在他做了，我也吃了，可味道怎么样，我已经不在乎了。

吃完饭，我起身收拾碗筷，他抢着说：“我来洗。”我没争，把碗筷交给他，转身回卧室。

坐在床边，我拿出手机，给花艺课老师小敏回了条消息：“明天下午我去，给我留个位子。”她回了个“好嘞姐”。

我放下手机，抬头看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在天上，清清冷冷的，照得人心里亮堂堂的。我躺下来，拉过被子盖好。他洗完碗进来，轻手轻脚地上了床，躺在他那一侧。

过了很久，他忽然轻轻地说：“明天我早点回来，陪你吃饭。”

我“嗯”了一声，说：“明天下午我有课，回来得晚。”

他问：“什么课？”

“插花。”我说。

他“哦”了一声，没再说话。

黑暗里，我闭上眼睛，心里很平静。不再盼着他多看我一眼，也不再怕他当我不存在。从今往后，我看我自己的花，过我自己的日子。他爱不爱我，已经不那么重要了。重要的是，我终于把自己从那个等爱的角落里，拉了出来。

窗外的月光落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。我翻了个身，面朝窗户，慢慢睡着了。这一夜，我还是没做梦。