蒋竹山这枚弃子，只是李瓶儿的一次性用品

《金瓶梅》是一部逻辑非常缜密的小说，反映在人物的命运交待上，几乎稍有重要性的人物，都会交待一个最终结果，或者尽量安排其多露几面,以展示小说时空的连续性。比如仵作何九，因武大郎被杀不愿作证而外逃了，小说却在几年后安排他为自己弟弟的罪案央求西门庆开脱。

但蒋竹山是个例外。他在小说中的作用远远高于何九，这个因为横抢了李瓶儿几乎让她上吊自杀的男人，在他与李瓶儿的故事结束之后就彻底消失了，似乎没有出现过一样，没有任何后续的交待。

这是作者的疏忽，还是作者懒得再花笔墨交待蒋竹山的后来轨迹呢？应该都不是。不写，恰恰就代表了作者的态度：他就是个一次性用品，用了就扔，不会捡起。

李瓶儿与蒋竹山的纠葛，从来就不是情投意合的结果，而是李瓶儿在情感空窗期的一次功利性选择。蒋竹山自登场时起，就被贴上了“替代品”的标签，他短暂地填补了李瓶儿的生理与心理缺口，却因不能满足其身心需求，最终沦为被随手丢弃的“一次性用品”，其从被倚重到被厌弃的命运，既暴露了李瓶儿的自私、凉薄和磅礴欲望，也道尽了底层小人物在权势与情欲夹缝中的无奈。

那时，李瓶儿先是经历了夫死财散的变故，又刚刚与西门庆“失联”。为避京城人事变动的大祸波及，西门庆闭门不出，有信不回。独居深宅的李瓶儿既饱受寂寞的煎熬，又极度缺乏安全感，急需一个男人成为她的精神依靠与生活伴偶。

蒋竹山的出现恰逢其时，他身为郎中，借着为李瓶儿看病的机会百般殷勤，一方面尽力说好话讨好瓶儿，另一方面刻意诋毁西门庆，精准拿捏了李瓶儿当时脆弱的心理，从而把自己打扮成一个懂人心可依靠的暖男形象。

李瓶儿看中蒋竹山的“可用”——他无家世无根基，不会对自己的财产构成威胁，又能化解自己心理的孤苦，满足自己的生理欲望，于是便爽快地招其入赘，还拿出三百两银子为他开起药铺。

蒋竹山从此过上了在街上骑着大马横道而行的日子。但归根结底，他仍然还只是李瓶儿填补生活空白的“物件”，召之即来，予取予求。

02 不堪其用

在最初的相处里，蒋竹山确实短暂地满足了李瓶儿的基本需求，他陪伴左右，安分守己，让独居的李瓶儿感受到了片刻的安稳。

但这份“满足”终究流于表面，李瓶儿对蒋竹山的期待，从来不止于“陪伴”，更有对生理与情感的双重渴求。

李瓶儿本是情欲浓烈的女人，此前与西门庆的相处，早已让她对亲密关系有了更高的标准，而蒋竹山“五短身材”，性格懦弱，在床笫之间更是难以让她称心，甚至被她骂作“行货子”“烂脓胞”。这份“不满意”，让蒋竹山的“使用价值”大打折扣。在李瓶儿眼中，这个曾经被她寄予希望的男人，渐渐成了食之无味的鸡肋。

更致命的是，蒋竹山始终未能认清自己的“工具属性”，他以为凭借李瓶儿的资助便能站稳脚跟，却忘了自己的一切都是李瓶儿赐予的，其存在的意义完全取决于李瓶儿的需求。

当西门庆再度出现在李瓶儿的视野中，当蒋竹山因西门庆的报复被打得遍体鳞伤、药铺也陷入困境时，李瓶儿的耐心彻底耗尽。

在她看来，蒋竹山不仅无法满足自己的情欲，连基本的“护主”能力都没有，反而成了自己的累赘，彻底失去了利用价值。于是，她毫无半分留恋，厉声将蒋竹山赶出家门，甚至在其离开时泼水驱赶，口中喊着“喜得冤家离眼前”，那份决绝与凉薄，将蒋竹山的“一次性用品”属性展现得淋漓尽致。

蒋竹山的悲剧，在于他错把李瓶儿的“利用”当作“爱意”，以为自己能凭借一时的殷勤换来长久的依靠，却不知自己从始至终都是李瓶儿欲望和情感棋盘上的一颗弃子。

或者，他以为，李瓶儿这样孤身无依的女子，一定需要依托于他；而他，傍上富婆之后，从此可以高枕无忧。

而李瓶儿的凉薄，也在这场短暂的纠葛中暴露无遗，她将蒋竹山当作满足自身需求的物件，有用时百般扶持，无用时随手丢弃，丝毫不顾及他的尊严与死活。

但反过来，蒋竹山又何曾对李瓶儿有什么深情厚意，又何曾想过要生死相依？他也只不过是当傍富婆、图安乐而已。

一个落魄潦倒的中医，过了一段锦服高马的生活，也算是得其所哉吧。蒋竹山可资利用的价值，只有那么多。

在《金瓶梅》的世俗世界里，蒋竹山的弃子命运早已注定，他既是李瓶儿情欲与寂寞的牺牲品，也是底层小人物在金钱与权势面前，无法掌握自身命运的真实写照。

他的悄然退场，实在无需作者多费笔墨交代后事，因为在李瓶儿的世界里，他不过是一件用后即弃的一次性用品。用过就扔掉，消失便是其最合理的结局，也让这部世情小说的现实批判力，更添几分刺骨的寒凉。