58岁我和女邻居同居，她穿着睡衣来敲门那一刻，我心乱了

58岁我和女邻居同居，她穿着睡衣来敲门那一刻，我心乱了

周德明把那把旧紫砂壶从柜子里拿出来的时候，壶嘴上沾着一层灰，他用拇指和食指捏着壶盖，对着光看了看，里面有一圈深褐色的茶垢，是几十年攒下来的，洗不掉的，他也不打算洗。这把壶是他前妻王素芬买的，大概是九几年，那时候紫砂壶便宜，几十块钱一把，王素芬在镇上的杂货店里看见的，觉得好看，就买回来了。周德明用它泡了一辈子茶，普洱、龙井、铁观音，什么茶都往里搁，壶养得油亮油亮的，摸上去滑溜溜的，像一块温热的石头。王素芬走了三年了，这把壶是他从老房子里带出来的唯一一件东西，别的都留给儿子了。

周德明今年五十八，在城南那个老小区里租了一间一居室，五楼，没电梯，爬上去得歇两回。房子不大，客厅连厨房，卧室带个阳台，阳台朝北，一年四季见不着多少太阳。他一个人住，东西不多，一张床，一个衣柜，一张折叠桌，两把塑料凳子，一台老电视，一个电磁炉，锅碗瓢盆都是旧的，有的还是从老房子带过来的。墙上空荡荡的，只挂着一张日历，是他在楼下小卖部买的，三块钱，上面印着个大胖娃娃抱着鲤鱼，喜庆得很。他每天早上撕一页，撕完了就扔，日子就这么一天一天过。

周德明退休前在县机械厂当工人，干了三十多年，车工，手艺好，车出来的零件误差不超过一丝。退休以后，他没什么爱好，不会下棋，不会打牌，不爱串门，也不爱跟人说话。他每天早上六点起床，烧水泡茶，喝一壶，然后下楼买两根油条一碗豆浆，拎回来坐在阳台上吃。吃完了，洗了碗，把屋子收拾一遍，地拖了，桌子擦了，窗台抹了，其实不脏，可他闲不住，不找点活干心里空得慌。中午煮一碗面，或者蒸一碗米饭炒个菜，吃了睡个午觉，醒了看看电视，有时候看着看着睡着了，醒来天都黑了。晚上随便吃点，洗漱完了躺床上看手机，看一会儿困了就睡。一天就这么过去了，没什么不好，也没什么好。

隔壁搬来新邻居那天，周德明正蹲在阳台上修一把旧椅子。椅子腿儿松了，他拿铁丝缠，缠得乱七八糟的，越缠越松。他听见楼道里有搬东西的声音，咚咚咚的，还有人说话，是个女的，嗓门不小，在喊：“师傅，这个放厨房，轻点轻点，里头有碗。”周德明没管，继续缠他的铁丝。过了大概一个钟头，有人敲他的门，笃笃笃，三下。他站起来，拍了拍手上的灰，去开门。门口站着一个女的，五十来岁，圆脸，皮肤白净，头发烫着小卷，用一根黑皮筋扎着，穿一件碎花短袖，下面是黑裤子，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。她手里端着一个碗，碗里是几个包子，白白胖胖的，还冒着热气。她笑了笑，嘴角往右边歪，露出两颗虎牙，说：“大哥，我是隔壁新搬来的，姓李，叫李秀芳，蒸了几个包子，给你尝尝。”周德明愣了一下，说：“不用不用，你留着自己吃。”李秀芳说：“蒸多了，吃不了，你尝尝，白菜猪肉的。”她把碗往他手里一塞，转身就走了，拖鞋啪嗒啪嗒的，进了隔壁门，关上了。

周德明端着那碗包子站在门口，站了好几秒。包子还热着，烫手心，他低头看了看，白胖白胖的，褶子捏得匀匀的，一看就是手巧的人做的。他把碗端进屋，放在折叠桌上，拿了一个咬了一口，皮薄馅大，白菜脆生生的，猪肉香而不腻，比他煮的面条好吃多了。他一口气吃了三个，剩下一个放回碗里，把碗洗了，放在桌上，想着明天还回去。可第二天他忘了，碗在桌上搁了三天，他才想起来。他拿着碗去敲隔壁的门，李秀芳开了门，看见他手里的碗，笑了，说：“大哥，你留着用吧，我碗多。”周德明说：“那不行，借了得还。”李秀芳接过碗，说：“你这个人，还挺较真。”周德明说：“嗯，习惯了。”李秀芳说：“进来坐坐？”周德明说：“不了，我回去了。”他转身走了，李秀芳站在门口，看着他的背影，笑了笑。

后来两个人就熟了。李秀芳在楼下的社区活动中心帮忙，给老头老太太们量血压，测血糖，她以前在卫生院干过，退休了闲不住，找个事做。她每天早上出门，路过周德明门口，有时候敲门，有时候不敲，敲了就喊一声：“周大哥，我走了。”周德明在里面应一声：“嗯。”下午回来的时候，有时候买了菜，拎着袋子上楼，看见周德明在阳台上坐着，就喊：“周大哥，今天买了新鲜豆角，给你一把。”周德明说：“不用，我自己买了。”李秀芳说：“买了就多吃点，豆角好，通便。”周德明说：“我不用通便。”李秀芳笑了，说：“你这个人，真不会聊天。”她把豆角搁在他门口，走了。周德明开门把豆角捡起来，拿进屋，洗了，炒了，吃了，确实好吃。

李秀芳爱说话，周德明不爱说话，可李秀芳跟他说话，他不烦。她有时候过来串门，坐在那把旧椅子上，跟他说楼下谁家的狗又生了，谁家的儿子考上了大学，菜市场的猪肉涨价了，社区活动中心来了个新医生，年轻得很，给她量血压的时候手抖。她说着，周德明听着，有时候嗯一声，有时候点个头。李秀芳说：“周大哥，你咋老不说话？”周德明说：“听你说呢。”李秀芳说：“你也说点啥。”周德明说：“没啥说的。”李秀芳说：“那你以前干啥的？”周德明说：“机械厂，车工。”李秀芳说：“车工好，手巧。”周德明说：“一般。”李秀芳说：“你这个人，太谦虚了。”周德明说：“实话。”李秀芳笑了，说：“行，实话就实话。”

日子长了，周德明慢慢知道了一些李秀芳的事。她离婚了，前夫姓孙，叫孙大强，在县运输公司开车，跑长途的。两个人结婚二十多年，孙大强常年不在家，回来了就是睡觉，睡醒了就走，家里的事全扔给李秀芳。李秀芳一个人带孩子，上班，伺候公婆，累得腰都直不起来。后来孙大强在外面有人了，跟一个开小卖部的女人，李秀芳知道了，没吵没闹，收拾东西就走了。离婚那年她四十八，儿子跟着孙大强，她净身出户，就带了几件衣裳。后来儿子上了大学，跟她也不亲，一年打不了几个电话。她说这些的时候，语气平平的，像在说别人的事，可周德明看见她低头时眼角有一道亮光，她拿手指头抹了一下，说是风迷了眼。周德明没戳穿她，从兜里掏出一包纸巾递过去，李秀芳抽了一张，说：“你这人还挺细心。”周德明说：“小卖部买的，一块钱。”李秀芳噗嗤笑了，说：“周德明，你真是个实在人。”

周德明也说了自己的事。王素芬是前年走的，癌症，查出来的时候已经是晚期了，在医院住了两个月，他伺候了两个月，端屎端尿，擦身子喂饭，夜里就缩在陪护椅上眯一会儿。王素芬走的那天是腊月，外面下着雪，她忽然精神好了，说要吃苹果。周德明去楼下买了一个，削了皮，切成小块，喂到她嘴里，她嚼了两下，咽了，说甜。然后她拉着周德明的手，说：“德明，你以后一个人，好好的。”周德明说：“你别瞎说，你会好的。”王素芬笑了笑，说：“我自己的身子我知道。德明，这辈子你跟着我，没享着福，我对不住你。”周德明眼泪掉下来，砸在她手上，她说：“别哭，哭了不好看。”她闭上眼睛，再没睁开。周德明说这些的时候，声音哑哑的，像嗓子眼里堵了东西。李秀芳听着，眼圈红了，说：“你是个好男人。”周德明说：“好啥，她跟着我，吃苦受累，我没让她过上好日子。”李秀芳说：“她心里有你，比啥都强。”周德明说：“嗯。”

那天晚上，两个人坐在周德明的阳台上，喝了半壶茶。阳台朝北，看不见月亮，只能看见对面楼的窗户，一格一格的，有的亮着灯，有的黑着。李秀芳说：“周大哥，你一个人住，晚上害怕不？”周德明说：“不怕。”李秀芳说：“我怕。我那个屋，朝西，下午晒得跟蒸笼似的，晚上凉下来，又冷清得很。我有时候半夜醒了，听见水管子嘀嗒嘀嗒的，心里发慌。”周德明说：“你换个屋。”李秀芳说：“换啥，租的房子，凑合住呗。”周德明说：“我那屋朝南，冬天暖和。”李秀芳看了他一眼，说：“你那屋就一个卧室。”周德明说：“嗯。”两个人都不说话了，阳台上只有风的声音，吹得晾衣架上的铁钩子叮当响。

那天晚上周德明躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起李秀芳说“你那屋就一个卧室”，想起她说话时嘴角往右边歪，露出两颗虎牙，想起她端来的那碗包子，白白胖胖的，烫手心。他翻了个身，把枕头翻过来，拍了两下，枕头底下压着王素芬的照片，是他从老房子带出来的，黑白的，王素芬年轻时候照的，扎着两条辫子，笑得露着牙。他把照片拿出来看了看，又塞回去，闭上眼睛，慢慢睡着了。

过了几天，李秀芳晚上来敲门。那天周德明刚洗完澡，穿着背心短裤，坐在沙发上看电视。门响了，笃笃笃，三下。他站起来去开门，门一开，愣住了。李秀芳站在门口，穿着一件浅粉色的真丝睡衣，吊带的，领口有蕾丝花边，下面露出锁骨和肩膀，头发散着，湿漉漉的，像是刚洗过，脚上趿拉着那双塑料拖鞋，脚趾头圆圆的，涂着淡粉色的指甲油。她手里拿着一个手电筒，说：“周大哥，我那个屋灯坏了，黑咕隆咚的，我够不着灯泡，你帮我换换。”周德明站在门口，眼睛不知道往哪儿看，看她的脸，太亮，看她的脖子，太露，看她的脚，太晃。他把目光挪到门框上，说：“你等着，我拿工具。”他转身去拿钳子和新灯泡，心扑通扑通跳，跳得他胸口发紧。他拿灯泡的时候手抖了一下，灯泡差点掉地上，他接住了，攥在手心里，凉凉的。

他跟着李秀芳进了隔壁屋。她屋里比他的干净，沙发上铺着碎花布，茶几上摆着一盘水果，电视柜上放着一盆绿萝，叶子油绿油绿的。卧室门开着，里头黑着，李秀芳拿手电筒照着，说：“就那个灯，吊在床头上头，我够了好几回够不着。”周德明搬了个凳子，踩上去，拧下旧灯泡，换上新的，灯亮了，照得卧室里明晃晃的。他从凳子上下来，站在床边，看见床上铺着一条碎花床单，枕头旁边放着一本书，是《红楼梦》，翻了一半，书签夹在里头。李秀芳站在他旁边，说：“好了？”周德明说：“好了。”李秀芳说：“谢谢你，周大哥。”周德明说：“不用谢。”他往外走，李秀芳跟在后面，走到客厅的时候，她忽然说：“周大哥，你坐下歇歇，喝口水。”周德明说：“不了，我回去了。”李秀芳说：“你怕啥？”周德明说：“不怕。”李秀芳说：“那你坐坐。”周德明站住了，站在客厅中间，手里攥着钳子，不知道往哪儿放。李秀芳给他倒了杯水，放在茶几上，说：“坐吧。”周德明坐在沙发边上，屁股只挨着沙发沿，两只手放在膝盖上，钳子搁在脚边。李秀芳坐在他旁边，中间隔着一个靠垫的距离。她说：“周大哥，你刚才在门口，看我那眼神，跟做贼似的。”周德明说：“没有。”李秀芳说：“我又不咬人。”周德明说：“我知道。”李秀芳说：“那你怕啥？”周德明说：“你穿那样，我不好意思。”李秀芳低头看了看自己，笑了，说：“这有啥，夏天热，在家穿这个凉快。”周德明说：“嗯。”李秀芳说：“你这人，真老实。”周德明说：“嗯。”

两个人坐在沙发上，谁也不说话。电视开着，放的是一部老连续剧，声音不大，荧幕的光一闪一闪的。李秀芳拿起茶几上的杯子喝了口水，杯子是玻璃的，她的手指头捏着杯壁，指甲上涂着淡粉色的指甲油，亮亮的。周德明看了一眼，又低下头，盯着自己脚上的拖鞋，拖鞋是蓝色的，塑料的，穿了两年了，鞋底磨平了。李秀芳说：“周大哥，你一个人过了三年了？”周德明说：“嗯。”李秀芳说：“没想过再找一个？”周德明说：“没想过。”李秀芳说：“为啥？”周德明说：“麻烦。”李秀芳说：“麻烦啥？”周德明说：“找个伴儿，得互相迁就，我这个人毛病多，不爱说话，不爱串门，不会哄人，找了也是让人家受罪。”李秀芳说：“你这个人，净替别人想。”周德明说：“实话。”李秀芳说：“那你就不替自己想？”周德明说：“想啥？”李秀芳说：“想有个说话的人，想有个热乎的家，想半夜醒了不空得慌。”周德明不说话了。李秀芳说的这些，他都想过，可他不敢往深了想。他五十八了，一个人过惯了，再找个人，合得来还好，合不来呢？再离一回？再受一回伤？他这把年纪了，经不起折腾。

李秀芳也没再说什么。她站起来，走到窗户前面，把窗帘拉了拉，说：“周大哥，你说我这个人，是不是挺烦人的？”周德明说：“不烦。”李秀芳说：“我话多，爱串门，老来找你，你不嫌？”周德明说：“不嫌。”李秀芳说：“那你还老躲着我。”周德明说：“没躲。”李秀芳说：“你还没躲？我敲门你都不让我进去，给你包子你也不进来坐，给你豆角你也不来拿。”周德明说：“我这个人，一个人过惯了。”李秀芳说：“我知道你过惯了，可你不能老一个人。”她转过身来，看着周德明，周德明坐在沙发上，低着头，手指头抠着膝盖上的布。李秀芳说：“周大哥，我跟你说实话，我搬过来那天，第一眼看见你蹲在阳台上修椅子，我就觉得你这个人实在。后来处长了，我觉得你心好，人正。我离了婚，一个人过了六年，儿子不亲我，前夫早就没影了，我在这世上，就剩我自己了。我想找个伴儿，不图别的，就图有个说话的人，有口热乎饭，有个头疼脑热的时候有人递杯水。你也是一个人，我也是一个人，咱俩凑一块儿，不就两个人了吗？”

周德明抬起头来，看着李秀芳。她站在窗户旁边，睡衣的蕾丝花边在灯底下泛着柔柔的光，头发还是湿的，散在肩膀上，脸被灯照着，白里透红。她的眼睛亮亮的，看着他，没躲，也没笑，就是认认真真地看着他。周德明的心乱了，像一把缠了多年的旧铁丝，被人一扯，全散了。他想说什么，嘴张了张，嗓子眼里堵着，说不出来。李秀芳说：“你慢慢想，不着急。我回去了。”她走到门口，拉开门，回头看了他一眼，说：“周大哥，你坐会儿再走，水还热着呢。”门关上了，脚步声啪嗒啪嗒的，进了隔壁屋。

周德明坐在沙发上，坐了很久。电视还开着，连续剧演完了，换成了新闻，新闻完了，换成了广告。他没看，就那么坐着，手里攥着那个杯子，杯壁上的水凉了，凉得他手心疼。他站起来，把杯子放在茶几上，拿上钳子，出了门，回了自己屋。他躺在床上，睁着眼，看着天花板，天花板上有一道细纹，从灯座那儿延伸出来，像一道闪电。他想起李秀芳的话，“咱俩凑一块儿，不就两个人了吗”，他想起她的眼睛，亮亮的，看着他，没躲，也没笑。他翻了个身，把枕头蒙在脸上，枕头上有他头油的味道，淡淡的。他想起王素芬走的时候说的话，“你以后一个人，好好的”。他现在一个人，好好的吗？他问自己，没回答。

第二天早上，周德明照常六点起床，烧水泡茶，下楼买油条豆浆。回来的时候，在楼道里碰见李秀芳，她正好出门去社区活动中心，穿着碎花短袖，头发扎起来了，脚上换了双凉鞋，背上挎着一个布包。她看见他，说：“周大哥，早。”周德明说：“早。”李秀芳说：“昨晚睡得好吗？”周德明说：“还行。”李秀芳说：“我睡得挺好，灯亮了，屋里不黑了。”周德明说：“那就好。”李秀芳说：“我走了，中午回来给你带豆角。”周德明说：“不用，我自己买。”李秀芳说：“买了就多吃点，豆角好。”她下楼去了，脚步声轻快，咚咚咚的，一直响到楼下。周德明拎着油条豆浆进了屋，坐在阳台上吃，吃着吃着，嘴角翘了一下，他自己没觉着。

那天中午，周德明做了个决定。他把屋子收拾了一遍，地拖了，桌子擦了，窗台抹了，又把床单换了，换了一条干净的，蓝格子的。他站在屋里看了一圈，觉得还行，就是小了点，一个人住够，两个人住挤。他坐在沙发上，等李秀芳回来。等到下午两点，李秀芳回来了，拎着两个袋子，一个里头是豆角，一个里头是肉。她在门口掏钥匙，周德明开了门，站在门口，说：“秀芳。”李秀芳转过头来，说：“周大哥，咋了？”周德明说：“你进来坐坐。”李秀芳看了他一眼，笑了，说：“行。”她把袋子搁在自己门口，进了周德明的屋。她站在客厅里，看了看，说：“你这屋收拾得真干净。”周德明说：“收拾了一上午。”李秀芳说：“为啥收拾？”周德明说：“你来坐，得收拾干净。”李秀芳笑了，嘴角往右边歪，露出两颗虎牙，说：“周德明，你这个人，真有意思。”

周德明给她倒了杯茶，两个人坐在沙发上。周德明说：“秀芳，你昨天说的那个事，我想了一晚上。”李秀芳说：“哪个事？”周德明说：“咱俩凑一块儿的事。”李秀芳说：“想明白了？”周德明说：“想明白了。”李秀芳说：“那你说说。”周德明说：“我这个人，毛病多，不爱说话，不会哄人，挣得不多，就一套租的房子，一辆旧自行车，一个儿子还不常回来。你要是跟我，可能没啥好日子过，就是有个说话的人，有口热乎饭，头疼脑热的时候有人递杯水。你愿意吗？”李秀芳看着他，看了好几秒，然后说：“周德明，你这个人，说话实在。”周德明说：“实话。”李秀芳说：“我这个人，也毛病多，话多，爱管闲事，不会做饭，只会包包子蒸馒头，脾气急，有时候还爱哭。你要是跟我，可能也没啥好日子过，就是有个说话的人，有口热乎饭，头疼脑热的时候有人递杯水。你愿意吗？”周德明说：“愿意。”李秀芳说：“那行，咱俩凑一块儿过吧。”她伸出手来，周德明看了看她的手，手指头圆圆的，指甲上涂着淡粉色的指甲油，亮亮的。他把手伸过去，握住她的手。她的手热乎乎的，软软的，攥在他手心里，不大不小，正合适。

李秀芳搬过来的那天，东西不多，两个行李箱，一个编织袋，还有一盆绿萝。周德明帮她把东西搬进来，绿萝放在阳台上，行李箱塞在衣柜底下，编织袋里的衣服叠好放进抽屉。李秀芳站在屋里看了一圈，说：“周德明，你这屋小是小了点，可收拾得挺利索。”周德明说：“你来了就更利索了。”李秀芳说：“我可不收拾，我懒。”周德明说：“我收拾。”李秀芳说：“那行。”她把睡衣从行李箱里拿出来，叠好放在枕头旁边，周德明看了一眼，是那件浅粉色的真丝睡衣，吊带的，蕾丝花边。他把目光挪开，去厨房烧水了。

日子过起来了。李秀芳早上出门去社区活动中心，周德明在家收拾屋子，买菜做饭。他学会了做红烧肉，是跟楼下的张婶学的，张婶说肉要先焯水，再炒糖色，小火慢炖，炖出来的肉红亮亮的，肥而不腻。他做了一锅，李秀芳吃了两碗饭，说：“周德明，你手艺比我好。”周德明说：“你教的。”李秀芳说：“我啥时候教你了？”周德明说：“你那天包的包子，我照着做的。”李秀芳笑了，说：“那是包子，这是红烧肉。”周德明说：“道理一样，用心就行。”李秀芳说：“你这人，越来越会说话了。”周德明说：“跟你学的。”

晚上两个人坐在沙发上看电视，李秀芳靠在他肩膀上，手搭在他胳膊上。周德明起初有点僵，肩膀绷着，胳膊不敢动。李秀芳说：“你放松点，跟个木头似的。”周德明说：“我这个人，不太习惯。”李秀芳说：“慢慢就习惯了。”她把他的手拉过来，放在自己手心里，暖着。周德明低头看了看，她的手小小的，手指头圆圆的，指甲上涂着淡粉色的指甲油，亮亮的。他把她的手攥紧了，心里热乎乎的。

有一天晚上，两个人躺在床上，李秀芳说：“周德明，你跟我说实话，我那天穿睡衣去敲门，你心里咋想的？”周德明沉默了一会儿，说：“心乱了。”李秀芳说：“咋个乱法？”周德明说：“不知道往哪儿看。”李秀芳笑了，说：“你这个人，真老实。”周德明说：“实话。”李秀芳说：“那你后来咋又敢了？”周德明说：“想明白了。”李秀芳说：“想明白啥了？”周德明说：“一个人过，不如两个人过。”李秀芳翻了个身，面朝他，在黑暗里摸着他的脸，说：“周德明，我跟你说，我那天去敲门，灯是坏了，可我也是故意的。”周德明说：“故意啥？”李秀芳说：“故意穿那样，看你是啥反应。”周德明说：“啥反应？”李秀芳说：“你眼睛都不知道往哪儿放，我就知道你是个老实人。”周德明说：“你这个人，心眼多。”李秀芳说：“不多，就这一个心眼。”周德明把她搂过来，说：“以后别试了。”李秀芳说：“不试了。”周德明说：“睡觉吧。”李秀芳说：“嗯。”她往他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，慢慢睡着了。

后来，周德明的儿子周小军从省城回来了一趟。周小军三十了，在省城一家公司做技术员，一年回来一两趟。他进了门，看见李秀芳在厨房里忙活，愣了一下，叫了声“爸”，把周德明拉到一边，说：“爸，这是谁？”周德明说：“李阿姨，隔壁的，搬过来住了。”周小军说：“搬过来住了？你们——”周德明说：“搭伙过日子。”周小军沉默了一下，说：“爸，你咋不跟我说一声？”周德明说：“你忙，没顾上说。”周小军说：“我妈才走了三年。”周德明说：“我知道。”周小军说：“你就这么着急？”周德明说：“小军，你妈走的时候跟我说，让我好好的。我一个人过了三年，好好的吗？我连个说话的人都没有。现在有你李阿姨，我每天有人说话，有人做饭，有人暖被窝，我觉得挺好。”周小军看着他爸，看了很久，然后说：“爸，你高兴就行。”周德明说：“高兴。”周小军没再说什么，进了屋，坐在沙发上。李秀芳端了杯茶过来，说：“小军，喝茶。”周小军接了，说：“谢谢李阿姨。”李秀芳说：“别叫阿姨，叫秀芳姨就行。”周小军说：“秀芳姨。”李秀芳笑了，说：“哎。”

那天中午，李秀芳做了一桌子菜，红烧肉，糖醋鱼，清炒时蔬，西红柿蛋汤。周小军吃着，说：“秀芳姨，你做的红烧肉比我爸做的好吃。”李秀芳说：“你爸教的。”周小军说：“我爸啥时候会做红烧肉了？”李秀芳说：“刚学的。”周小军看了他爸一眼，周德明低着头吃饭，没说话。周小军走的时候，在门口跟周德明说：“爸，你好好过。”周德明说：“嗯。”周小军说：“秀芳姨人不错。”周德明说：“我知道。”周小军说：“那我走了，有事打电话。”周德明说：“路上慢点。”周小军走了，周德明关上门，站在门口，眼圈有点红。李秀芳过来，拉了拉他的手，说：“你儿子懂事。”周德明说：“嗯。”李秀芳说：“他认我了。”周德明说：“认了。”李秀芳说：“那你哭啥？”周德明说：“没哭。”李秀芳说：“没哭你眼圈红啥？”周德明说：“风迷了眼。”李秀芳笑了，说：“大屋里哪有风。”周德明说：“那就是迷了眼。”李秀芳没再问，拉着他的手，把他拉到沙发上坐下，靠在他肩膀上。周德明搂着她，心里踏实得很。

日子一天一天过，周德明和李秀芳两个人过得舒坦。早上一起起床，周德明烧水泡茶，李秀芳煮粥煎蛋。吃了饭，李秀芳出门去活动中心，周德明在家收拾屋子，买菜做饭。下午李秀芳回来，两个人坐在阳台上喝茶，看楼下的人来来往往。晚上吃了饭，出去走走，沿着小区外面的那条路走一圈，回来看看电视，洗漱睡觉。李秀芳话多，周德明话少，一个说，一个听，正好。李秀芳爱笑，周德明也跟着笑，嘴角往上翘，眼角有纹，笑得实在。李秀芳有时候问他：“周德明，你跟我过，后悔不？”周德明说：“不后悔。”李秀芳说：“为啥？”周德明说：“有人说话，有人做饭，有人暖被窝。”李秀芳说：“就这些？”周德明说：“还有，心里踏实。”李秀芳说：“那你以前不踏实？”周德明说：“以前一个人，心是空的。”李秀芳说：“现在呢？”周德明说：“满了。”李秀芳笑了，嘴角往右边歪，露出两颗虎牙，说：“周德明，你这个人，净说让人想哭的话。”周德明说：“那你哭啥？”李秀芳说：“没哭。”周德明说：“没哭你眼圈红啥？”李秀芳说：“风迷了眼。”周德明说：“大屋里哪有风。”李秀芳拿手捶了他一下，不疼，周德明笑了，把她搂过来，搂在怀里。

感语：

周德明五十八岁那年，女邻居李秀芳穿着睡衣来敲门，他心乱了。乱的不是别的，是那颗一个人过了三年、以为再也不会跳了的心，忽然跳了一下。他怕，怕自己老了，怕再找个人合不来，怕再受一回伤。可李秀芳没给他退路，她说咱俩凑一块儿过吧，有说话的人，有热乎饭，头疼脑热的时候有人递杯水。周德明想了想，说行。日子就这么过起来了，一个话多，一个话少，一个爱笑，一个也跟着笑。他学会了做红烧肉，她学会了靠在他肩膀上。两个人坐在阳台上喝茶的时候，周德明觉得，人这一辈子，前半辈子为孩子活，为老人活，为工作活，后半辈子得为自己活。为自己活，不是自私，是把自己当回事。你把自己当回事了，别人才把你当回事。李秀芳把自己当回事了，离了婚，一个人过了六年，没凑合，没委屈自己。周德明把自己当回事了，一个人过了三年，没硬撑，没苦着自己。两个人碰到一块儿，凑一个家，热热乎乎的，比啥都强。人老了，最怕的不是没钱，是没人说话，没人暖手，没人跟你坐在一块儿看电视。周德明和李秀芳找到了彼此，一个愿意暖，一个愿意被暖，日子就过下去了。过日子不是啥惊天动地的事，就是你做饭我洗碗，你说话我听着，你手凉我暖着，你眼圈红了我给你递纸巾。就这么简单，可就这么踏实。

创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。