我45岁老公52岁，昨晚我特意换了新睡衣，他抬头看了一眼说一句话

我45岁老公52岁，昨晚我特意换了新睡衣，他抬头看了一眼说了一句话后心寒

张丽华把那件新睡衣从衣柜最底层翻出来的时候，手指头还有点发抖。

睡衣是上个月发工资那天买的，在商场三楼的内衣区转了足足四十分钟。导购小姑娘问她给谁买，她说给自己。小姑娘眼睛亮了一下，说阿姨您身材保持得真好，穿这款肯定好看。那是一件深蓝色的真丝睡衣，领口缀着一圈极细的蕾丝边，吊牌上的价格让她犹豫了好一阵。三百八。她一个月工资四千二，在社区医院做护士，干了二十年，三百八够她吃半个月的午饭。但她还是买了，用塑料袋装着，藏在衣柜最里面，压在冬天那件旧羽绒服底下。

买回来之后她试过一次，在浴室里，对着镜子看了很久。镜子里的女人四十五岁，腰身还没走样，但小腹上有一道浅浅的纹路，是生儿子那年留下的。胳膊上的肉松了，抬起来的时候会在下面晃一下。她侧过身，看了看自己的背影，觉得还行，比同龄人显年轻。但那件睡衣穿在身上，蕾丝边贴着锁骨，她忽然觉得有点不好意思。像是偷了别人的东西，穿在自己身上，怎么看都不对劲。她赶紧脱下来，叠好，塞回了衣柜最底层。

那之后她再没动过。直到昨天晚上。

昨天晚上儿子打电话回来，说这周不回家了，学校有活动。儿子在省城读大二，平时住校，周末偶尔回来。张丽华接完电话，站在阳台上发了一会儿呆。楼下梧桐树的叶子黄了一半，风一吹就往下掉，落在路沿上，被行人的脚踩得沙沙响。她回头看了一眼客厅，王建军正坐在沙发上看手机，老花镜架在鼻梁上，镜腿用胶布缠着一截。他的头埋得很低，手机屏幕的光打在他头顶，那圈稀疏的白发被照得发亮。电视开着，体育频道，两个足球队在草地上跑来跑去，他连看都没看。

她忽然觉得这屋子特别安静。

那种安静不是没有声音的安静。电视在响，手机在响，厨房里水龙头没关紧，滴答滴答地漏水。但那些声音都在外面飘着，进不到人心里去。她和王建军之间隔着一整个客厅的距离，他坐在沙发上，她站在阳台上，中间像隔着一条看不见的河。河面很宽，也很平静，掉不进石头，泛不起水花。

她走进卧室，关上门，从衣柜最底层翻出了那件睡衣。

换上之后，她站在床边的穿衣镜前看了一眼。镜子里的女人穿着深蓝色的真丝睡衣，蕾丝边贴着锁骨，灯光底下泛着一点温润的光泽。她抬手拢了拢头发，把白天扎了一天的马尾散下来，头发披在肩上，有几根白的，藏在黑发里面，不仔细看不出来。她深吸了一口气，觉得自己像要去做一件大事。其实算不上什么大事，就是穿件新睡衣，在老公面前走一趟。但她的心跳得厉害，像刚谈恋爱那会儿，要见他的时候那种紧张的、慌慌的感觉。

她推开卧室门，走了出去。

客厅里的灯不是很亮，沙发旁边的落地灯开着，暖黄色的光罩着王建军的半边身子。他还在看手机，拇指在屏幕上划来划去，不知道在看什么。她走过去，在茶几旁边站了一会儿。他没抬头。她拿起茶几上的水杯，喝了一口水，杯底在玻璃台面上磕了一下，发出清脆的响声。他还是没抬头。

她只好开口：“建军。”

他嗯了一声，拇指没停。

“你看看我。”

他这才抬起头来，老花镜后面的眼睛眯了一下，像是刚从手机里拔出来，还没对好焦。他的目光在她身上停了一瞬，从上到下，很快。然后他低下头去，继续看手机，嘴里说了一句话。

他说：“都这把年纪了，别折腾了，早点睡吧。”

他的声音很平，没什么语气，就像在说“明天要下雨”或者“厨房灯忘关了”。说完之后，他的拇指又开始在屏幕上划拉，老花镜滑下来一点，他用另一只手推了推。

张丽华站在茶几旁边，手里攥着那只水杯，觉得脚底下有什么东西在往下坠。她的手有点凉，水杯壁上的水汽凝成水珠，顺着她的手指往下淌，滴在地板上，啪嗒一声。她低头看了一眼那滴水，然后抬起头，看了看王建军。他还是那个姿势，头低着，手机举在面前，老花镜架在鼻尖上。他的头顶那圈白发，被落地灯照得像个光圈。他离她不到两米，但她觉得他远得摸不着。

她没说话。她把水杯放下，转身回了卧室。

关上卧室门之后，她站了一会儿。门板后面传来电视机换台的声音，还有王建军咳嗽了一声，清嗓子的声音。然后安静了。她走到床边，坐下来。床垫陷下去一块，弹簧吱呀响了一声。她低头看了看自己身上的睡衣，深蓝色的真丝在暖黄色的灯光下变了一个颜色，像旧旧的牛仔蓝。蕾丝边还是那个蕾丝边，但她觉得它忽然变得很可笑。像是戏台上没卸妆的演员，锣鼓声都停了，她还穿着戏服站在台上，底下一个人也没有。

她慢慢把睡衣脱下来，叠好。这一次她没有塞回衣柜最底层，而是放在了枕头旁边。然后她换上平时穿的那件旧棉睡衣，洗得发白的粉色，领口松了，露出里面秋衣的边。她躺下来，拉过被子盖到下巴。枕头上有她白天掉的头发，几根黑的，几根白的。她盯着天花板，那上面有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。她早就想找人补一下，但一直没补。有些东西就这样搁着搁着，就忘了。

王建军什么时候进来的她不知道。她闭着眼，但没睡着。她听见他关了电视，洗了脚，趿拉着拖鞋走进卧室。他先上了厕所，冲水的声音在夜里格外响。然后他走到床边，掀开被子躺下。床垫又陷了一下，他翻了个身，背对着她。很快，他的呼吸就变得均匀了，带着一点轻微的鼾声，不重，像拉风箱一样，一下一下的。

张丽华睁开眼，在黑暗中看着他的后背。他的背很宽，把被子顶起来一个弧。她想起刚结婚那会儿，他们睡在厂里分的筒子楼里，床是一米五的，两个人挤着睡，她总嫌他热，把他往那边推。他睡熟了就往她这边贴，一条胳膊搭在她肚子上，沉甸甸的。那时候她觉得烦，现在他的胳膊不搭过来了，被子中间空出一条缝，风从缝里钻进来，凉飕飕的。

她翻了个身，背对着他。两个后背中间隔着那条缝，像一条干涸的河床。

那天晚上她没睡好。中间醒了好几次，每次醒来都看见窗帘缝里透进来的路灯光，黄黄的，照在天花板上，和那道裂纹交叉着。她想起很多事。想起刚结婚时王建军骑自行车带她去看电影，她坐在后座上，手扶着他的腰，他把车蹬得飞快，风把她的头发全吹到后面去了。想起生儿子那年，他在产房外面守了一夜，第二天她出来的时候，他眼圈是青的，手里攥着一袋红糖，袋子被他攥得皱巴巴的。想起有一年她生病住院，他每天下了班就往医院跑，给她送饭，饭盒里是排骨汤，他炖了一下午，排骨都炖脱了骨。想起儿子上小学那年，他们一家三口去公园，他在前面走，儿子骑在他脖子上，她在后面跟着，阳光从树叶缝里漏下来，照在三个人身上，斑斑驳驳的。

那些事好像很近，又好像很远。近得能摸到，远得想不起来细节。她记得他年轻时笑起来的样子，嘴角往一边歪，露出一颗虎牙。现在他笑起来什么样，她想不起来了。他好像很久没笑过了。又或者他笑过，但她没注意。

天快亮的时候她迷糊了一会儿。醒来的时候王建军已经不在床上了。她听见厨房里有动静，是他在烧水。水开了，壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。他走过去关火，脚步声在水泥地上拖沓着，像一双旧拖鞋。

她起来的时候，他已经走了。桌上摆着一碗粥，白米粥，稠稠的，旁边放了一碟咸菜。粥还是温的，碗底下压着一张纸条，上面写着：“我去上班了。粥在锅里，你热热吃。”字很大，歪歪扭扭的，是他一贯的笔迹。她把纸条拿起来看了看，又放下。粥她没吃，放凉了，结了一层米皮，她用筷子挑开，里面的粥还是白的。

她去上班。社区医院今天人多，流感季节，输液室里坐满了人，咳嗽声此起彼伏。她戴着口罩，给一个老太太扎针，老太太血管细，她拍了两下才找到，针头进去的时候老太太嘶了一声，她就说“阿姨您忍忍，马上就好”。老太太说不疼，你手艺好。她笑了一下，口罩上面的眼睛弯了弯。扎完针，她去配药室，李姐正坐在那儿喝水。李姐比她大两岁，也在社区医院干了十几年，两个人关系好，中午经常一起吃饭。

“你今天脸色不好。”李姐看了她一眼。

“没睡好。”

“怎么了？老王又打呼噜了？”

张丽华摇了摇头，没说话。她低头配药，把药片从铝箔板里抠出来，一粒一粒放进小纸杯里。李姐看了她一会儿，没再问。

中午吃饭的时候，两个人坐在休息室里，一人捧着一个饭盒。李姐吃的是昨晚的剩菜，红烧肉炖土豆，她热了一下，满屋子都是酱油味。张丽华吃的是食堂打的，西红柿炒蛋和炒青菜，米饭只吃了一半。李姐用筷子戳了戳她的饭盒：“你就吃这么点？”

张丽华把饭盒盖上，放到一边。她沉默了一会儿，忽然说：“李姐，你和你家老陈，现在还……还那个吗？”

李姐嘴里的饭差点喷出来。她咽下去，看着张丽华，眼睛瞪得老大：“哪个？”

张丽华的脸有点热。她低下头，手指头抠着饭盒边上的卡扣。“就是……那个。”

李姐看了她半天，忽然明白了。她放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，声音低下来：“我们家老陈啊，去年就不行了。他那方面，你知道的，前列腺有毛病，吃了药也不管用。我们现在就是搭伙过日子，晚上各睡各的，谁也别碰谁。”她顿了顿，又补了一句，“都这个岁数了，还折腾什么。”

张丽华没接话。李姐看着她，忽然凑过来：“怎么了？你跟老王……”

“没有。”张丽华很快地说，“就是问问。”

李姐没再追问。她拍了拍张丽华的手背，说：“秀兰，我跟你讲，男人过了五十，就跟那老房子似的，哪儿哪儿都漏风。你指望他还能像年轻时候那样，不现实。咱们啊，把自己顾好就行了。”

张丽华点了点头，把饭盒收进袋子里。下午上班的时候，她给一个老爷子量血压，老爷子七十多了，胳膊上全是老年斑，皮肤薄得像纸。她绑袖带的时候不敢使劲，怕弄疼他。老爷子笑呵呵的，说“姑娘你使劲，我不怕疼”。她量完，高压一百六，低压九十。老爷子说“没事没事，老毛病了”。她叮嘱他按时吃药，老爷子点头说好好好，拄着拐杖走了。她看着老爷子的背影，忽然想起王建军老了以后会不会也这样，胳膊上全是老年斑，拄着拐杖来量血压。那时候她还在他身边吗？应该还在。他们又没离婚。但那时候，他们还会说话吗？

下班的时候天已经黑了。她骑电动车回家，风吹在脸上，冷飕飕的。路过菜市场，她停下来买了把青菜和一块豆腐。卖菜的大姐认得她，说“今天豆腐新鲜，来一块”。她买了豆腐，又买了点肉末，想着晚上做个麻婆豆腐。王建军爱吃豆腐，年轻时候一顿能吃三碗饭。现在他吃得少了，一碗饭都费劲，说胃不好。

到家的时候王建军已经回来了。他坐在沙发上看手机，还是那个姿势，头低着，老花镜架在鼻尖上。听见她开门，他抬头看了一眼，说“回来了”，然后又低下头去。她换鞋，洗手，进厨房做饭。厨房里还是早上那口锅，粥剩了半碗，凝在锅底，她用水泡上，开始切菜。

切豆腐的时候她走了神，刀偏了一下，切到了左手食指。血一下子涌出来，滴在白色的豆腐上，红红的一小片，像谁用胭脂点了一下。她嘶了一声，把手指含在嘴里，血腥味在舌尖漫开。王建军听见动静，从客厅走过来，站在厨房门口看了一眼。

“怎么了？”

“切到手了。”

“严不严重？”

“没事。”

他站了一会儿，说：“创可贴在电视柜下面第二个抽屉里。”然后他转身回了客厅。她听见电视机被打开了，新闻联播的片头曲响起来，那个熟悉的旋律在屋子里转了一圈，落在她耳朵里，嗡嗡的。

她把手指放在水龙头下面冲，冷水冲在伤口上，一阵一阵地刺痛。冲了一会儿，她关了水，从电视柜下面找到创可贴，撕开，缠在手指上。创可贴有点紧，勒得指头发麻。她回到厨房，把沾了血的豆腐块切掉，剩下的切成小方块。肉末下了锅，滋啦一声，油烟冒起来，她咳嗽了两声，把抽油烟机开到最大。

那顿饭他们没怎么说话。她问他“今天怎么样”，他说“还行”。他问她“今天忙不忙”，她说“挺忙的”。然后就是筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，电视机的声音。她做了三个菜，麻婆豆腐、炒青菜、西红柿蛋汤。他吃了两碗饭，豆腐吃了不少，青菜没怎么动。吃完之后他放下筷子，说了句“我吃好了”，然后回到沙发上，继续看手机。

她一个人坐在餐桌前，面前是三个盘子，每个盘子里都剩了一点。豆腐剩了小半盘，红油凝在盘底，像一汪浑浊的眼泪。她用筷子夹了一块豆腐放进嘴里，豆腐已经凉了，麻辣味散了，只剩下豆腥味。她嚼了两下，咽不下去，吐了出来。

那天晚上她洗完碗，坐在客厅里看电视。王建军坐在沙发另一头，两个人中间隔着一个靠垫和一个放遥控器的塑料盒子。电视开着，一个综艺节目，几个年轻人在台上又唱又跳，观众席上的人笑得很开心。她看着屏幕，什么也没看进去。她偷偷瞥了王建军一眼，他的侧脸在电视的光里忽明忽暗，下巴上有一层青灰色的胡茬，鬓角的白发比头顶还多。他今年五十二，看起来比实际年龄老一些。前些年厂里改制，他从正式工变成了合同工，工资降了一截，人一下子蔫了。后来厂子倒闭，他换了几个地方，现在在一家物流公司做调度，每天排班、接电话、填单子，坐在一个铁皮屋子里，冬天冷夏天热。他很少跟她说工作上的事，她也懒得问。问了，他就说“你不懂”，或者“说了也没用”。久了，两个人之间的话就越来越少。

她忽然想起他们最后一次那个是什么时候。

好像是去年秋天。儿子刚去上大学，家里就剩他们两个。那天晚上他们一起看了个电影，中央六套放的，一个老片子，讲一对夫妻的故事。她看得有点感动，电影结束之后她靠过去，把头搁在他肩膀上。他动了一下，然后把手搭在她背上，拍了拍。那天晚上他们做了。过程中他一句话没说，她也一句话没说。完事之后他很快睡着了，她躺在旁边，睁着眼看天花板，觉得身体里空空的，像一间被搬空了的屋子，回音很大。

从那以后就再没有过了。他没提，她也没提。她有时候觉得这事就这么过去了，像月经一样，绝了就是绝了，用不着可惜。但有时候半夜醒来，听着他的呼吸声，她会觉得心里有个地方空着一块，摸上去凉凉的，像掉了牙之后的牙床，舌头总忍不住去舔，舔到了又觉得不是滋味。

昨天晚上那件睡衣，她是下了很大决心才穿的。她不是想做什么，就是觉得，也许可以试一下。也许换了件好看的睡衣，他能多看她一眼。哪怕不看，夸一句也好。说一句“这睡衣挺好看”或者“你穿这个显年轻”，她就能高兴好几天。她不需要什么别的，就一句话。

但他说的那句话是：“都这把年纪了，别折腾了，早点睡吧。”

那句话像一盆冷水，从头顶浇下来，把她心里那点火苗子滋啦一声浇灭了。她站在茶几旁边的时候还没觉得什么，回了卧室才觉得冷。冷得她把睡衣脱了，换上旧的，躺进被子里，把自己裹得严严实实的，还是冷。那种冷是从里面透出来的，捂不热。

第二天是周六。张丽华不用上班，但醒得很早。王建军也醒了，在床上翻了个身，面朝着她这边。他的眼睛还没睁开，脸上的褶子被枕头压出了印子，嘴角有一点点口水印。她看着他，忽然觉得这张脸很陌生。她认识他二十三年了，从二十二岁嫁给他，到现在四十五岁。二十三年的时间，够一个小婴儿长成大学生，够一棵树苗长成大树，够一间新房子变旧。他们一起过了二十三年，可她有时候觉得，她好像从来没真正认识过他。或者说，她认识的那个他，和现在躺在旁边的这个他，不是同一个人。

年轻时候的王建军，爱说爱笑，厂里搞文艺汇演，他上去唱了一首歌，唱的是《在那桃花盛开的地方》，嗓子亮得很，底下的人鼓掌鼓了半天。她坐在台下，脸都红了，觉得这个男人真好看。现在的王建军，一天说的话加起来不超过十句。吃饭、睡觉、上班、看手机。有时候她想跟他说点什么，看见他那张没什么表情的脸，话就堵在喉咙口，咽回去了。

那天上午，王建军说要去加班。物流公司周末也排班，他隔一周去一次。他出门的时候她在阳台上晾衣服，他喊了一声“我走了”，她应了一声“路上慢点”。门关上了，屋子里一下子安静下来。她晾完衣服，站在阳台上，看着他的背影出了单元门。他骑上那辆旧电动车，车身上全是划痕，后视镜缺了一个。他骑了两下，车链子哗啦哗啦响，拐弯的时候车把晃了晃，然后消失在路口。

她回到屋里，在沙发上坐了一会儿。然后她站起来，走进卧室，从枕头旁边拿起那件叠好的真丝睡衣。她把它展开，平铺在床上。深蓝色的缎面上有她昨晚留下的体温，已经凉了。蕾丝边还是那个蕾丝边，细细的，软软的，像一圈小小的浪花。她看着它，忽然做了个决定。

她拿出手机，给李姐发了条消息：“李姐，你上次说的那个瑜伽班，还招人吗？”

李姐秒回：“招啊！你要来？周日上午九点，社区活动中心二楼。你直接来就行。”

她回了个“好”。

然后她打开衣柜，把那件旧棉睡衣拿出来，和真丝睡衣放在一起。她看着两件睡衣，一件旧得发白，一件新得发亮。她想了想，把真丝睡衣重新叠好，放回了衣柜最底层。但这一次她没有压在羽绒服下面，而是放在了一伸手就能拿到的位置。

那天中午王建军没回来吃饭。她一个人下了碗面条，卧了个荷包蛋，坐在餐桌前吃。吃着吃着，她忽然想起一件事。那是很久以前了，儿子还小的时候，大概三四岁。有一天晚上儿子发高烧，烧到三十九度五，小脸通红，嘴唇干得起了皮。王建军不在家，出差去了。她一个人抱着儿子去医院，外面下着大雨，她打不到车，抱着儿子在雨里跑了两条街。到了医院，她全身都湿透了，儿子被她裹在怀里，只有脸露在外面，被雨水打湿了。医生给儿子打了退烧针，儿子哭得撕心裂肺，她抱着他，嘴里哼着歌，一首一首地哼，哼到嗓子哑了。凌晨三点，儿子终于睡了，她坐在病床边，看着他小小的脸，觉得只要他好好的，她什么都愿意做。那时候她心里满满的，没有一点空的地方。

现在儿子长大了，不需要她抱了。她心里那个满满的地方，不知道什么时候空了下来。她不知道自己还能拿什么去填满它。

晚上王建军回来的时候，张丽华正在厨房做饭。她做了红烧排骨，王建军爱吃的。排骨炖了一个多小时，肉烂了，筷子一戳就脱骨。她还炒了个西兰花，绿油油的，蒜蓉的香味飘得满屋子都是。王建军进门闻见香味，探头到厨房看了一眼，说“今天伙食好”。她没回头，说“洗手吃饭”。

饭桌上，她给他夹了一块排骨。他吃了，说“味道不错”。她又给他夹了一块。他吃了，说“够了够了，你也吃”。她低头扒饭，扒了两口，忽然说：“建军，我明天去报个瑜伽班。”

他抬起头看她一眼：“瑜伽？”

“嗯。社区活动中心的，周日上午。”

“你腰不好，别闪着。”

“人家有老师教，不会的。”

他哦了一声，低头继续吃饭。过了一会儿，他说：“多少钱？”

“一个月一百二。”

“贵倒不贵。”他顿了顿，“你想去就去吧。”

她看着他，心里有一点说不清的感觉。他没有说“你折腾什么”，也没有说“都这把年纪了”。他只是说“你想去就去吧”。这句话好像也没有多好，但她觉得比昨晚那句“别折腾了”好听一些。也许是因为今天她没穿那件睡衣。也许是因为今天她做的排骨很烂。也许什么都不因为，就是他今天心情好了一点。

吃完饭，王建军主动收了碗筷，拿到厨房去洗。她坐在沙发上，听见厨房里哗哗的水声，碗筷碰撞的叮当声。过了一会儿，他走出来，手上还沾着水，在裤子上擦了擦。他在沙发另一头坐下来，拿起手机，但没有看。他坐了一会儿，忽然说：“丽华。”

她嗯了一声。

“你昨晚那件睡衣，哪儿买的？”

她愣了一下。她没想到他会提这个。

“商场。三楼。”

他点了点头，没再说什么。她等了一会儿，他没再开口。她低下头，拿起遥控器，换了个台。屏幕上在放一个电视剧，两个中年人在吵架，女的哭着说“你从来不在乎我”，男的皱着眉说“我天天上班挣钱，怎么不在乎你了”。她看了两眼，觉得没意思，又换了个台。换到一个戏曲频道，在放京剧，一个老生咿咿呀呀地唱，她听不懂，但觉得那调子挺好听。她没再换，就让它放着。王建军也没换，就跟着看。

两个人坐在沙发两头，中间隔着靠垫和遥控器盒子。京剧唱了一段又一段，锣鼓点子敲得热闹。她听着听着，眼皮有点沉。她靠在沙发背上，头歪向一边。不知道过了多久，她感觉肩膀上沉了一下。她微微睁开眼，看见王建军不知道什么时候挪过来了一点，他的头靠在她的肩膀上，老花镜歪了，手机掉在沙发上，屏幕还亮着。他睡着了，呼吸均匀，嘴唇微微张开，像一只累了的老猫。

她没有动。她就那么坐着，让他靠着。他的头发蹭着她的脖子，有点痒。他头顶那圈白发在电视的光里泛着淡淡的银色。她忽然想起很多年前，儿子小的时候，也喜欢这么靠着她睡。那时候她觉得肩膀很重，但心里很满。现在肩膀上还是重的，心里却空空的。但那种空好像和之前不一样了。之前是空得发慌，现在空是空的，但底下有一层薄薄的东西垫着，软软的，不太结实，但托着她，没让她一直往下掉。

她伸出手，把他歪掉的老花镜轻轻摘下来，放在茶几上。他没有醒，只是蹭了蹭她的肩膀，像一只找到了窝的老猫。

那天晚上他们很早就睡了。她换上旧棉睡衣，躺下来。王建军也躺下来，翻了个身，面朝着她这边。他的胳膊伸过来，犹豫了一下，搭在她的被子上。她没有推开。他的手掌覆在她的手背上，温热干燥，掌心的硬茧蹭着她的皮肤。她把手翻过来，手指穿过他的指缝，扣住了。

他动了一下，像是要抽回去，但最终没有。他的手指收紧了，把她的手攥在掌心里。他的手很大，把她整个手都包住了。她感觉到他的拇指在她的手背上轻轻摩挲，一下一下的，很慢，像在擦掉什么看不见的灰尘。

她没有说话。他也没有。

窗外的月光照进来，照在天花板上那道裂纹上。裂纹还在那里，但她觉得它好像没有以前那么长了。

第二天早上，张丽华去社区活动中心上瑜伽课。她穿了一件宽松的运动服，头发扎成马尾，跟着老师做动作。她的身体很硬，前屈的时候手够不到脚，老师过来帮她压了压背，她疼得嘶了一声，但没喊停。旁边的李姐冲她竖了个大拇指，她笑了一下，继续做。一节课下来，她出了一身汗，胳膊腿都酸，但觉得身上轻了不少。

回家的路上，她路过那家商场。她在门口站了一会儿，然后走了进去，坐电梯上了三楼。内衣区的导购还是那个小姑娘，看见她就笑：“阿姨，又来啦？那款睡衣穿着合适吗？”

张丽华点了点头，说：“合适。”

小姑娘说：“今天来了新款，要不要看看？”

张丽华在货架前转了一圈。新款是酒红色的，比那件深蓝的更亮一些，蕾丝边也更多。她拿起来看了看，又放下了。她对小姑娘说：“不用了，就那件深蓝的，你再给我拿一件。”

“一件？”小姑娘有点惊讶，“要送人吗？”

“不送人。我自己穿。”

小姑娘没再多问，去库房拿了一件新的，用袋子装好递给她。她付了钱，把袋子放进电动车前面的筐里，骑着车回家。风迎面吹过来，把她额前的碎发吹到后面去。她眯着眼，嘴角翘了一下。

到家的时候王建军正在阳台上浇花。那盆茉莉是他去年买的，叶子黄了一半，但还开着两朵小白花。他拿着一个塑料瓶，瓶盖上扎了几个眼，一点一点往土里挤水。听见她开门，他回头看了她一眼。

“回来了？”

“嗯。”

“瑜伽怎么样？”

“累。”

他笑了一下。嘴角往一边歪，露出一颗虎牙。她愣了一下，她已经很久没看见他笑了。那颗虎牙还在，比别的牙黄一些，但确实是虎牙。她忽然觉得鼻子有点酸，但她忍住了。她把袋子放在鞋柜上，换了鞋，走到阳台上，站在他旁边。茉莉花的香味淡淡地飘过来，很轻，像一根细细的线，牵着她和他。

“这花该换盆了。”她说。

“嗯，明天我去买个大点的盆。”

“我跟你一起去。”

他看了她一眼，点了点头。

那天晚上十点，她洗完澡，换上了那件新的深蓝真丝睡衣。她站在穿衣镜前看了看，蕾丝边贴着锁骨，灯光底下泛着温润的光。她深吸了一口气，推开卧室门。王建军已经躺在床上了，正在看手机。她走过去，在床边站了一会儿。他抬起头，老花镜后面的眼睛眯了一下，看着她。这一次他没有低头。他看了她几秒，然后说了一句话。

他说：“这睡衣挺好看。”

张丽华站在床边，手指攥着睡衣的下摆，攥得发皱。她的喉咙发紧，眼眶发烫。她使劲眨了一下眼，把眼泪逼回去。她掀开被子上了床，在他旁边躺下来。他放下手机，侧过身来，把手搭在她的腰上。他的手掌温热干燥，掌心的硬茧蹭着她的皮肤。她没有躲，往他那边靠了靠。她的后背贴上他的胸膛，隔着薄薄的真丝，她能感觉到他的心跳，沉稳有力，一下一下的。

他的下巴搁在她的头顶，胡茬蹭着她的头发。他沉默了一会儿，忽然说：“丽华。”

“嗯。”

“昨晚那件……其实也不难看。”

她笑了。眼泪蹭在他的胳膊上，热热的。她说：“我知道。”

他把她搂紧了一点。她没有说话。他也没有。

窗外的月光照进来，照在天花板上那道裂纹上。裂纹还在那里，但她觉得它好像短了一截。

本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。