访客

独居的陈先生每周三都会收到一个包裹。两年，从不迟到。包裹里是一张照片：他家楼下的花坛，不同季节，不同角度，但永远是同一个花坛。

陈先生报了警。警察查了监控，送包裹的是个穿黑色连帽衫的男人，每次凌晨三点出现，把包裹塞进信箱。但警察守了三个周三，每次凌晨三点零五分打开信箱，里面都空空如也。监控明明拍到男人塞了东西。

第四周，警察提前埋伏。三点整，男人出现了。他打开连帽衫——里面是警服。他是辖区派出所的民警，姓刘。

"陈先生，您两年前报警说妻子失踪了，还记得吗？"

"记得。没找到。"

"找到了。埋在您家楼下的花坛里。照片上的花坛，就是埋她的地方。每周三的照片，是我们警方给您的提醒——凶手还在外面，我们在保护您，也在等凶手忍不住回去查看现场。"

陈先生脸色变了："那为什么不直接抓？"

"因为证据不足。我们只知道埋尸地点，不知道凶手是谁。直到上周，我们发现了新线索。"刘警官从信箱里取出新包裹，打开——里面是一把带血的铁锹，和一件睡衣。

"两年前的监控，拍到了一个人，凌晨两点，穿着这件睡衣，在花坛里挖坑。您认识吗？"

陈先生看着睡衣，手在抖。那是他的。但他记得，那天晚上，他在家睡觉。

"您不记得了，是因为服了安眠药。但您不知道的是，安眠药是您妻子换的。她换了您的安眠药，剂量加倍，让您睡得更沉。然后她穿上您的睡衣，自己挖坑，把自己埋了。"

陈先生愣住了："什么意思？"

"意思是，您妻子没有失踪。她是自杀的。但她不想让您知道，所以伪造了失踪的假象，把一切都指向您。那些周三的包裹，不是凶手寄的，是她生前预设的定时快递。她雇了一个人，每周三凌晨三点塞照片进您信箱，提醒您：花坛里有秘密。她想让您发现，然后报警，让警察以为是您杀了她。这样，您就会坐牢，而她，在地下笑着看您倒霉。"

陈先生腿软了，靠在墙上。

"但我们查了您的银行流水，"刘警官说，"发现您妻子自杀前三个月，给您买了一份人身意外险，保额五百万。受益人是她自己。如果她死了，您拿不到一分钱。但如果她'失踪'，三年后宣告死亡，您作为配偶，可以继承她的所有财产，包括那五百万的保单赔偿。她的计划是：让您以为她死了，愧疚一辈子；同时让警察以为您杀了她，坐牢。双赢。但她算错了一步。"

"什么？"

"您没有报警。您收到照片，只是收着，从不拆开仔细看。您每周三去信箱拿包裹，然后原封不动扔进抽屉。她没想到，您这么迟钝。所以我们等了一年，等不到您自首，只能亲自来找您。"

陈先生苦笑："所以今天来，是抓我？"

"不，"刘警官说，"我们是来告诉您，您妻子的尸体，上周被她的情人挖走了。那个情人，就是每周三给她送包裹的男人。他今天没来，因为他已经带着尸体跑了。而这件睡衣上的血，不是您妻子的，是您的。您两年前做过胃息肉手术，那件睡衣上沾了您的血。您妻子偷了您的睡衣，穿上它挖坑，然后把血蹭在坑里，就是为了嫁祸给您。但她不知道，那件睡衣上的血，DNA和您匹配，和您妻子不匹配。所以，您是清白的。"

陈先生松了一口气。

刘警官收起铁锹，转身走了。走到门口，他停下来，回头看了一眼陈先生。

"对了，陈先生。您妻子不是自杀的。她是被那个情人杀的。那个情人，就是您的儿子。您儿子，不是您亲生的。您妻子生前出轨的对象，就是您现在公司的合伙人。您儿子杀了她，是因为她威胁要告诉他真相。他每周三来送包裹，不是为了提醒您，是为了确认您有没有发现花坛的秘密。现在他跑了，您安全了。"

陈先生站在原地，像一尊雕像。

刘警官笑了笑："最后一句话，是我开玩笑的。真相是——"

他关上门，走了。

陈先生打开抽屉，拿出第一百零四张照片。照片背面，有一行小字，是他妻子的笔迹："亲爱的，游戏结束了。我在海南，等你。"

照片的拍摄日期，是明天。