上礼拜3，我楼下老刘家，儿媳穿吊带睡衣在客厅晃，公公把搪瓷缸一放把电视关了，儿子夹中间一句话没说，谁也没让谁，到今天还没说开

上礼拜3，我楼下老刘家，儿媳穿吊带睡衣在客厅晃，公公把搪瓷缸一放把电视关了，儿子夹中间一句话没说，谁也没让谁，到今天还没说开

。

我住老刘家楼上，302，他住202。这楼是1998年单位分的，六层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着腌菜缸和纸箱子，谁家炒个辣椒全楼都能闻见。我今年58，退休3年，老伴走得早，儿子在省城安了家，一年回来两趟。我一个人住，平时跟楼下老刘家走动最多，他家的事，我比谁都清楚。

老刘今年61，退休前在县农机厂当钳工，手上有劲儿，脾气也倔。他老伴前年冬天没的，肺癌，从查出来到走，不到4个月。那之后老刘一个人过，早上6点起来遛弯，7点半回来煮挂面，中午睡一觉，下午坐在客厅看电视，声音开得老大，我在楼上都能听见。他家客厅那台电视是2016年买的，长虹，32寸，边框都磨白了，老刘舍不得换，说能看就行。

老刘的儿子叫刘强，今年34，在开发区一家物流公司开货车，跑长途，一走就是三四天。儿媳叫小敏，32，在县城步行街一家美甲店打工，一个月挣2800，人长得白净，爱打扮，头发染成栗色，指甲上贴亮片，说话嗓门大，笑起来整栋楼都听得见。小两口有个闺女，叫朵朵，今年5岁，上幼儿园中班，平时老刘接送。

他们住一起，202那套房子，两室一厅，64平米。老刘住朝北那间，小两口带朵朵住朝南大间。客厅不大，摆一张折叠餐桌，一个布沙发，沙发套是碎花的，洗得发白。茶几上常年放着老刘的搪瓷缸，白底蓝边，上头印着“农机厂先进工作者”，那是1997年发的，搪瓷掉了好几块，老刘天天用它泡茶，茶叶是集市上买的散装茉莉花，20块钱一斤。

事情出在上礼拜3，8月14号。那天我记得清楚，因为下午下了一场雷阵雨，雨点子砸在空调外机上，啪啪响。我下楼扔垃圾，碰见老刘在楼道口抽烟，他平时不抽，只有心里有事才点一根，抽的是红塔山，8块5一包。我问他咋了，他说没事，就是闷。我也没多问，扔完垃圾就上楼了。

后来我才知道，那天晚上出了事。

小敏那天休班，美甲店每周三关门。她上午带朵朵去了趟超市，买了点排骨和豆角，中午炖了一锅。老刘说排骨炖得烂，豆角有点咸。下午朵朵睡午觉，小敏也睡了一觉，起来洗了个澡，换了件吊带睡衣。那睡衣是淡粉色的，真丝料子，细带子，领口低，下摆刚盖住大腿根。她在客厅里走来走去，一会儿晾衣服，一会儿削苹果，一会儿蹲下来擦茶几腿。

老刘坐在沙发上看电视，央视11套，放的是豫剧《朝阳沟》，他看了不知道多少遍了，台词都能背下来。他端着搪瓷缸喝茶，眼睛盯着屏幕，可小敏一走过来，他眼皮就跳一下。小敏弯腰擦茶几的时候，领口往下垂，老刘把搪瓷缸往茶几上一放，声音不轻，咚的一声。小敏抬头看了他一眼，没说话，接着擦。

老刘说：“你去把衣裳换了。”

小敏说：“我穿啥了？我在自己家还不能穿凉快点？”

老刘说：“这家里不光你一个人。”

小敏说：“爸，您这话啥意思？我穿个睡衣咋了？我又没光着。”

老刘不说话了，伸手把电视关了。屏幕一黑，客厅里一下子静下来，就剩窗外知了叫。小敏站起来，手里攥着抹布，看了老刘一眼，转身进了卧室，门没摔，但关得挺重。

刘强那天晚上8点多回来的，跑的是石家庄到济南的线，累得够呛，进门把车钥匙往鞋柜上一扔，问：“咋了这是？屋里咋这么闷？”

没人应他。

老刘坐在沙发上，搪瓷缸里的茶凉了，他一口没再喝。小敏在卧室里没出来。朵朵在茶几上画画，画了一只猫，猫的耳朵涂成红色。

刘强看看他爸，又看看卧室门，站了一会儿，去厨房盛了碗剩排骨，坐餐桌那儿吃了。吃完洗碗，洗完澡，进了卧室。卧室里小敏背对着他躺着，手机屏幕亮着，在刷短视频。刘强躺下，没说话。两个人中间隔了半尺远，谁也没碰谁。

第二天早上，小敏照常送朵朵去幼儿园，路过楼道口碰见我，叫了声“张姨”，脸上看不出啥。老刘照常6点起来遛弯，7点半回来煮挂面，只是那挂面煮得有点坨，他吃了两口就放下了。

可从那以后，202的气氛就不对了。

以前老刘和小敏也拌嘴，大多是鸡毛蒜皮，比如老刘嫌小敏买菜买贵的，小敏嫌老刘给朵朵吃太多糖。可拌完嘴，小敏照样给老刘盛饭，老刘照样给朵朵洗衣服。这回不一样。这回谁也不理谁了。

小敏下班回来，直接进卧室，门一关，到吃饭才出来。出来也不坐餐桌，盛了菜端到卧室去吃。老刘坐在餐桌那儿，对着搪瓷缸，一口一口抿茶。刘强夹在中间，看看他爸，又看看卧室门，端着碗，扒拉两口饭，说“我吃饱了”，也进了卧室。

客厅里就剩老刘一个人，电视开着，声音还是那么大，可他不看，眼睛盯着茶几上那半碗剩菜，一盯就是半个钟头。

我那天晚上下楼倒垃圾，听见202有动静。不是吵架，是那种压着嗓子的说话声，听不清说啥，但一句接一句，谁也不让谁。我在楼道里站了一会儿，听见小敏说了一句“我回我妈那住”，然后是刘强的声音：“你走了朵朵咋办？”再往后就听不清了。

第二天，小敏真走了。早上7点多，我买菜回来，看见她拉着一个行李箱，牵着朵朵，在路边等车。朵朵背着粉色的小书包，手里攥着半块面包。小敏眼睛有点红，看见我，叫了声“张姨”，说：“我回我妈那住几天。”我问：“咋了这是？”她说：“没事，就是想我妈了。”车来了，她抱着朵朵上了后座，出租车拐出小区门口，我没再看见。

老刘那天没遛弯。我上午10点多下楼，看见他坐在楼道口的台阶上，面前放着一搪瓷缸茶，没冒热气。他看见我，说：“走了？”我说：“走了。”他点点头，没再说话。

刘强那天没出车，在家待了一天。中午我听见202有炒菜声，是刘强在做饭，炒了个西红柿鸡蛋，还炖了个汤。他端了一碗给他爸，老刘接了，吃了半碗，剩下的倒了。

晚上，刘强来敲我家门。他站在门口，搓着手，说：“张姨，您跟我爸说说，让他别倔了。小敏也不是故意的，那天就是天热，她没想那么多。”

我说：“你跟你爸说了没？”

刘强说：“说了，他说‘我没错’。”

我说：“那你跟小敏说了没？”

刘强说：“说了，她说‘我也没错’。”

我说：“那你呢？”

刘强不说话了。他站在我家门口，穿着一件灰T恤，领口都松了，头发乱糟糟的，眼睛底下两道黑。他站了半天，说：“张姨，我夹在中间，我能说啥？我说谁都不对。”

我说：“那你也不能一句话不说啊。”

他说：“我说了，他们不听。”

然后就走了。

到今天，整整9天了。小敏还没回来。朵朵也没回来。刘强跑了趟短途，昨天回来的，买了点水果，先给他爸送了几个苹果，又给小敏打了电话，电话里说了啥不知道，反正打完他坐在楼道口抽了根烟。老刘还是那样，早上遛弯，中午睡觉，下午看电视，只是搪瓷缸里的茶换得更勤了，一天能泡三回。小敏那边，我听楼下王婶说，她带着朵朵住在她妈家，她妈家在城西，老小区，没电梯，住5楼。王婶说小敏她妈见人就说“我闺女在婆家受气了”，可具体受啥气，她也说不清。

昨天下午，我在楼道里碰见老刘。他刚遛弯回来，手里拎着一袋馒头。我说：“老刘，小敏啥时候回来？”他说：“不知道。”我说：“你给打个电话呗。”他说：“我不打，我没错。”我说：“那你就这么耗着？”他说：“耗着就耗着。”

我说：“那朵朵呢？你不想朵朵？”

老刘没说话。他站在202门口，掏钥匙，钥匙在锁孔里转了半天，门开了。他进去，门关上。我站在楼道里，听见里头电视开了，声音还是那么大，央视11套，还是《朝阳沟》。

可我知道，那电视他根本没看。

今天早上，我下楼买菜，看见刘强坐在楼道口，手里捏着手机，屏幕亮着，是小敏的微信对话框。他打了一行字，删了，又打了一行，又删了。最后他把手机揣兜里，站起来，往小区门口走。我问他去哪儿，他说：“去接朵朵。”

我说：“小敏呢？”

他说：“她说她不回来。”

我说：“那你咋办？”

他说：“我先接朵朵，别的再说。”

他走了。我站在楼道口，看见202的窗户开着，老刘的搪瓷缸放在窗台上，里头泡着新茶，茉莉花味儿飘下来，挺香的。

可这家里，就是没人说话。

我回来的时候，在楼下碰见王婶。王婶拉着我说：“你说这事怪谁？小敏穿成那样在客厅晃，老刘能没想法？可话说回来，人家在自己家穿啥不行？刘强也是，一句公道话不说，光知道躲。”

我说：“那你说怪谁？”

王婶说：“怪谁？怪这房子太小，住一起就是事多。”

我没接话。我上楼，经过202，门关着，里头电视还响着。我站了一会儿，听见老刘咳嗽了一声，然后是搪瓷缸搁在茶几上的声音，轻轻的，咚。

我回了302，坐在自己客厅里，窗外又下起雨了，雷阵雨，来得急，雨点子砸在空调外机上，啪啪响。我想起上礼拜3也是这么一场雨，想起老刘说“这家里不光你一个人”，想起小敏攥着抹布转身进卧室，想起刘强站在客厅中间，看看他爸，看看卧室门，一句话没说。

到现在，还是没人说。

刘强今天去接朵朵了，能不能接回来，不知道。小敏说她不回来，是真不回来还是赌气，也不知道。老刘说“我没错”，可他今天泡茶泡了三回，每一回都泡得特别浓，苦得他直皱眉，他还是喝。

我刚才下楼扔垃圾，看见202门口放着一双小拖鞋，粉色的，是朵朵的，鞋面上有个兔子耳朵，歪了一只。老刘没捡，刘强也没捡。拖鞋就搁在那儿，谁也没动。

雨停了，知了又叫起来了。

这日子，还得过。

可这事，到今天，还没说开。