我在洗浴中心干了6年，见多了老头让搓澡工穿睡衣进单间，出来还

我在洗浴中心干了6年，见多了老头让搓澡工穿睡衣进单间，出来还塞50块，老板交代别多嘴，我辞职半年了，今天全说了

我叫王秀兰，今年52了，原来在县城那家“金水湾”洗浴中心干了6年保洁，后来也帮着搓澡、收拾单间。辞职到现在整半年了，这半年我夜里老睡不着，一闭眼就是那些事，翻来覆去地想，今天索性全倒出来，反正我也不干了，谁爱听谁听。

先说清楚，我不是搓澡工，我是打扫卫生的。可那地方小，人手不够的时候，搓澡的忙不过来，领班就喊我去顶一顶。我手劲儿还行，在老家种地出身，给老头搓个背搓个脚，不算啥难事。金水湾在县城老汽车站后头那条街上，门脸不大，二层楼，一楼是男浴，二楼是女浴，后院还有几个单间，单间里带木桶，能泡澡，能搓背，能休息。老板姓周，四十来岁，秃顶，成天穿个黑夹克，手里攥着串钥匙，走路哗啦哗啦响。他雇了七八个人，搓澡的、修脚的、收银的、做饭的，加上我。搓澡工里头有男有女，男的给男客搓，女的给女客搓，可后院单间那摊子事，就不分那么清了。

我头一年去的时候啥也不懂，就管拖地、换床单、倒垃圾桶。后来慢慢看明白了，金水湾的生意，明面上是洗澡，暗地里靠的是那几间单间。单间的客人多半是些老头，六十往上的，也有七十多的，退休金拿着，儿女不在身边，白天没地方去，就泡在洗浴中心。他们不光是洗澡，他们要人陪着。

第一个让我觉出不对的，是老赵头。

老赵头那年68，退休前在粮站上班，个不高，背有点驼，走路爱背着手。他每周来三回，固定周二、周四、周六，下午两点来，五点左右走。他不去大池子，一来就进后院3号单间。3号单间挨着锅炉房，最里头，窗户朝北，常年不见太阳，屋里一股潮味儿。老赵头每回都点小刘。小刘是搓澡工里头年纪最小的，那年26，从乡下出来的，长得白净，话不多，见人就笑。

我头一回觉得不对劲，是有天下午我去3号单间收毛巾。门没锁，我敲了两下就推开了，看见小刘穿着一件粉色的睡衣，坐在木桶边上的小凳子上，老赵头泡在桶里，闭着眼，嘴里哼哼唧唧不知道说什么。我愣了一下，赶紧退出来，把门带上了。那件睡衣不是洗浴中心的，洗浴中心只有统一的蓝色短裤和背心。那件粉睡衣滑溜溜的，像是丝绸的，领口开得低。

后来我问小刘，我说你咋穿那个。小刘低着头叠毛巾，半天说了一句：“赵叔让穿的，说看着舒坦。”我问穿一回给多少钱，小刘不说，就摇头。可那天老赵头走的时候，我在走廊那头看见他往小刘手里塞东西，小刘推了一下，老赵头硬塞，塞完背着手就走了。小刘攥着那东西站了半天，我瞄了一眼，是50块钱。

这事我没跟别人说。可后来我发现，不止小刘一个。

搓澡工里头有个叫小霞的，30来岁，离婚了，带个闺女在县城上学。她专门管女客，可有时候男客点她，她也去。有一回我听见周老板在吧台后头跟她说：“霞啊，5号单间的陈叔，你过去一下，人家点名要你，别多说话，进去听他的。”小霞当时脸上没啥表情，就“嗯”了一声，拿上毛巾就往后院走了。那天陈叔走的时候，我也看见他给小霞塞钱，也是50的。小霞接了，揣兜里，回更衣室接着换床单，跟没事人一样。

我那时候心里就犯嘀咕：这单间里头到底干啥了？可我不敢问，也不敢往里看。周老板开会的时候说过一回，原话是：“咱们这儿是正规洗浴，客人有啥要求，你们照做就行，别多嘴，别多问，出了这个门，啥也别说。”他说这话的时候眼睛扫了一圈，扫到我的时候停了一下，我赶紧低头擦桌子。

到了第二年，我慢慢摸出点门道了。那些老头，进单间之前，先去前台交钱，单间费是88，搓澡另算38，可他们出来的时候，往往还要再塞给搓澡工50。这50不走账，直接进搓澡工兜里。周老板知道，但他不管，只要别闹出事，别让客人投诉，他睁一只眼闭一只眼。有一回我听见他跟收银的小芳说：“那50你别管，人家辛苦钱。”

辛苦啥？我心里想，搓个背能有多辛苦？可我不敢说。

真正让我头一回睡不着觉的，是2019年冬天那件事。

那年冬天特别冷，腊月里下了好几场雪，金水湾的生意反倒好了，老头们没地方去，都往澡堂子钻。有个姓孙的老头，70了，退休教师，戴个眼镜，说话文绉绉的。他每回来都点小刘，而且一待就是俩钟头。小刘那阵子瘦了不少，脸色也不好看，我问他咋了，他说没事，就是累。

有一天下午，孙老头又来了，进了2号单间。那天小刘感冒了，咳嗽得厉害，我跟领班说要不我去替替，领班说不用，孙老头点名要小刘。小刘就进去了，进去之前我给他倒了杯热水，他接过去喝了，说了句“谢谢王姐”，声音哑得不行。

过了大概一个钟头，我听见2号单间里头有动静，像是有人在吐，又像是有人在哭。我放下拖把，走到门口，贴着门听。里头孙老头的声音传出来，不高，但很清楚：“你咋这么不懂事呢？我给你的钱不够？”小刘的声音又细又哑：“孙叔，我真不行了，我今天发烧……”孙老头说：“发烧咋了？发烧就不能伺候人了？你收钱的时候咋不发烧？”

我站在门口，手攥着拖把杆，攥得手心生疼。我想敲门，可我不敢。周老板的话在我耳朵边上响：别多嘴，别多问。我站了有两三分钟，最后转身走了，回前厅接着拖地。拖到吧台那儿，周老板正抽烟，看了我一眼，啥也没说。

那天小刘出来的时候，眼睛是红的，走路有点晃。他谁也没看，直接进了更衣室，半天没出来。孙老头走的时候，从前台过，还跟周老板打了个招呼，笑呵呵的，说“下回还来”。他走了以后，我去收拾2号单间，木桶里的水还没放，地上有一条毛巾，毛巾上有血。我蹲在地上，拿凉水冲了半天，手一直在抖。

晚上回家，我跟老头说我不想干了。老头问我咋了，我说没咋，就是累。他说累就歇两天，别动不动就不干，一个月两千多块钱呢，你不干，谁给你钱？我听了没吱声，第二天还是去了。

那之后，我开始留意那些单间里的事。不是我想看，是它就在我眼前，躲不开。

有个姓马的老头，65，开过小卖部，手上有点钱，脖子上挂个金链子，说话大嗓门。他每回来都点小霞，而且每回都让小霞穿那件粉睡衣——就是老赵头让小刘穿的那件，后来我才知道，那睡衣是马老头自己带来的，放在前台，来了就让搓澡工换上。小霞穿上那件睡衣，进单间，门一关，就是一个多钟头。出来的时候，小霞脸上啥表情也没有，就跟刚搓完一个普通背一样。马老头走的时候，照例塞50，有时候塞100，小霞都接着。

我问过小霞一回，我说你咋忍的。小霞正在拧毛巾，手上全是劲，她说：“王姐，我闺女下学期学费还没着落呢，忍不忍的，有啥用？”她说完把毛巾往桶里一摔，水溅了我一脸。我擦擦脸，没再问。

还有一回，来了个新搓澡工，姓李，40来岁，刚离婚，从市里回来的。她不懂规矩，头一天进单间，老头让她穿睡衣，她不穿，还跟老头吵了两句。老头出来就找周老板投诉，说服务态度不好。周老板当着老头的面把李姐骂了一顿，说“不想干就滚”。李姐当天就走了，走的时候在门口骂了一句：“啥破地方，挂羊头卖狗肉！”周老板没理她，转身跟收银的小芳说：“以后招人，招老实的。”

李姐走了以后，我心里更堵得慌。可我还是没走。为啥？因为我需要那两千多块钱。我老头在工地上看大门，一个月1800，儿子在省城打工，一年到头攒不下钱，闺女嫁到邻县，日子也紧巴巴的。我要是辞了，家里就少一份进项，孙子的奶粉钱就得省。我那时候想，忍忍吧，反正我不进单间，我就拖我的地，换我的床单，那些事跟我没关系。

可有些事，不是你躲就能躲开的。

2021年夏天，出了件事，把金水湾搅了个底朝天。

有个老头姓周，72了，退休干部，据说以前在县里哪个局当过副局长。他每周末，而且每回都点一个叫小梅的搓澡工。小梅那年34，从四川嫁过来的，说话带口音，人老实，不爱吱声。她男人在工地上摔断了腿，在家躺着，她一个人养三口人。

周老头来了几回之后，开始提要求。先是让小梅穿睡衣，小梅穿了。后来让小梅给他按脚，一按就是一个钟头。再后来，有一回我在走廊扫地，听见单间里头周老头的声音：“你坐上来。”小梅的声音：“周叔，这不行……”周老头：“有啥不行的？我给你加钱，100，够不够？”小梅没说话。过了一会儿，门开了，小梅跑出来，脸上全是泪，直接冲进了厕所。

我站在走廊里，手里的扫把掉在地上。周老板从吧台那边过来，问我咋了，我说没事。他看了一眼单间的方向，皱了皱眉，说：“这个老周，越来越不像话了。”可他没进去，也没说别的，转身又回了吧台。

那天周老头走的时候，没塞钱，板着脸，跟前台说：“下回不来了。”周老板赔着笑：“周叔您别生气，下回我给您换个好的。”周老头哼了一声，走了。

我以为这事就这么过去了。可过了没三天，小梅没来上班。我给她打电话，关机。又过了两天，她男人拄着拐杖来了，在金水湾门口骂，骂周老板黑心，骂那些老头不要脸，骂了半个多钟头。周老板报了警，警察来了，把人劝走了。后来我听小芳说，小梅回了四川，不回来了。

小梅走了以后，我心里那根弦就绷紧了。我夜里开始睡不着，翻来覆去地想那些单间里的门，那些粉睡衣，那些50块钱。我想起小刘红着眼睛出来的样子，想起小霞说“忍不忍的有啥用”，想起李姐走的时候骂的那句话。我跟我老头说，我真不想干了。老头这回没拦我，他说：“不干就不干吧，我看你这半年瘦了不少。”

可我还没辞，又出了一件事。

那是2021年冬天，快过年了。有个老头姓吴，68，以前在供销社上班，退了以后没事干，天天泡澡堂子。他点的是小刘。小刘那时候已经不怎么爱说话了，见人就低头，搓背的时候也不跟客人闲聊。吴老头来了几回之后，开始动手动脚。有一回我进去送热水，看见吴老头的手搭在小刘腰上，小刘往边上躲，吴老头就笑，说“躲啥，我又不吃人”。

我放下暖瓶就出来了。回到前厅，我跟周老板说：“老板，吴老头那屋，你管管吧。”周老板正算账，头都没抬：“管啥？人家是客人，你让我咋管？”我说：“他动手动脚的。”周老板把笔一放，看着我说：“王姐，你干好你的活就行，别的少管。小刘自己都不说啥，你操啥心？”

我站在那儿，半天没说出话来。那天晚上回家，我饭也没吃，躺床上瞪着天花板，瞪到后半夜。我想起我自己的闺女，想起她在外头打工，要是也有人这么对她，我咋办？我越想越睡不着，爬起来坐在炕沿上，我老头醒了，问我咋了，我说没事，你睡吧。

第二天，我去上班，小刘没来。第三天，也没来。我给小刘打电话，打了好几遍才接，他声音闷闷的，说感冒了。我说你好好歇着，别来了。他说：“王姐，我不去了，我回老家了。”我说你啥时候走，他说今天下午的车。我说你等等我，我过去送你。

我请了半天假，买了点水果，去了小刘租的房子。那房子在城边上，一间平房，屋里就一张床一个桌子，墙上贴着几张旧报纸。小刘坐在床边，收拾一个编织袋，里头就几件衣服。我把水果放下，问他：“你就这么走了？”他说：“不走咋办？我干不了了。”我说：“那你咋不早说？”他低着头，半天说了一句：“说了又能咋样？谁管？”

我站在那间小屋里，闻着煤炉子的味儿，看着小刘把最后一件衣服塞进袋子，我突然觉得，我再干下去，我也得疯。

那天晚上回去，我跟老头说：“我明天去辞职。”老头说：“辞吧，早该辞了。”第二天我去金水湾，跟周老板说我不干了。周老板看了我一眼，没挽留，就说：“行，这个月工资给你结了，你签个字。”我签完字，去更衣室拿我的东西，一个旧饭盒，一双胶鞋，还有一件洗浴中心发的蓝棉袄。我抱着那些东西出来，经过后院的时候，3号单间的门开着，里头没人，木桶干着，地上有条粉毛巾。我看了那条毛巾一眼，转身走了。

辞职到现在半年了，我没再进过金水湾的门。可那些事，我一件都没忘。

老赵头后来还去不去，我不知道。孙老头、马老头、吴老头，他们是不是还在别的洗浴中心泡着，我也不知道。小刘回了老家，听说在镇上帮人看果园，一个月挣不了几个钱，但人胖了点。小霞还在县城，她闺女考上高中了，她还是到处打工，前阵子我在菜市场碰见她，她喊我一声“王姐”，我问她还在搓澡不，她说不了，现在在超市理货。

小梅回了四川，再没消息。李姐去了市里，听说在饭店洗碗。

周老板的金水湾还开着，门脸重新刷了漆，换了块新招牌，叫“金水湾休闲会所”。我路过两回，没进去。

我今儿把这些说出来，不是想告谁，也不是想骂谁。我就是憋得慌。我在那干了6年，我啥都看见了，可我啥也没说。我有时候想，要是我头一回看见小刘穿那件粉睡衣的时候就站出来，是不是后来的事就不会有？可我又想，我站出来了又能咋样？我一个人，能顶啥用？

我老头说我：“你都辞职了，还操那些心干啥？”我说我不是操心，我就是觉得，那些老头，他们也有闺女，也有孙女，他们咋就能干出那种事？我老头说：“人跟人不一样。”我说：“那那些搓澡的，她们咋就忍了？”我老头说：“不忍咋办？得吃饭。”

我听了没吱声。是啊，得吃饭。可吃饭，就得受着吗？

前两天我在手机上看见一条新闻，说外地有个洗浴中心被查了，老板判了，搓澡工也判了。我看了半天，把手机放下了。我想起周老板那串钥匙哗啦哗啦响，想起他说的“别多嘴”，想起小刘红着眼睛从单间里出来，想起那50块钱。

我今天全说了。你们要是问我，那些单间里头到底干了啥，我只能说，我没进去过，我不知道。可你要是问我，那些老头为啥非得让搓澡工穿睡衣，为啥出来还塞50，为啥老板交代别多嘴，我只能说，你自个儿想吧。

我今年52了，在县城住了半辈子，啥事没见过？可这事，我到今天也想不明白。想不明白，我就不想了。我就是觉得，那些搓澡的，她们不该受那个。可她们受了，又能咋样？

我辞职半年了，夜里还是睡不着。我老头说我是闲的，让我去跳广场舞。我去了两回，没意思，又回来了。我还是想那些事，想那些单间里的门，想那些粉睡衣，想那些50块钱。

你们说，那些老头，他们在家也是当爷爷的人，他们咋就能那样？那些搓澡的，她们也是当妈的人，她们咋就能忍？我不知道。我真不知道。

要是你们摊上这种事，你们是说出来，还是咽下去？

我到现在也想不明白，这到底怪谁。