传媒研究 | 言情小说正主导着美国书籍市场—并正改写女性的性魅力

黛安·温斯顿 南加州大学安纳伯格传播与新闻学院媒体与宗教奈特中心 教授兼讲席教授

这种强迫行为是在我结婚后不久开始的。

早在电子书和有声书出现之前，我就偷偷读过那些封面描绘丰满少女和赤裸上身男人的平装书，足以暴露我的迷恋。后来，在一次家庭开车旅行时，我丈夫告诉我年幼的继女们为什么我喜欢独自坐在后座。

“黛安正在读撕胸衣的书，”他说，引用了老式的性露骨言情小说名称。那时，他们是我的罪恶快感。

三十多年过去了，我依然是言情小说的粉丝，但这已不再是我必须隐藏的渴望。事实上，我很珍惜它为我打开的窗户，拓展了我在流行文化、宗教和性别方面的研究兴趣。

我并不孤单。浪漫小说占美国图书销售量的近25%，该类型在2022-23年度全球收入达14.4亿美元。圣经可能是有史以来最畅销的书籍，但言情小说的年度销量甚至超过了圣经。

有人将浪漫小说描述为文学版的“群众鸦片”。他们认为这些书之所以常年畅销，是因为它们提供了逃避现实和“幸福快乐”的承诺——一种快速的糖分快感，用来转移日常生活的挣扎。

其他学者则引用了该体裁的渊源。尽管19世纪的小说如《傲慢与偏见》、《简·爱》和《呼啸山庄》被列为文学经典，但它们也可以被解读为言情小说——由女性创作的故事，围绕女性的情感生活、求爱和欲望展开。在那个被狭隘性别角色限制的世界里，这些书描绘了聪明且常常倔强的女性，她们对自己的爱情生活和命运有一定的自主权。

在我看来，这也解释了它们的受欢迎程度：19世纪的读者或许曾从《简·爱》从胆怯的家庭教师到独立继承人和幸福妻子的旅程中找到了间接的乐趣。同样，凯瑟琳·恩肖决定嫁给富有的埃德加·林顿，从而抛弃了一贫如洗的希斯克利夫，这对《呼啸山庄》的女性粉丝来说可能是可以理解的选择。

十九世纪的女性兴趣有限。那些反映自身处境的书，虽然带有更多阴谋和戏剧性，是猫薄荷。但随着读者群体的增长，男性作者希望借助不断扩大的市场牟利。

随着男性写自己的小说，他们的视角占据主导地位，女性小说被边缘化。社会风俗的变化也让曾经流行的“女性小说”显得过时。

20世纪，随着作者们为情节增添更多冲击力和更锋利的人物，浪漫小说类型得以复兴。达芙妮·杜穆里埃1938年的经典作品《丽贝卡》为哥特式浪漫注入了新生命——这些爱情故事发生在阴郁荒凉的地方，夹杂着恐怖和悬念。乔治特·海耶则以《大索菲》这样以英格兰摄政时期（1811–1820）为背景的激情故事，为历史浪漫小说注入了新活力。

胸衣撕裂者于1970年代首次亮相。这个名字部分来源于封面，封面常描绘一位穿着半撕裙的女性被一位壮硕的男性拥抱。作为对浪漫小说的更大胆诠释，故事常设定在19世纪初的英国，最终以幸福美满结局收场。但这些角色的性行为足以让简·奥斯汀的女主角震惊和震惊。

1970年代和80年代，胸衣撕裂者风靡一时。尼克·勒尔

凯瑟琳·E·伍迪维斯的《火焰与花》（1972年）被广泛认为开创了现代撕胸衣小说：这是第一部平装出版的言情小说，尽管其中有露骨的强奸场面，却成为畅销书。

这些小说诞生于性革命时期，比前作更为露骨，女主角在生活选择上享有更多自主权。话虽如此，性爱是男性驱动的，且常暗示“跳动的成员”能让女主角陷入狂喜的狂潮。

数字革命进一步改变了言情小说。

自助出版、数字出版和BookTok吸引了新的年轻读者。任何人都可以成为言情小说家，带来各种新角色、新情节和性冒险。

这个曾经主要以异性恋为主的英国贵族流派，如今拥抱了黑人、拉丁裔和亚洲裔的主角。有放荡的女巫、贪婪的狼人和吸血鬼的花花公子。有些故事探讨了外星配对和痴情的黑手党成员，而另一些则以LGBTQ角色和职业运动员为主角。喜欢更粗俗内容的读者可以沉迷于情色小说，剧情包括女性与公牛交配、反向后宫——一个女人与多名男性——以及女性与多肢外星人交往。

这些创新中，许多都有共同点。大多数当代言情小说作家并不遵循20世纪撕胸片的男性主导情节，而是关注女性高潮。男性不太可能急于进入，因为在寻求释放之前，他们希望伴侣体验多次高潮。

但当代女性角色不仅仅是性满足。他们也拥有成功的事业和亲密的女性朋友。现实中，有些人是大码或有残疾。其他的则是过去遭遇中被烧伤的。她们需要追求者跨越情感防线，然后才在卧室里震撼她们。

总体来看，这个类型与我90年代藏起来的那些书发生了180度的转变。

当今的浪漫小说不再是关于欲火焚身的情侣和幸福结局，而是更多地探讨情感联系和权力动态。故事还展现了种族、阶级、性别和性取向对人际关系的影响。

以畅销书和HBO爆红剧集《激烈的竞争》为例，该剧探讨了两位同性恋冰球运动员之间复杂的爱情故事。它深受异性恋和同性恋女性粉丝喜爱，因为它描绘了一段以情感脆弱为特征，而非有毒男子气概的萌芽关系。它揭示了一个此前鲜为人知的趋势：女性喜欢看同性恋男性享受性爱。

酷儿冰球爱情故事《激烈的竞争》在被改编成电视剧后大获成功。 迈克尔·赖歇尔/图片联盟，来源：盖蒂图片社

虽然“激烈竞争”现象令人着迷，浪漫文学的读者数量也激增。

《浪漫》讲述了非传统的女性在充满魔法、仙女和龙的虚构世界中航行的故事。有些女主角胆怯，有些则大胆，但她们都渴望按照自己的方式成功。

这一类型在2015年凭借莎拉·马斯的《荆棘与玫瑰法庭》一举起飞，讲述了一个美丽但贫困的少女在仙灵宫廷中的故事。十一年后，两季之后，马斯的书销量已超过7500万册。每本小说都比上一部更疯狂，甚至激发了一些读者在自己的卧室里为故事增添趣味。

这些新兴言情子类型的成功反映了社会的显著转变：女性不再羞于成为顶尖人物。随着作家和读者越来越多地看到高管和董事会中有权势的女性，他们也期望在卧室里拥有类似的力量。

虽然女性的愿望随着时间没有改变，但我们实现它的能力却变了。这就是为什么女性作品、为女性写作、写女性题材的书籍如今如此热烈，就像《傲慢与偏见》女主角伊丽莎白·班纳特爱上达西先生时一样。但莉齐·班纳特生活在一个她能做的有限世界里，和现实中的对应者一样被限制住。

幸运的是，如今女性享有更多的权力、自主权和快感。同样值得庆幸的是，我们有更多由女性创作、为女性而著、关于女性的书籍，让我们思考未来的发展。