课本里最深情的归有光却表里不一，8位女性的命换来他的明文第一

春风知我意，一梦到神州

►[小鼓掌]

在这里，听见中国走向世界的号角

►

大家上学时肯定都背过《项脊轩志》，那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，不知道骗了多少人的眼泪。

所有人都觉得，归有光是个深情种，是古代极致悲剧美学的代表。

但说实话，如果你真信了这套“深情人设”，那你就彻底被骗了。

今天咱们就把这层滤镜撕开。在这位号称“明文第一”的大才子背后，根本不是什么浪漫的悲剧，而是整整八位女性被榨干、被抹杀的血泪史。

她们无一例外地早早惨死，有的甚至连名字和生育记录都被归家后代强行抹除。

看懂了这八位女性的真实遭遇，你再回头看归有光的文章，绝对会觉得后背发凉。

在《项脊轩志》里，归有光的母亲出场极其温婉，一句“儿寒乎？欲食乎？”感动无数人。

但大家得搞明白，这温馨画面的背后，是极其残酷的生育压榨。

史料记载，这位母亲16岁嫁进归家，短短7年里生了7个孩子！天天拖着大肚子还要操持家务，最后被逼得没办法，为了不再怀孕，竟然听信偏方喝下了生田螺水，直接变成了哑巴。

那句所谓的“儿寒乎”，其实是一个被生育摧残到失语的母亲，欲哭无泪的绝望。她26岁就撒手人寰，死的时候，孩子们还以为她只是睡着了。

母亲死了，归有光长大了，迎娶了第一任妻子魏氏，也就是那个种枇杷树的“吾妻”。这位魏氏可是妥妥的名门闺秀，知书达理，结果嫁过来就成了归家的“免费高级保姆”。

她不仅要连轴转地生孩子，还要拖着病体伺候一大家子，归家穷得叮当响，她回娘家硬是咬着牙一个字都不抱怨。

结果呢？婚后仅仅第六年，这位年仅26岁的姑娘就被活活累死了。临死前，她嘴里念叨的，全是对自己亲生母亲的愧疚。

老婆死了，归有光要继续考功名，怎么办？

他的操作很现实，直接把孩子打包送到岳母家，让岳母替自己“负重前行”。

结果这位老太太在日夜操劳中病倒去世，归有光连最后一面都没去见。老太太的亲生儿女在棺材前哭成一团，而那个被累死的魏氏，只能在地下和母亲重逢了。

孩子送走了，归有光自己身边可不能缺人伺候。

于是，魏氏当年的贴身丫鬟寒花，顺理成章地填补了这个空缺。在归有光的《寒花葬志》里，这个小丫头天真烂漫，削荸荠不给他吃，只给女主人吃。

文章写得极其唯美，但现实极其龌龊。

学者早就考证出来了，这个所谓的“丫鬟”，其实早就被归有光收了房，甚至还是归有光女儿如兰的亲生母亲！她在19岁那年，生下两个孩子后惨死。

更让人毛骨悚然的是，归有光的曾孙在编纂文集时，为了维护老祖宗的“清流人设”，直接把寒花生儿育女的记录给删了。

一个活生生的人，一个生了两个孩子的母亲，就这样在文人的笔下，被强行降级成了一个只会削荸荠的无知少女。

原配死了才一年，归有光就迫不及待地娶了第二任妻子王氏。

如果说原配是保姆，那这位王氏简直就是归家的“全能牛马”。

她不仅要包揽全部家务，还要在大旱之年亲自开荒种地，甚至还得自己凑钱给归有光买豪宅！

归有光开馆收徒，她还得给所有学生烧饭煮茶。王氏本来也喜欢读书，结果因为要照顾生病的孩子，只能彻底放弃。最终，在无尽的操劳中，王氏感染重病去世。

那归有光对自己的亲生骨肉怎么样呢？他的二女儿出生不满300天就夭折了，因为那时候归有光躲在山里读书，连面都没露。

另一个女儿如兰，从出生起就没被父亲抱过，直到临死前，归有光才象征性地抱了她一次。

这种极度自私的“丧偶式育儿”，在古代文人的笔下，居然还能被包装成“为了功名大业的无奈”。

王氏死后第二年，归有光又娶了比自己小将近30岁的费氏。这个年轻女人像老妈子一样伺候了他整整19年，直到他咽气。

结果呢？归有光一生写了那么多文章，连个标点符号都没留给费氏。

他甚至在文章里大言不惭地说：“我这辈子没啥得意的，就是有两个好老婆。”

伺候他半辈子的第三任妻子，在他眼里连个名分都不配拥有。

归有光这辈子写了134篇关于女性的文章，如果你仔细看，就会发现里面全是对封建女德的疯狂叫好。

他赞美那些被丈夫家暴却逆来顺受的女人；他把女性“从来不苟言笑”当成最高美德；他甚至大肆宣扬女人割下自己的肉给丈夫做药引子！

在他的价值观里，女人就该为了男人节衣缩食、劳作致死，生了病连男医生都不能看，死了棺材都不能让男人碰。

现在很多人还在替归有光洗白，说他一生坎坷，是古代版的“福贵”。

这简直是天大的笑话！归有光根本不是什么苦命人，他是那个吃人制度下最大的既得利益者。

他人生的每一个阶段，都是踩在一个又一个女性的尸骨上往上爬的。这些女人耗尽了生命的全部能量，把他托举成了“明文第一”，最后却连一个真实的名字和身份都留不下。

明代另一个散文家李梦阳在妻子死后曾说：“妻亡而后知无妻也。”

意思是没有了老婆的伺候，才知道日子有多难过。

说白了，这些古代文人的深情，本质上是对失去一个优质“服务提供者”的惋惜罢了。

所以，以后再读《项脊轩志》，千万别再被那棵枇杷树感动了。那树下埋着的，不是什么绝美的爱情，而是一个个被吃干抹净的悲惨灵魂。[微风]