归有光《项脊轩志》背后：八位女性悲剧，谁托举了 “明文第一”？

提起归有光，人们总会想到《项脊轩志》。那句 “庭有枇杷树”，被奉为极致笔意美学的典范，感动了无数人。

然而，如果你还记得《项脊轩志》的大致内容，记得与项脊轩一同 “时过境迁，消逝无痕” 的三位女性 —— 母亲、妻子魏氏、婢女寒花。今天我想告诉你，不是三位，而是八位。这些女性无一不以悲剧结尾，早早退场，有的甚至被归氏后代抹去了身份姓名。

下面就让我们听听这八位女性的故事，再回头看归有光的文章，是否还能感动你。

在《项脊轩志》中，归有光的母亲是第一位出场的女性。文中她有一句经典的话语 “儿寒乎？欲食乎？”，感动了许多人。但这幅温情画面，正是这位母亲苦难人生的一个侧影。

据《先妣事略》记载，归有光的母亲周氏，从十六岁嫁到归家，短短七年，生产七次，其中还有一对双胞胎。平时操持家务时，常常是大孩子扯着她的衣服，小孩子还在怀中食乳。连年的生产与家务的劳苦，让她多次感慨 “吾为多子苦”。

为了不再生孩子，一天，她听了家中老妪给的偏方，喝下了生田螺泡的水。从此，就再也无法说话。那句 “儿寒乎？欲食乎？”，是老妪和母亲一同 “欲说还休” 的悲苦。所以，《项脊轩志》中跟在这句话之后的 “余泣，妪亦泣”，其实 “泣” 的并不是同一种心情。

三年之后，周氏去世，年仅二十六岁。去世时，孩子们还以为母亲只是睡着了。

成年之后，归有光迎娶了第一任妻子魏氏，即《项脊轩志》中 “手植枇杷树” 的吾妻。这是母亲生前为归有光定下的婚约。

魏氏出身名门，知书达理，父亲是光禄寺典簿，伯父是当世名儒。嫁入归家之后，魏氏不仅生了两个孩子，还拖着病体照顾一家人。回娘家看望父母的时候，她也从不提归家生活的困难。直到生了病，娘家派人来探视，才惊讶地发现 “归家其贫质如此也”。

接连的生产与劳作，使得魏氏在婚后的第六年就已经病骨支离。预感到自己即将不久于人世，这位只有二十六岁的姑娘，在临终前还在念着自己的母亲。

妻子去世之后，为了继续考取功名，归有光把孩子们送往岳母家代为照顾。年幼的孩子渐渐长大，岳母却在操劳中去世。归有光甚至没有见到岳母的最后一面。去世时，这位老夫人的儿女们都在抚棺而泣，唯有魏氏，只能和母亲 “陛下相见”。

在把孩子送到岳母家的同时，归有光身边依然少不了女性照顾自己。于是，魏氏曾经的贴身婢女寒花，担任了这个角色。

熟悉归有光的朋友可能知道，除《项脊轩志》外，归氏还有一篇散文最为出名 ——《寒花葬志》。这篇文章描述了婢女寒花十岁时初次来家的情形：“垂双环，曳深绿布裳”。与魏氏亲如姐妹，削荸荠给魏氏吃但不给归有光吃。吃饭的时候，魏氏也让她靠在旁边，“目眶冉冉动”。全文用极少的笔墨，勾勒出一个稚气未脱、顾盼生姿的少女。

然而，2007 年有学者考证出，寒花并不是寻常地位的丫鬟，而是归有光女儿如兰的生母。据清初钞本《震川先生未刻稿》所收之《寒花葬记》，在 “婢，魏孺人媵也” 后，还有一句很重要的话：“生女如兰，如兰死，又生一女，亦死”。这句话之所以在通行本中被删掉，被认为很有可能是归有光曾孙在编定《震川先生文集》时的考虑。

而嘉靖十六年，寒花在生育两个孩子后，年仅十九，也撒手人寰。

在原配魏氏去世一年后，归有光迎娶了他的第二任妻子王氏。王氏一方面负责了家中的一应事务，让归有光无后顾之忧；一方面还要支撑家用，“昼夜肯綮种植”，甚至在大旱之年，还保住了四十亩的田谷。

对丈夫的喜好，她更是全力支持。不仅凑钱为归有光买下了他喜爱的世美堂，还四处求访书籍，供其阅读。在归氏开馆授徒之后，王氏还负责为所有的学徒烧饭煮茶。

在打理生活琐事之余，王氏也曾经对学问很感兴趣，但最终因为儿女生病而放弃。嘉靖三十年，王氏因长期操劳感染时疫去世，生前育有二子二女。一日，归有光去世美堂祭扫，到了那里，看见岳父已经坐在堂中，喃喃道：“其室则在，其人往，吾念汝父耳。” 物是人非，时过境迁。

在归氏的文章中，除了成年女性，还有一些女儿的身影，但她们的故事也并不幸福。

女儿二二出生的时候，归有光就去了光福山里读书。归氏的记忆，还停留在大女儿能够抱起她的时候，这个不满三百天的小女儿就去世了。另一位女儿如兰，自出生之后甚至从未被父亲抱过，直到如兰临死前，归有光才抱了她一次。安葬她的时候，正是嘉靖乙卯的中秋之时。

在第二任妻子去世的第二年，归有光续娶了比自己年纪小了将近三十岁的费氏。这位年轻的女性照顾归有光十九年，直到归有光去世。但与对前两任妻子不同，归有光甚至没有为她留下过一篇文章，还在《请敕命事略》中说：“有光自叹生平于世无所得意，独有两娶之贤。”

归有光一生书写女性题材的散文共计一百三十四篇。在这些文章中，我们除了能够看见这八位女性的命运，还能听见那个时代对女性唱出的 “荒唐” 赞歌。

在《宣节妇墓碣》中，他们赞叹宣节妇对于家暴丈夫的忍耐；在《顾孺人六十寿序》中，将 “言笑不闻” 视为女性的美德。被赞扬的女性，不是嫁入官宦之家却 “节衣缩食” 最终操劳而亡，就是视 “名节” 大于性命，生病时也谢绝男大夫的诊治，有的甚至临死前还不忘嘱咐 “儿子自己的棺殓不能有男人经手”。

归氏的文章中，还多次出现 “割股疗夫” 的极端情节，记述妻子割下自己的肉作为药引，给丈夫治病。这些文章，除了归有光悼念自己的亲人之外，大多数是应邀作文，用表彰女性德行的方式来 “垂范后人”，教化社会风气。

在那个时代里，女性如同案牍上的蜡烛，项脊轩中的 “音译”。

因此，在阅读归有光的文集时，我常有一种复杂的心情。我分不清自己是真的被归氏的文笔所打动，还是被那些劳碌一生、匆匆离世的女性所震动。我总觉得，归有光的才情与文笔，在那些生命面前，还是显得太轻了。

现在人们解读归有光，总说他如何不幸、坚强，是古代版的 “浮生六记”。但我觉得相反，他是极大的幸运，因为他人生的每一个阶段，都有一个又一个女性，耗尽生命的全力托举。

明代散文家李梦阳在悼念亡妻左氏的时候说：“妻亡，而后知吾妻也。” 妻子死后，我才知道她曾经为我承担了这么多。

或许归有光也是这样。单纯的想法也或许不是。但可以确信的是，再度读《项脊轩志》，我已再回不到当时那样的心情。