董艳菊：看见那些生活在黑土地上的女性

转自：中国妇女报

人物简介：董艳菊，中国作协会员、吉林省作家协会会员、省科普作协会员、长春市绿园区作家协会副主席。出版长篇励志小说三部曲《梦的渲染世界》《还没拆完的火车站》《女人是歌》。

■ 口述：董艳菊 作家

■ 记录：陈姝 中国妇女报全媒体记者

你是否曾驻足思考，一片被东北霜雪反复浸润、又被岁月深深滋养的黑土地，究竟藏着多少农村女性不甘平庸、奋力向上的故事？

作家董艳菊于今年出版的长篇小说《女人是歌》，便以30万字的质朴笔触，将这份藏在泥土里的答案缓缓揭晓——小说以林凤鸣为核心，串联起几代农村女性的人生轨迹，讲述了她们从深陷改革开放初期的贫困泥沼，到带领全家与乡亲们挣脱穷根的奋斗历程。《女人是歌》细致描摹了农村女性在困厄中的倔强与坚韧，记录下她们从为生存奔波到实现精神成长的蜕变。在个人命运与土地的羁绊、平凡个体与时代浪潮的碰撞、苦难磨砺与希望萌芽的交织中，每一位女性都在倔强地、热烈地演绎着滚烫人生，把日子过成了一首虽有低谷却始终向上的歌。

为黑土地女性“唱歌”

写下《女人是歌》最后一个字的那天，窗外已经飘了薄雪。我望着远处覆着白霜的黑土地，突然想起20年前跟着母亲种玉米的场景。太阳把土晒得发烫，母亲的裤脚沾着泥，一边擦汗一边说：“女人的力气不在胳膊上，在心里。”这句话成了我塑造林凤鸣的底气，也成了这部小说的魂。动笔前我就笃定，要写黑土地里藏着的女性力量，写她们不被看见的挣扎与坚韧。

很多人问我，为什么要写这样一部农村女性的故事？其实不是“要写”，是“不得不写”。我出生在吉林蛟河的农村，长在田埂边，看惯了村里的婶子大娘们：她们天不亮就起来喂猪、做饭，白天在地里刨食，晚上还要缝补到深夜；她们会为了几分地的收成跟人争执，也会在邻居家有难处时悄悄送一碗热粥；她们没读过多少书，却能把家里家外打理得井井有条，把苦日子过出几分甜来。

这些女人，是我的母亲，是我的邻居，是我记忆里生活在农村的女性最鲜活的模样。所以我想动笔，想为她们唱首歌，一首不掺假、不刻意拔高的歌。

为书起名时，我犹豫了很久。最初想叫《黑土地上的女人》，太直白，少了点味道；又想叫《凤鸣》，只突出主角，却忘了村里那些和林凤鸣一样的女人，她们不是配角，是这首歌里不可或缺的声部。

直到有次回村，听见村口的张婶子哼着山歌，调子忽高忽低，有哭腔也有笑腔，唱到难处时哽咽，唱到收成时又亮堂起来。我突然明白，女人的一辈子不就是这样吗？低吟与高唱掺在一起，是个人的悲欢，也是集体的念想。

所以“女人是歌”这四个字，就像从地里长出来似的，自然而然地定了下来。书名定了，可如何让这些女性的故事不流于表面，让林凤鸣这个核心人物真正“立”起来，成了我接下来要攻克的第一道难关。

写不完美的“她”

林凤鸣身上有我祖母的影子：当年，祖母为了供我读书，冬天去砖厂搬砖，手冻裂了也不说疼；有我邻居李婶的韧劲：丈夫早逝后，她一个人带三个孩子、承包果园，硬是率先摆脱了穷日子，成了村里人的“榜样”；还有我自己的一点执着：有一颗向上的心。

写林凤鸣时，我最怕把她写成“完美英雄”。她有缺点：刚当家时会与婆婆拌嘴，创业时会因为急功近利栽跟头，面对保军的感情时也会心慌意乱。但这些缺点才让她真实，这些真实，恰恰藏在那些不完美里。

比如她提出分家那段，有人说“这是和传统对着干”，但我知道农村里的婆媳矛盾不是靠忍能解决的。

我见过有婶子为了避免争执主动提出分灶，却每天给婆婆送热饭，这种“有距离的亲近”，比硬凑在一起吵架更有智慧。所以林凤鸣的分家，不是决裂，是重构。她想守住婆媳的情分，也想守住自己当家的底气，这是农村女人最朴素的生存哲学，也是她们的了不起之处。

而林凤鸣的这些选择，都踩着改革开放初期的时代节拍。我特意将小说开头设为1986年的秋天，那时候村里刚有“包产到户”的说法，有人敢试，有人怕摔。林凤鸣卖砖、种木耳、建水库等，并不是一帆风顺，但是她迎难而上，靠自己的智慧战胜困难，脚踏大地，迎着阳光，做有骨气的女人。我想告诉读者，改革开放的进程里，女人从不是“旁观者”，而是“闯路人”，是把荒山变成宝山的人。

除了时代里的“大事”，农村人骨子里的情感表达，也是我想细致描摹的“真实”，比如保军对凤鸣的感情。有人问为什么写得那么克制？其实农村人的感情大多是“藏” 着的，不是挂在嘴上的。保军最后留下的银行卡密码“520521”，不是刻意煽情，而是他的爱就是这样朴素，却一辈子忘不了。就像黑土地里的种子，不声不响，却能长出庄稼来。

从纸上到土地的共鸣

创作中，有个让我反复“较劲”的地方，就是语言。

我想保留东北方言的魂，又怕城市读者读着费劲。比如 “手闷子”“天麻麻黑”这些词一写出来，我就像回到了村里；编辑曾建议改成普通话，我犹豫后还是决定保留。因为这些词里藏着生活的温度，就像母亲喊我“丫头”比“女儿”更亲。不过我没加太多括号解释，我觉得读者能懂，就像他们能懂地里的玉米为什么要秋天收，能懂冬天的火炕为什么暖和一样，方言里的心意，比解释更有力量。

不久前，这本书出版了，我打算把书捐到村里的图书馆，也在筹备将小说改编成电视剧，希望小说中女性勇敢追梦的故事在荧屏中能得到广泛传播。

有人说这部书是“励志读本”，我更希望它是一面镜子 ，镜子里有林凤鸣，也有千千万万在黑土地上挣扎、奋斗的女人。她们没干过惊天动地的事，却把家、把村扛在肩上；她们的歌，没有华丽的调子，却比任何乐章都动人。

读者的反馈，尤其是村里人的认可，成了我创作路上最珍贵的礼物，也让我更加确信，我写的不是一个人的传奇，而是一群人的记忆。

前几天回村，宋婶子拉着我说：“你写的林凤鸣，像咱村的人。” 我听了特别高兴，这是对我最好的夸奖。

我写《女人是歌》，想让更多人看见她们：看见她们在地里劳作的背影，看见她们在灯下缝补的双手，看见她们眼里的光。因为真正读懂女人，就是读懂了中国社会最底层的变迁动力；真正听懂女人的歌，就是听懂黑土地最动人的声音。这份“看见”与“听懂”，不会随着这本书的出版而结束，它更像一个开始，让我想继续扎根这片土地，写更多关于这里的故事。

因为我知道，黑土地上的故事，永远也写不完；黑土地上的女人，永远值得被歌唱。就像母亲当年说的那样，她们的力气在心里。而这份力量会跟着黑土地的风，一直唱下去，唱到进城的游子归来振兴农村，唱到五谷丰登、家畜兴旺，唱到农村山更绿，水更清，让更多的人向往这山坳里的惬意生活。