她声不止！不写完美女神贺淑芳：我笔下的女性都带着“烟火气”

文 |小州

编辑 |镜子君

纪录片《Woman》里有个镜头，我至今想起都头皮发麻。

两千多个不同肤色的女人盯着镜头，一句接一句地说自己：

“我强大”“我普通”“我在做男人的工作”“不用强大也没关系”。

这些话单拎出来没什么，但凑在一起，就像一把锤子，砸开了一直罩在女性身上的“沉默罩子”。

今天要讲的贺淑芳，就是拿着笔当锤子的人这位华裔马来西亚作家，把自己的、妈妈的、无数女人的心事，都写进了小说里。

贺淑芳这辈子跟写作的缘分，是从表姐的意外和一柜子旧书开始的。

上世纪70年代末，她不到十岁，表姐出车祸走了，姑妈搬来同住。

姑妈一进门就打开了楼上的老书柜，武侠书、童话书、还有一堆60年代的家庭妇女杂志，一下子涌进了她的生活。

那时候她总被镇上小孩欺负，不爱出门，就抱着这些书啃。

杂志里的“夫人信箱”最对她胃口，里面全是陌生女孩的焦虑：“初婚之夜没落红怎么办？”“喜欢男生能不能主动追？”现在回头看，那些被同龄人当成“怪话”的表达，其实是她对女性叙事的第一次触碰。

初中时，她看到报纸上的现代诗，手痒得不行，试着投了篇散文，居然被主编看中了。

这一下，写作的闸门彻底打开。

高中写小说，大学没停笔，2002年一篇《别再提起》拿了文学奖，才算真正被当成作家。

同一年写的《墙》更特别，多年后被译成英文，人们才发现，这篇充满压抑感的小说，藏着最纯粹的女性视角。

她当过记者，也教过书。

但这些工作总让她觉得“隔了一层”。

学术论文要规整，新闻报道要客观，可那些压在心底的、乱哄哄的情绪，那些说不出口的委屈和遗憾，根本没法放进这些框架里。

“文学才能装下这些‘不体面’的感受”，她后来在访谈里说的这句话，算是把自己钉死在了写作这条路上。

她的小说里全是这样的“不体面”。

《蜕》里写人遭遇打击后的脆弱，不分男女；《时间边境》从中性叙事写到女性视角，最后落在母女间没说出口的歉疚上。

这些故事里没有完美主角，只有真实的人就像她小时候看到的，那些在杂志里写信求助的女孩。

贺淑芳有个特别的比喻，说自己的写作是“走向月亮背面的阴影”。

女性的内心就像月亮，大家总爱说亮的那面，温柔、美好、懂事，可背面的混沌和隐秘，才是更真实的部分。

她想做的，就是把这面阴影摊开给人看。

本来她也走偏过。

二三十岁的时候，满脑子都是博尔赫斯、马尔克斯这些男作家，觉得写小说就得搞“史诗级”的，写山河大地，写英雄传奇。

直到留学时读到伊尔莎・艾兴格的《镜中故事》，她才被敲醒这本书写身体、写血污、写极致的悲伤，全是女性的体验，却比那些“宏大叙事”更戳人。

更让她纳闷的是，秘鲁作家巴尔加斯・略萨在《中国套盒》里讲“时间结构”，列举了一大堆作家的技巧，偏偏没提艾兴格。

“不是她写得不好，是女性的书写太容易被忽略”，这成了她后来坚持女性叙事的动力之一。

真正的转折是在图书馆。

30多岁的她想写本“大书”，跑去查地理气候资料，却翻到一本放错位置的小说。

书里没写什么惊天动地的事，只讲爱尔兰人在乡间的日常。

她突然反应过来，自己一直想逃离的小镇生活、和妈妈的拌嘴、杂货店的琐事，才是最该写的素材。

她总提家里杂货店的卫生棉。

那时候卫生棉都放在最高层，顾客买了，就得用黑塑料袋包起来。

“好像来月经是件丢人的事”，她笑着说，但眼里全是认真。

现在很多女生敢大方买卫生棉、谈身体感受，背后就是这些作家在前面铺路把“秘密”写成“常态”，本身就是一种勇气。

她也承认，早期写东西总不自觉往男性视角偏，毕竟读的经典大多是男人写的。

但笔锋绕来绕去，最后还是会落到女人身上。

“好作家得‘雌雄同体’”，她觉得这不是说要丢掉性别，而是要既能看懂男人的世界，更不丢自己的根。

现在的贺淑芳，就写身边的事，写那些“有瑕疵”的女人有妒忌心，会犯小错，心里装着没说出口的遗憾。

她的小说《繁花盛开的森林》，本来想写大自然，最后还是绕回了女性的欲望。

“欲望不是洪水猛兽，是认识自己的路”，这句话说得特别实在。

新世相与大人糖搞的《她声不止》访谈，其实就是给这些声音搭个台子。

就像贺淑芳说的，女性解放不是一蹴而就的事，但只要有人写、有人听，沉默就捂不住。

那些黑袋里的秘密，那些没说出口的歉疚，那些藏在心里的欲望，本来就该被看见、被记下。

毕竟，女人的故事，从来都不是“小情小爱”，是最真实的人生。

贺淑芳的笔，就是让这些人生，被世界听见。