我把内衣交给丈夫清洗，转头见他盯着内衣发呆，心里顿感不安？

昨晚，周明远进门时领带歪了半寸，公文包边角沾了点灰——那是他出差回来第三天，行李箱还躺在衣帽间没开过封。我站在厨房水槽前，把排骨一节节剁断，骨头撞在砧板上“咚、咚、咚”，像在数他心跳漏掉的拍子。他靠在浴室门框上说“内衣也脱了吧”，声音平得像没烧开的水，而我随手一扔，那团黑蕾丝在空中划了道弧线，落进他手里时，他两只手同时接住，指节绷白，像捧着一张刚签完的离婚协议。

那件内衣是上周二买的，218块，商场收据还在手机备忘录里存着。黑色，34B，聚拢款，肩带镶了细银线。我挑它的时候想的是：他出差七天，回来第一眼得看见点不一样的东西。结果他真看见了，却盯着它看了足足两秒，眼珠不动，嘴角往下压，像在辨认一件失而复得又不该存在的证物。

第二天清晨六点四十七分，我翻出他行李箱最底层那个硬纸袋。红色蕾丝内衣，同款同码，小票日期是三天前，隔壁市某商场，现金付款。纸袋夹层里还有一张折得极齐的纸条，上面一串数字，末尾手写一个“小”字——字迹是他开会记备忘录的习惯写法，右下角微微洇开一点蓝墨水。

我拨通那个号码，响三声后一个带鼻音的女声说：“喂？”我没说话，她顿了两秒，说“你打错了”。再打，关机。我坐在床沿，指甲掐进掌心，忽然想起昨天他擦头发时，我闻到他颈侧飘来一缕极淡的香——不是我的芦荟味沐浴露，也不是他惯用的木质调古龙水，是那种甜里透凉的、像初夏雨后栀子花混着青苹果的调子。这味儿我只在上个月家楼下新开的那家美甲店闻过，老板娘总喷这个。

他今晚七点约我在“老地方”吃饭。我翻出衣柜最里面那件藏青色连衣裙，布料早洗得软了，但领口那圈暗纹还在。结婚第一年生日，他说穿这件像旧电影里走出来的人。我没试镜，直接挂好，顺手把手机塞进裙兜——屏幕亮着，聊天框里还停着小发来的最后一句：“他今天上午来找我了，说晚上请你吃饭，想跟你坦白。”

阳台晾衣架上，那两件没干的衣服还在滴水。一件是我的白衬衫，一件是他昨天穿过的灰T恤，袖口磨得发毛，底下垫了张超市小票：2024年4月12日，15:33，希尔顿酒店自助早餐，含玫瑰花束一枝。小票背面，有支圆珠笔随手划的几道横线，像在数什么，又像在删什么。我捏着它，指尖有点潮，不是汗，是水汽——浴室门缝里漏出来的，还没散尽。