《我给了你眼睛，你却望向迷雾》：充满魔幻、荒诞与旺盛生命力的女性史诗｜新书

《我给了你眼睛，你却望向迷雾》是西班牙最具辨识度的文学新声音伊雷内•索拉的作品。这部小说被誉为女性“暗黑版”《百年孤独》，是对魔幻传统的大胆变奏。故事发生在一栋房子、一天光阴之内，关于一个女性家族几百年来的痛苦、愤怒与紧密相依。

崎岖的山脉之间，是猎狼人、强盗、鬼魂、野兽和恶魔共舞之地，古老的克拉维尔农舍像虱子一样贴在地上。这是一所女人居住的屋子，在这里，每一天都包含着几百年的记忆。一切始于乔安娜——她背弃了魔鬼的契约，于是魔鬼诅咒她的后代都将缺点什么。

玛尔卡利达有一颗狂躁的、缺了四分之一的心脏，布兰卡的嘴巴像一个空空的巢，安吉拉感受不到疼痛，玛尔塔失去了记忆。没有睫毛的贝尔纳德塔，小时候往眼睛里灌了太多百里香水，能看见每个人命运的终点。她看见自己将在今天死去，所有曾在这座屋子里生活和死去的女人，正为她准备一场宴会。

“我想用自己的方式——从批判性的、当代的和女性主义的视角出发，重新思考历史，讲述故事。”伊雷内•索拉是西班牙加泰罗尼亚自治区的“文学女巫”，首位欧盟文学奖得主，是西班牙当下最受关注的加泰罗尼亚新生代作家。毕业于巴塞罗那大学美术系，获萨塞克斯大学文学、电影与视觉文化硕士学位。她深入深厚的加泰罗尼亚文学传统，深入地区民俗、口述历史，重述关于鬼魂、传说与魔法的故事。《我给了你眼睛，你却望向迷雾》是她2023年推出的新作，荣获荷兰国际文学奖项。作品被译为英、法、德、意等二十多种文字。

本书的主人公并非传统意义上“历史”的主角，也并非大多数故事、传说和传奇中的主角。她们是女性——年老的女性，被认为相貌丑陋、地位卑微、被排除在正史之外，甚至已经死去的女性。将她们紧紧联结在一起的，是分娩的血污，是狭小而积满污垢的厨房，是爱与性的危险诱惑，是被抛弃的痛苦，是肆无忌惮地狂欢起舞，以及充溢着柔情的不可言说。

《金融时报》评价说，小说散发着一种魔幻现实主义的变奏气质，其最成功之处在于彻底模糊了施咒者与被咒者的界限——这也正是其精髓所在。