张怡微散文新作《谁能追踪你的笔意呢》以女性为关键词让无数的“她”被理解与看见

女性的天空究竟有多广阔？十年生活流水，细致体察、认真感受，作家张怡微散文新作《谁能追踪你的笔意呢》由上海文艺竖版集辑出版。该书分为四辑，第一、二辑，作者讲述过往十年来路，一以贯之地从她的求学经历、家庭故事、成长见闻中提炼内省而深沉的情感；第三辑解读经典，如《伤心咖啡馆之歌》《我的天才女友》《难民》等；第四辑探讨韩国文学，探析韩江、金爱烂、崔恩荣等不同代际的作家及其代表作品，读者由此对韩国文学拥有全景式了解，从中亦可看出东亚女性共通的境遇。

关于写作，张怡微说：“至少写作是一种途径，可以让我们离开外边世界的干扰，进入自己的精神世界。”在新作《谁能追踪你的笔意呢》中，她讲述了自己过往十年生活流水，从博士学习到教学工作，从台北到上海，从日常生活到文学生活，她体验过亲情的圆满和缺憾，经历过至亲去世的伤痛。人生的离合聚散、爱的存在和缺席，她以女性独有的感知，转化为文学的讲述的力量。

张怡微独特的女性视角，不是大张旗鼓的，而是娓娓道来。《谁能追踪你的笔意呢》中讲述了很多女性的故事：外婆的故事，母亲的故事，妻子的故事，女儿的故事……小时候，外婆在大年夜主持团圆宴，希望生者与逝者共处一堂，以祭拜先人、操持年夜饭等仪式维系着亲人之间的羁绊。她从外婆患癌的经历出发，将目光投诸临终病房里的众生相；还有护理院阿姨的喜悦和梦想，好友母亲葬礼的音乐《上海谣》，播客里为生育烦恼的陌生女性……

作为散文创作者，除了个人的生活精力和体悟之外，张怡微还试图通过其他女性作家的作品去感受她们的创作过程。麦卡勒斯、奥斯丁、安妮•埃尔诺；《伤心咖啡馆之歌》《我的天才女友》《鸟之云》……张怡微在经典中撷取的也是世情百态，从经典中凝望着不同的“她”：“说她的处境，她的抉择、她的悔恨和她在一生中所做出的最不像自己的决定。”

张怡微在《谁能追踪你的笔意呢》里写到作家金惠珍写母女关系，母亲的经验在女儿身上无法再复制的状况。她提到为什么再读《关于女儿》中母亲要做护工照顾另外一位比她年长的女性，“跟之前在养老护理院访问21个护工有关”。基于自己的经验，张怡微猜想坐这儿金惠珍有可能也做过和自己类似的调研，“我们看到了很多照护的细节，这种发现我很开心。”

散文第四辑全景式呈现韩国不同代际女性作家及其代表作品，并总结东亚女性境遇、文化语境有相似之处，韩女文学世界我们并不陌生。她们善于写日常生活中的奢望与幻灭，写贫穷的生活，写都市的孤独，以既熟悉又陌生的视角，唤起我们对自身处境的感知。

关于为什么要写下这些，张怡微说：“因为她们命名过的世界、她们创造过的世界我都有感觉过，更有共情，包括她们的创作方式、理解小说的方式很多跟我相近。我们现在并不缺故事，但是我对创作本身是怎么形成的，还是有很多的想法。”