结婚七年她突然换掉内衣，我忍了两天没问，第三天把胸罩送去检测

凌晨一点十七分，门锁轻轻响了一下。我闭着眼，听见她进门后把高跟鞋脱在玄关，光脚踩在地板上，脚步比平时轻。她没开大灯，直接进了卫生间，水龙头开到最大，过了很久，我闻到一股消毒水味从门缝里钻进来。我睁着眼看天花板，心想：她以前回家第一件事是问我吃没吃饭。

这是她连续第八天晚归。前七天我都没问，每次听见钥匙响就赶紧闭眼，假装睡得很沉。我也不知道自己在怕什么，怕她说出差，怕她说加班，还是怕她什么都不说，只往我枕边放一盒带回来的点心。

我们结婚七年，分被睡是半年前开始的。她说我打呼吵，抱了床薄被去了沙发，后来嫌沙发窄，又搬回卧室，只是各盖各的。一开始我还凑过去，她总往边上躲，说累。次数多了，我也懒得再贴冷脸。

一个月前她开始加班，从原来的六点半到家，拖到九点、十点，后来干脆过了十二点。我问过一次，她说项目赶，忙完就好了。我哦了一声，没再往下问。问多了像查岗，我自己先觉得掉价。

最先不对的是手机。以前她手机密码是我们结婚纪念日，我偶尔拿她手机点外卖，顺手就开了。上周我想拿她手机查个快递，按了两次密码都错。她坐在旁边剥橘子，头也没抬，说改了，公司要求的，密码复杂点安全。

我哦了一声，把手机递回去。橘子皮的味道飘过来，酸得我鼻子有点痒。我没敢问新密码是什么，也没敢说我其实记得她上个月还说密码改来改去麻烦。

还有内衣。她以前穿的都是纯棉的，浅色，舒服为主，说蕾丝的磨皮肤。两周前我晾衣服，看见晾衣架上挂着几件带蕾丝边的，黑色、酒红，料子滑溜溜的，摸上去像不是我们家会买的东西。我拿着衣架愣了半天，她从后面过来，伸手把衣服捋平，说同事推荐的，换个款式穿穿。

我嗯了一声，把剩下的袜子夹好。那天阳台的风很大，吹得那些蕾丝边晃来晃去，晃得我眼睛发疼。

这天晚上她从卫生间出来，轻手轻脚走到床边，掀开自己那床被子躺下去。我闻见她头发上有洗发水的味道，还有一点很淡的、我说不上来的香。不是她平时用的那款，也不是家里任何一瓶沐浴露的味道。

我躺着没动，后背绷得很紧。她翻了个身，呼吸慢慢匀了，像是睡着了。我睁着眼数天花板上的裂纹，数到第三十二条的时候，爬起来去喝水。

路过卫生间的时候，我看见脏衣篮边搭着她刚换下来的内衣，肩带垂在外面，上面有一点淡黄色的印子。我本来已经走过去了，脚又收回来。

鬼使神差的，我蹲下去，凑近了闻。

一股甜香钻进鼻子里，带点凉，像商场里化妆品柜台的味道，又像某种香水。我们家洗衣液是薰衣草的，肥皂是硫磺皂，她的护手霜是橘子味的，没有一样是这个味道。

我猛地直起身，心脏跳得咚咚响，像要从嗓子眼里蹦出来。我攥着手里的玻璃杯，指节都发白了。卫生间的灯是暖黄的，照在那片蕾丝边上，晃得我眼睛发花。

我站了足足有五分钟，然后蹑手蹑脚回到床上。她还在睡，侧脸对着我，睫毛很长，呼吸很轻。我看着她的脸，突然觉得很陌生。像我们刚认识的时候，我隔着半间教室看她，觉得她好看，又觉得离我很远。

这一夜我没睡。天快亮的时候才迷迷糊糊眯了一会儿，梦见她站在阳台晾衣服，那些蕾丝内衣被风吹得满天飞，我伸手去抓，抓了满手的香味，醒过来的时候手心全是汗。

第二天早上她起得比我早，在厨房煎鸡蛋。我出去的时候，她把一盘煎得金黄的鸡蛋推到我面前，说今天不用加班，晚上早点回来，给你做鱼吃。

她穿了件米白色的家居服，头发松松挽着，脸上没化妆，看起来跟以前没什么两样。我拿起筷子，夹了一口鸡蛋，盐放得正好，是我喜欢的味道。

整个白天我都坐立不安。上班的时候盯着电脑屏幕，一行字看了半小时也没看进去。脑子里翻来覆去就是那股香味，甜的，凉的，缠在鼻子边上，挥之不去。

我翻她的朋友圈，最近一条是上周发的，公司团建的合照，她站在最边上，笑得很淡。我往下翻，翻到去年我们结婚纪念日，她发了一张牵手的照片，配文是“七年了”。那时候我们还没分被睡，晚上她总把腿搭在我身上。

中午去食堂吃饭，同事跟我说话，我嗯啊答应着，一句也没听进去。吃完饭在楼下抽烟，风一吹，我突然想起早上她给我煎鸡蛋的时候，手指上有个很小的伤口，贴了个卡通创可贴。我以前没见过那个创可贴。

我掐了烟，踩灭，鞋底碾了两下。心里像堵了一团棉花，喘不上气，又掏不出来。

晚上她果然早回来了，拎着一条鱼，还有一把青菜。她在厨房里忙活，我想进去帮忙，她把我推出来，说你等着吃就行，今天做你爱吃的糖醋鱼。

我坐在沙发上看电视，声音开得很小，厨房里的抽油烟机响着，还有她切菜的声音。有那么一瞬间我觉得自己很混蛋，她好好在家做饭，我却在这儿疑神疑鬼。可那股香味一冒出来，我又像被人攥住了脖子，喘不上气。

吃饭的时候，她给我夹了一块鱼肚子上的肉，刺都挑干净了，放在我碗里。她说你多吃点，最近看你都瘦了。

我低头扒饭，眼泪差点掉进去。不是感动，是害怕。她越对我好，我心里越慌。像暴风雨来之前的那种闷，天阴得厉害，可就是不下雨，你不知道它什么时候砸下来，能把人砸成什么样。

这顿饭我吃得很慢，每一口都像嚼在棉花上。她跟我说单位的事，说哪个同事升职了，说楼下的奶茶店新开了第二家半价。我嗯嗯地应着，一句也没往心里去。我盯着她的嘴，盯着她说话的样子，想从里面找出点不一样的东西，可什么都没有。

晚上睡觉的时候，她往我这边凑了凑，手搭在我胳膊上。我浑身一僵，没敢动。她的手很暖，指尖蹭过我的皮肤，痒得我心里发慌。我等了半天，她也没再往下，只是轻轻叹了口气，说最近太忙了，等忙完这阵，我们出去转转吧。

我嗯了一声，嗓子发紧。她的呼吸慢慢匀了，手还搭在我胳膊上。我闻着她头发上的味道，还是那股淡淡的甜香，不是家里的味道。

我睁着眼到天亮。第二天早上她走的时候，亲了我额头一下，说我先走了，晚上给你带好吃的。

门关上的那一刻，我从床上坐起来。心脏跳得很快，像打鼓一样。我走到卫生间，脏衣篮里，那件内衣还在，安安静静地躺在一堆衣服上面。

我站了很久，然后拉开抽屉，翻出一个以前装文件用的密封袋。我手抖得厉害，捏了三次才把袋口捏开。我拿起那件衣服，指尖碰到蕾丝边的时候，像被烫了一下。

我把它塞进密封袋里，拉上封口。咔哒一声，很轻，却像在我心里响了一声惊雷。我把袋子攥在手里，站在卫生间的镜子前，看见自己的脸，白得像纸，眼睛里全是红血丝。

我跟自己说，就这一次。查清楚了，要是没事，我以后再也不疑神疑鬼，好好跟她过日子。要是有事呢。我不敢往下想。

我把密封袋塞进外套内侧的口袋里，出门的时候特意绕了条远路，怕碰见小区里的熟人。天气很好，太阳晒在身上，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒凉气。

我跑了好几个地方，有的地方说不接私人的活，有的说只能做常规的表面沾附物分析，出不了什么定性结论。我站在大街上，手里攥着那个密封袋，像攥着一块烫手的山芋。扔也扔不掉，攥着又烫得慌。

最后找到一家能受理的，前台是个戴眼镜的姑娘，让我填单子。我握着笔，手一直在抖，名字写得歪歪扭扭。姑娘问我检测什么，我张了张嘴，半天说不出话，最后憋出一句，就看看上面有什么东西。

姑娘看了我一眼，没多问，把密封袋收进去，给了我一张回执单。单子上的字很淡，我拿过来，看了半天也没看清上面写的什么。我想问什么时候出结果，话到嘴边又咽回去了。我怕太快，又怕太慢。

我把回执单折了又折，折成很小的一块，塞进上衣口袋里。出门的时候，太阳正烈，照得我睁不开眼。我蹲在路边，点了根烟，抽了两口就呛得直咳嗽。

口袋里的回执单硬硬的，硌得我胸口疼。我摸了摸那个位置，忽然想起来，早上她出门前，还跟我说晚上带好吃的回来。我本来应该去菜市场买菜，回家给她熬汤，像以前无数个普通的日子一样。

可现在我蹲在路边，手里夹着烟，口袋里揣着一张回执单，像个等着宣判的犯人。我甚至开始盼着，最好什么都查不出来，最好是我自己疯了，是我鼻子出了问题，是我没事找事。

烟烧到了手指，我猛地回过神，把烟头扔在地上，用脚踩灭。街上人来人往，每个人都有自己的事要忙，没人知道我口袋里揣着什么，也没人知道我心里揣着什么。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。往家走的路上，腿像灌了铅一样沉。每走一步，口袋里的回执单就晃一下，像在提醒我，有些东西已经不一样了。就算最后什么事都没有，我也知道，我再也回不去以前那种日子了。

说句掏心窝子的话，从那天早上把东西塞进密封袋开始，我整个人就像被抽掉了骨头。走路的时候腿是软的，坐车的时候手心全是汗，到了单位坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。脑子里翻来覆去就一件事——我到底在干什么。

我干了件什么事呢。我趁媳妇上班去了，把她换下来的内衣装进袋子，拿去让人家检测。这事儿要是搁在以前，我自己都得骂自己一句神经病。可那股香味太具体了，甜的，带点凉，像有人把一勺蜂蜜滴在冰面上。不是我们家任何一样东西的味道。我闻了三十年味道，我妈做菜的油烟味，我爸抽烟的烟味，我自己汗衫上的汗味，媳妇头发上的洗发水味，我分得清。这个味道，我们家从来就没有过。

第二天晚上她回来，拎了一袋子水果，还有一盒点心。进门就喊我，说路上看见新开的店，排队的人挺多，想着你爱吃甜的，就买了。她把点心盒子放在茶几上，弯腰换鞋的时候，我闻见她身上还是那股味。淡淡的，混在空气里，像谁在屋里洒了一滴香水，不仔细闻闻不出来，一仔细闻，满脑子都是。

我没接话，坐在沙发上，电视里放着什么我根本没看。她走过来，把点心盒子打开，拿了一块递到我嘴边，说尝尝。我张嘴咬了一口，甜的，黏在牙上，咽下去的时候嗓子眼发堵。她说好吃吧，我说嗯。她又说，明天周末，咱俩去趟超市，家里酱油快没了，顺便给你买两件衬衫，你身上那件领子都磨白了。

我嗯了一声，心里像被人攥着。她越是这样，我越害怕。以前她不是这样的。以前她下班回来，把包往沙发上一扔，鞋一脱，先瘫在沙发上刷半小时手机，然后问我晚上吃什么。现在她进门先换鞋，轻手轻脚，说话温声细语，还知道给我买点心了。她以前不这样。她以前不会给我买点心，她只会说，你自己不知道买啊。

我坐在那儿，嘴里还嚼着点心，甜味化开，黏糊糊的，像堵在喉咙里的一块糖。她坐在我旁边，离我很近，膝盖挨着我的膝盖。我闻见她头发上的味道，还是那股甜香，我心里咯噔一下，像被人从背后推了一把。

那天夜里我睡不着。她躺在我旁边，呼吸匀匀的，睡得挺沉。我侧过头看她，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。她看起来跟以前没什么两样，还是那张脸，还是那个睡姿，喜欢侧着睡，一只手压在脸下面。可我就是觉得哪里不对。像一件穿了好多年的旧衣服，突然有一天，你发现袖口多了个口子，你明明记得昨天还没有的。

我翻了个身，背对着她，眼睛睁着，看墙上那幅结婚照。照片里我们俩都笑得很开心，她靠在我肩膀上，我搂着她的腰。那时候我们刚结婚，住在租来的小房子里，夏天没空调，热得睡不着，她就拿扇子给我扇。我那时候想，这辈子就是她了。

我摸出口袋里的回执单，借着月光看了一眼。纸上的字太淡了，看不清写的什么。我把单子塞回去，心里堵得慌。我甚至开始算，要是真查出什么，我该怎么办。离婚？我拿什么离。房子是贷款买的，每个月还三千，我一个人扛不起。孩子还没要，她去年说等两年，等条件好点再要。我爸妈那边还指望着我过年带媳妇回去，要是离了婚，我拿什么脸回去。

我越想越睡不着，越想越觉得自己窝囊。我连问都不敢问，只敢偷偷摸摸拿去检测。说句不好听的，我就是怂。我怕问了，她说没有，我不信；我怕问了，她说有，我接不住。我怕的是那个答案，不管是有还是没有，我都接不住。

第三天早上，她走的时候亲了我一下，说晚上回来给你做红烧肉。我躺在床上，听着门关上的声音，心脏跳得咚咚响。我爬起来，走到卫生间，镜子里的自己，眼窝深陷，胡子拉碴，像个鬼。

我洗了把脸，穿上外套，出门的时候特意绕了条远路。阳光很好，晒得人身上发暖，可我还是觉得冷。我摸了摸口袋里的回执单，硬硬的，硌着心口。我站在路口，看着来来往往的人，忽然觉得自己像个笑话。人家都忙着上班、买菜、接孩子，我在这儿忙着查自己媳妇。

我蹲在路边，点了根烟，抽了两口就呛得咳嗽。烟味混着那股若有若无的甜香，在我鼻子里打架。我掐了烟，站起来，往菜市场走。我想着，不管结果怎么样，日子总得过。我买了条鱼，买了把青菜，又买了几个西红柿。拎着菜往回走的时候，心里稍微踏实了一点，像那些菜是根绳子，把我拴回了正常的日子。

回到家，我洗米，切菜，把鱼腌上。厨房里水龙头哗哗响，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。我站在灶台前，忽然想，要是检测报告真有问题，我就假装没看见。这个念头一出来，我自己都吓了一跳。原来我不是想证明什么，我是想给自己留条后路。

锅里的水开了，我没动，就站在那儿，听水咕嘟咕嘟响。窗外有人喊孩子回家吃饭，声音远远的，像隔了一层玻璃。我低头看案板上的鱼，腌了十分钟，姜丝和料酒的味道渗进去，闻着挺香。我伸手摸了摸口袋，回执单还在，硬硬的，硌着手指。

我收回手，继续切菜。刀落在案板上，咚、咚、咚，一下一下，像敲在我心口上。

我站在厨房里，把西红柿一刀切开，汁水顺着案板流到台面上，红乎乎的，像血。我盯着那摊汁水看了半天，脑子里忽然冒出一个画面：我们刚结婚那会儿，她不会做饭，第一次给我炒西红柿鸡蛋，把糖当成了盐，端上来甜得发腻。我吃了一口，皱眉头，她站在旁边，围裙上全是油点子，眼睛亮晶晶地看着我，问好吃吗。我说好吃。她高兴得跳起来，搂着我脖子，说她以后天天给我做。后来她真学会了做饭，糖醋鱼、红烧肉、清炒时蔬，样样拿手。可我再也没见过她像那天一样，为了我一句“好吃”就高兴得跳起来。

这半年，我们像住在同一个屋檐下的两个租客。各盖各的被子，各吃各的饭，偶尔说几句话，也都是买菜、缴费、物业费这些事。我有时候想，婚姻到底是从什么时候开始变淡的，是不是从我不再问她今天高不高兴开始的，是不是从她不再跟我抱怨单位里的破事开始的。我想不起来。像一壶水放在炉子上，慢慢烧，慢慢凉，等到你伸手去摸，才发现已经凉透了。

我把切好的西红柿放进碗里，洗了手，走到客厅坐下。电视开着，声音很小，一个综艺节目里几个年轻人在笑，笑得很大声，隔着屏幕都觉得热闹。我坐在那儿，觉得自己像个外人。这房子是我们一起买的，首付两家凑的，贷款一起还。可我现在坐在这里，却觉得哪儿都不对劲，连沙发上的靠垫都像在提醒我，这个家的女主人最近变了。

我掏出手机，想给她发个消息，问她晚上几点回来。打了几个字，又删了。打了又删，反反复复。最后我把手机扔在沙发上，仰头靠在靠背上，盯着天花板。以前我从来不会这样，想问她什么时候回来，就直接问。现在连发条消息都要琢磨半天，怕她多想，又怕她不多想。

我想起我妈。我妈跟我爸过了一辈子，吵了一辈子。我爸年轻的时候爱喝酒，我妈就站在门口骂，骂得半条街都能听见。我小时候觉得丢人，后来大了，反而觉得那才是过日子。有什么话，当面骂出来，骂完第二天照样给他做饭。可我不行。我随我爸，嘴笨，心里有事也憋着。我媳妇以前也说我，说你有话就说，别老闷着，闷来闷去，闷出病来。我当时还笑，说我能有什么病。现在我知道了，这病不是身上来的，是心里来的，闷得人喘不上气。

天快黑的时候，我听见楼下有车喇叭响。我走到窗边往下看，不是她。我站了一会儿，又回到厨房，把鱼从冰箱里拿出来，准备上锅蒸。她早上说晚上回来做红烧肉，可我猜她今天未必能早回来。这一个月，她说早回来，十次有七次都拖到十点以后。我一开始还等，后来不等了，自己先吃。再后来，连饭都懒得做，随便煮碗面对付。

今天不一样。今天我想做饭。我想把家里弄得热热闹闹的，有菜香，有锅气，像我们刚结婚那会儿。我想等她回来，看见一桌菜，兴许会高兴，兴许会坐下来跟我说说今天的事。可我又怕，怕她回来晚了，菜凉了，我一个人坐在桌边，像个傻子。

我把鱼放进蒸锅，开火。水慢慢热起来，锅盖上蒙了一层雾。我站在灶台前，手撑在台面上，低头看着自己的手。这双手，三十多岁，指节粗大，手背上还有小时候摔伤留下的疤。这双手没干过什么大事，没挣过大钱，连自己媳妇变了心都查不明白。我忽然觉得很累，浑身的劲像被抽干了一样，连抬手的力气都没有。

我走回卧室，打开衣柜。她的衣服整整齐齐挂着，有几件新买的，吊牌还挂在上面。我伸手摸了摸其中一件，料子很软，滑溜溜的，不是我们以前逛街会买的那种。我翻开她的衣柜抽屉，里面整整齐齐叠着那些带蕾丝的内衣，颜色一个比一个深。我像被烫了手一样，猛地把抽屉关上。我站在衣柜前，喘了几口气，觉得自己像个小偷，在自己家里偷看自己媳妇的东西。

客厅里的挂钟响了，七点。她还没回来。我走到玄关，把灯打开，又关掉，又打开。我站在门口，手扶着门框，不知道该出去等，还是该进来等。最后我回到厨房，把鱼端出来，放在餐桌上。桌上摆了两副碗筷，一双是我的，一双是她的。我摆好之后，退后两步，看了看，觉得哪里不对。太整齐了。像摆给外人看的。

我拉开椅子坐下，给自己盛了碗米饭，一口一口地吃。鱼蒸得有点老，盐放多了，咸得我直喝水。我吃得很慢，像在数米粒。吃到一半，我停下来了，把筷子放在碗上，看着对面那副空碗筷。以前她总坐在那个位置，边吃边看手机，有时候看见好笑的，就递过来让我看。我那时候还嫌她吃饭不专心，现在想想，那才是活生生的日子。

八点，她没回来。九点，她没回来。我坐在餐桌前，手机亮了两次，都是广告短信。我点开她的头像，想发消息，手指悬在屏幕上方，最后还是没按下去。我站起来，把菜用保鲜膜包好，放进冰箱。碗筷洗了，擦干，放进碗柜。厨房收拾得干干净净，像什么都没发生过一样。我做完这些，站在厨房中间，忽然不知道接下来该干什么。

我走到阳台，推开窗。夜风灌进来，带着外面草木的味道。我深吸了一口气，想闻闻空气里还有没有那股甜香。没有。只有风，和远处马路上车开过去的声音。我趴在栏杆上，往下看，小区的路灯亮着，照着空荡荡的小路。有个人牵着狗走过，狗在路灯下停了一下，抬起后腿。我看了半天，觉得自己还不如那条狗，狗都知道自己该去哪儿。

我摸了摸口袋里的回执单。它还在，硬硬的，折成很小一块。纸边已经磨得有点软了。我想起那个前台姑娘看我的眼神，没什么表情，就看了一眼，像在看一个再普通不过的人。她不知道我口袋里装的是我媳妇的内衣，也不知道我为了这件事两天两夜没睡好。她只是按流程收了东西，给了我一张回执单。这世上的事就是这样，在别人那儿，天大的事，也不过是张单子。

我把回执单塞回口袋，回到客厅，坐在沙发上。电视还开着，综艺节目已经播完了，换成了一个电视剧，里面两个人在吵架，女的哭着喊，你到底有没有爱过我。男的站在那儿，不说话。我盯着屏幕，忽然觉得那男的真像我。不是长得像，是那种憋着不说话的样子像。女的越哭越凶，男的越站越僵。我拿起遥控器，把电视关了。

屋里一下子静下来。静得能听见冰箱嗡嗡响，能听见墙上挂钟滴答滴答走。我坐在黑暗里，没开灯，就那么坐着。以前我不喜欢黑，晚上总要留一盏小灯。现在我觉得黑挺好的，黑能遮住人的脸，让人不用装。

十点二十，门锁响了。我听见钥匙插进锁孔的声音，转了两下，门开了。她回来了。我没动，坐在沙发上，看着她进门。她没开大灯，只开了玄关那盏小灯。暖黄的光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，一直伸到我脚边。

她看见我坐在沙发上，愣了一下，说怎么不开灯。我没说话。她换了鞋，走过来，把包放在茶几上。我闻到了那股甜香，比之前更浓，像她刚从什么地方带回来的，整个人都泡在那个味道里。

她问，吃饭了吗。我说吃了。她说，今天临时开个会，回来晚了。我嗯了一声。她走过来，坐到我旁边，伸手要摸我的脸。我往旁边让了让，她的手停在半空，僵了一下，又收回去。

她说，你怎么了。我说，没怎么。她看着我，眼睛在昏黄的灯光下显得很深。她说，你这两天不对劲，是不是有什么事。我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。我盯着她的眼睛，想从里面看出点什么。可她的眼睛太黑了，黑得什么也看不见。

我站起身，说，早点睡吧。她没动，还坐在那儿。我走了两步，听见她在后面说，你是不是有话想问我。我停住了，背对着她，手攥成拳头。我想问，你身上的味道是哪来的。我想问，你手机密码改成什么了。我想问，你最近到底在忙什么。可这些话像长了刺，卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

我深吸了一口气，说，没有。然后我走进卧室，关上门。门关上的那一刻，我听见她在外面轻轻叹了口气，很轻，像一根针掉在地上。

我躺在床上，盯着天花板。过了很久，她进来了，轻手轻脚地拿了睡衣，去卫生间洗澡。水声哗哗响，和那天晚上一样。我闭上眼睛，脑子里全是那股甜香。它像一层雾，把我裹在里面，越裹越紧，紧得我喘不上气。

我摸出回执单，攥在手里。纸已经软了，边角毛了。我把它贴在胸口，心脏跳得厉害。我想，等结果出来那天，我该怎么办。我甚至开始想，要是检测报告真有问题，我就假装没看见。这个念头第二次冒出来，比第一次更清晰。我不是想原谅她，我是想放过自己。我怕真撕开了，这个家就散了，我连个吃饭的地方都没有。我更怕的是，我活了三十多年，到头来连一个敢问出口的胆子都没有。

她洗完了，躺到我旁边。呼吸慢慢匀了，像睡着了。我侧过头，看着她。月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。她还是那么好看，和七年前一样。我伸出手，想摸摸她的头发，手指快碰到的时候，又缩了回来。

我翻了个身，背对着她。手里的回执单被汗浸湿了一点，贴在掌心里。我闭上眼睛，听见她在梦里轻轻哼了一声，像以前我们好的时候，她睡熟了会往我怀里钻。

锅里的水早就凉了。厨房里黑着灯，餐桌上那副空碗筷还摆在那儿。我没起来收。就让它摆着吧。等明天早上，我会第一个起来，把碗筷收了，把回执单藏好，像什么都没发生过一样，给她煎两个鸡蛋，看着她出门。然后继续等那个结果。不管结果是什么，日子总得往下过。

我攥着那张回执单，慢慢睡着了。梦里没有香味，也没有蕾丝边。只有我们刚结婚时那间租来的小屋，夏天很热，她拿扇子给我扇风，一下一下，扇得我心里发酸。