结婚四年她每晚热得脱光睡衣，丈夫却连眼皮都不抬

妻子出差前，把换洗衣服塞进行李箱，忽然抬头说：“冰箱里有饺子，你一个人别老对付。晓慧要是来，你给人家热热。”我应了一声，她没再说话，拎着箱子走到门口，又补一句：“你提她干什么？”我手还搭在门把上，一下没敢动。妻子没等我回答，门就关上了。我站在玄关，听见电梯“叮咚”一声，才把拖鞋踢正。

我靠在门框上，手里端着半杯凉白开，没话找话似的说了句：“晓慧上周还说你这趟出差要带件薄外套，晚上会议室冷。”她叠衣服的手顿了一下，没抬头。过了几秒，她才把一件衬衫塞进箱子，声音平平的：“你提她干什么。”我手里的杯子晃了晃，水没洒出来，指节却先僵了。我没接话，转身去了厨房，把那半杯水倒进洗碗池。水流声哗哗的，盖过了卧室里拉链拉上的声音。

第二天一早她走得早，我还没起，就听见玄关钥匙串哗啦响。她没进来道别，门“咔哒”一声带上，屋里瞬间静得能听见冰箱嗡嗡的电流声。我睁着眼躺了会儿，才慢慢坐起来。床头她昨晚脱下来的薄睡衣搭在床尾，皱成一团。我伸手想叠，指尖刚碰到布料，又缩了回来。

结婚四年，她一直怕热。夏天一进屋先开空调，洗完澡出来擦着头发，顺手就把睡衣脱了扔床上。我起先还提醒她“别着凉”，她总说“热得慌，盖着被子呢”。后来我就不说了。她背对着我躺，头发铺在枕头上，呼吸均匀。我躺在另一边，手搭在身侧，连翻身都尽量轻。

不是没想过靠近。刚结婚那阵，我也会从后面搂着她，下巴抵着她肩膀。她没推开，也没回应，过会儿就说“困了，睡吧”。次数多了，我就觉得没意思。再后来，她脱光了躺那儿，我连眼皮都懒得抬。说出去没人信。结婚四年，媳妇就在旁边睡着，我却像守着个合租室友。

我爸上次打电话来，还旁敲侧击问“你们俩身体都没事吧”，我打着哈哈说“都好着呢，就是忙”。挂了电话我坐在沙发上，盯着茶几抽屉里我爸上次落下的降压药瓶，坐了半小时。我没敢说，我们俩已经快两年没正经亲热过了。也不是吵架。她下班晚，回来吃完饭就坐沙发上刷手机，我收拾完厨房去洗澡，等我出来，她已经回卧室躺着了。家里永远安安静静的，连个拌嘴的声音都没有。

晓慧是她同事，最早是她带来家里吃饭的。说晓慧一个人在这边租房，没人做饭，周末就叫过来一起吃。我负责下厨，她们俩坐在沙发上聊单位的事，我端菜出来，晓慧总笑着说“姐夫手艺真好”。我也笑，说“随便对付一口，能吃就行”。起先我没觉得有什么。都是她叫来的人，我当客人招待。

后来次数多了，晓慧也不拘束，有时候下班顺路就上来，手里拎着点水果，进门就喊“姐夫，我来蹭饭了”。我媳妇也不拦着，还说“让你姐夫给你露一手”。三个人围着餐桌吃饭，我媳妇话不多，大多时候是晓慧在说，说单位谁升职了，说楼下那家奶茶店换了配方。我偶尔接一句，我媳妇就低头扒饭，没什么表情。

有一次吃完饭，晓慧帮我收拾碗，我媳妇坐在沙发上玩手机，头都没抬。晓慧端着碗进厨房，小声说：“姐今天好像不太高兴。”我冲了冲碗，说：“她就那样，累了。”晓慧没再说什么，擦桌子的时候，胳膊肘轻轻碰了我一下。我往旁边让了让，她也没再靠近。那时候我还没往心里去。只觉得这姑娘性格开朗，不像我媳妇，成天闷着。

这次出差也是，前一天晚上她收拾东西，我在旁边看电视。她忽然说：“我走了这几天，花记得浇。”我说“行”。她又说：“晓慧有备用钥匙，我让她有空过来看看，你要是忘了浇，她也能搭把手。”我“嗯”了一声，没多问。钥匙是去年给的。那时候我们俩一起休年假，出去旅游，家里的花没人浇，她就给了晓慧一把备用钥匙。回来之后也没要回来，说“放她那儿吧，万一哪天咱们忘带钥匙呢”。我当时没觉得有什么。现在想想，她好像什么都安排好了。

她走的第一天，我下班回家，屋里冷清清的。冰箱里有她临走前包的饺子，冻在冷冻层，用保鲜袋分了三袋。我拿了一袋出来，煮了二十个，盛在碗里，蘸着醋吃。吃了一半就吃不下了。以前三个人吃饭，热热闹闹的，饺子都觉得香。现在一个人吃，连醋都觉得发苦。我把剩下的饺子倒进保鲜盒，放回冰箱。关冰箱门的时候，看见门边上贴的便签，是她的字，写着“牛奶过期前喝”。字写得很工整，跟她这个人一样，规规矩矩，没什么温度。我把便签撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

晚上洗完澡，我躺在床上，习惯性地往右边挪了挪。右边空着，枕头还放在那儿，是她常用的那个，枕套上有她洗发水的味道。我翻了个身，面朝墙。墙上挂着我们的结婚照，她穿着白婚纱，笑着看向镜头。我站在她旁边，也笑，笑得有点僵。那时候刚结婚，我还以为日子会一直热热闹闹的。没想到才四年，就冷成了这样。

我正闭着眼胡思乱想，忽然听见玄关传来钥匙转动的声音。我一下睁开眼。看了眼手机，晚上九点四十。这个点，谁会来？我刚要起身，就听见晓慧的声音从门口传进来：“姐夫？你睡了吗？”我披了件外套，走到客厅。晓慧站在玄关，手里拎着个塑料袋，头发有点湿，裤脚也沾了点水。她看见我，笑了笑：“姐让我过来给花浇浇水，顺便给你带了点宵夜，楼下那家烤串，你以前不是说好吃吗。”外面不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出轻微的声响。我看着她手里的烤串，又看了看她脚上的湿鞋子，半天没说出话来。

我让她先进来，别在门口站着淋雨。她换鞋的时候，我看见她脚上那双白袜子已经湿透了，踩在地板上留下一串浅浅的水印。她自己也看见了，有点不好意思，说姐夫你别管，我一会儿拿拖把擦。我说你先坐着，我去拿条干毛巾。她坐在沙发上，我把毛巾递过去，她接的时候指尖碰到了我的手，凉凉的，带着雨水的潮气。我缩回来，转身进了厨房，把烤串倒在盘子里，又热了两个馒头。她跟过来站在厨房门口，头发还滴着水，说姐夫你别忙了，我吃不了多少。我说你坐着吧，来都来了，总不能让你饿着肚子走。

她没走，就靠着门框站着，看我热馒头。厨房里只有油烟机的声音，外面雨声一阵一阵的，窗户上蒙了一层水汽。我低头切馒头，手有点抖，刀落在案板上，发出闷闷的响声。她忽然说，姐夫，你一个人在家是不是挺没意思的。我手里的刀顿了一下，没接话。她也没再问，转身回了客厅。我把馒头热好端出去，两个人隔着一张茶几坐着，电视开着，谁也没看。她低头吃烤串，我掰着馒头蘸汤，谁都没说话。窗外的雨越下越大，打在空调外机上，噼里啪啦的。她吃完一串，把签子搁在纸巾上，说姐夫，你手真稳，切馒头都切得那么匀。我愣了一下，说这算什么稳，做饭做多了而已。

她笑了笑，没再说什么。我站起来收拾盘子，她也跟着站起来，说我来刷吧，你坐着歇会儿。我说不用，你是客人，哪有让客人刷碗的道理。她说姐夫你老把我当外人，姐不在家，我帮你搭把手怎么了。我端着盘子进了厨房，没接这句话。她跟进来，站在水池边上，我冲碗的时候，她伸手过来接，胳膊肘又碰了我一下。我往旁边让了让，她也没再往前。水池里水哗哗地流，我低着头冲碗，手指在水里泡得发白。她站在旁边，没走，也没说话。

过了好一会儿，她忽然说，姐夫，你和姐是不是好久没好好说过话了。我关掉水龙头，把碗扣在沥水架上，甩了甩手上的水，说，说啥呢，天天都说话。她说，我不是那个意思，我是说，你俩好像不太热乎了。我擦着手，没接话。她把毛巾接过去，自己擦了擦手，又挂回厨房挂钩上。挂的时候她踮了踮脚，睡衣下摆往上抽了一截，露出一小截腰。我赶紧把目光移开，低头盯着自己拖鞋尖。她说，姐夫你别嫌我多嘴，我就是看着你俩这样，心里有点不是滋味。我说，你姐就那样，不爱说话，习惯了就好。她说，那也不能一直这样吧。

我没再接话，转身出了厨房。她也没跟出来，站在水池边，把水龙头又拧开，哗哗地冲着手。我坐在沙发上，拿起茶几上那瓶降压药看了一眼，又放回抽屉里。抽屉合上的时候，声音有点大，在客厅里显得格外响。她关了水龙头，走出来，说姐夫你别嫌我烦，我就是觉得，你人挺好的，不该过成这样。我低着头，盯着茶几上那半杯水。水是我睡前倒的，凉了，杯壁上凝着一层水珠。我端起来，走到厨房，把水倒进洗碗池。水流声哗哗的，盖过了她站在客厅里的脚步声。我把杯子放回碗架上，转过身，她站在厨房门口，看着我，没说话。我说，太晚了，你早点回去，路上小心点。

她站了一会儿，点点头，说那姐夫你早点睡，花我浇过了，明天要是雨停了，我再过来看看。我说行。她走到玄关，弯腰换鞋，我站在客厅里，没动。她换好鞋，直起身，回头看了我一眼，说姐夫，那我走了。我说嗯。她拉开门，外面的雨声一下子涌进来，带着一股凉气。她跨出去一步，又回过头，说，要不你把门反锁上吧，一个人在家，注意点。我说知道了。她没再说什么，带上门走了。我听见她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后是电梯“叮咚”一声，门开了又关上。屋里又静下来，只剩下冰箱嗡嗡的电流声和窗外沙沙的雨声。我站在玄关，看着门锁，伸手拧了一下，反锁了。锁芯咔哒一声，在安静的屋里格外清楚。

我回到卧室，躺在床上，盯着天花板。床头她走前留下的那件薄睡衣还搭在床尾，我没动。我翻了个身，面朝墙，墙上结婚照里她笑得很好看，我看着看着，心里像被什么东西堵住了。不是难受，也说不上是别的什么。就是觉得，这屋子太大了，一个人睡，空得慌。

第二天早上雨停了，我起来煮了碗面，吃完去上班。中午在单位食堂吃饭，同事问我媳妇出差了？我说嗯，过两天回来。同事说那你一个人多自在，想干啥干啥。我笑了笑，没接话。自在？我一个人坐在家里，连电视都不想开，那叫自在吗。

下班回家，楼道里碰见隔壁大姐，她拎着菜篮子，看见我就笑，说你媳妇还没回来？我说没呢。大姐说那你这几天吃饭咋解决，要不来我家吃？我说不用，冰箱里有饺子，煮煮就行。大姐说那你一个人别老对付，该吃吃该喝喝。我说知道了。

回到家，我打开冰箱，看见那几袋饺子还冻得好好的。她走之前包了三袋，我吃了一袋，还有两袋。我拿了一袋出来，又放回去了。不饿，也不想吃。我坐在沙发上，拿起遥控器，开了电视，又关了。屋里太静了，静得能听见自己心跳声。

晚上八点多，手机响了，是我爸。他问我吃了没，我说吃了。他又问，你媳妇呢，出差了？我说嗯，过两天回来。他顿了顿，说你们俩，是不是有啥事？我说没事，都好着呢。他说你别瞒我，你是我儿子，你说话啥语气我听得出来。我拿着手机，半天没说话。他在那头叹了口气，说，要是真过不到一块去，也别硬撑着，你才三十出头，日子还长着。我说爸你说啥呢，真没事，就是她出差了，我一个人有点闷。他没再追问，说了句那你早点睡，挂了。我放下手机，坐在沙发上，盯着茶几抽屉。我拉开抽屉，那瓶降压药还在，我爸上次来落下的。我拿起来，看了看瓶身上的字，又放回去，抽屉合上。

我站起来，走到阳台，看了看那几盆花。土是湿的，晓慧昨天浇过了。我蹲下来，摸了摸叶子，花长得挺好，绿油油的。我媳妇在家的时候，也是这么蹲在这儿，拿着喷壶一盆一盆地浇。她蹲着的时候，后腰会露出一小截，我有时候站在她身后，想说点什么，又觉得没什么好说的。

我正蹲着，手机又响了。这次是微信，我媳妇发来的，就一行字：“晓慧昨天去家里了？”我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。我打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后我发过去：“来了，浇了花，坐了一会儿就走了。”过了几分钟，她回了一个字：“嗯。”再没下文。

我放下手机，回到客厅，把那半杯水端起来喝了一口，凉的，一股水腥味。我端着杯子走进厨房，倒掉，冲了冲，放回碗架。挂钟指到九点半。我洗了澡，躺到床上，把灯关了。黑暗里，我睁着眼，听见自己呼吸声。床头那件薄睡衣还在那儿，我没动它，也没看它。

第三天下午，她回来了。我下班到家，看见玄关多了双鞋，行李箱靠在墙边。她坐在沙发上，穿着家常衣服，头发扎起来，正低头看手机。我换鞋的时候，她抬头看了我一眼，说回来了？我说嗯。她说冰箱里还有饺子，你热热吃吧。我说行。

我走进厨房，打开冰箱，拿了一袋饺子出来。烧水的时候，她走进来，站在我身后，说花浇了？我说浇了，晓慧前天来浇的。她没接话，转身走了。我低头看着锅里水慢慢冒泡，心里那句话堵在嗓子眼，上不来也下不去。

饺子煮熟了，我盛了两碗，端到餐桌上。她走过来坐下，拿起筷子，夹了一个，咬了一口，说好吃。我坐在对面，也夹了一个，蘸着醋吃了。两个人就这么坐着，谁都没说话。窗外天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

她吃完，放下筷子，站起来，说我去洗澡了。我说嗯。她走到卧室门口，停了一下，回头问我：“这围裙，怎么挂在这儿？”我抬头一看，围裙挂在厨房门把手上，不是我平时挂的那个挂钩。我愣了一下，说：“晓慧那天帮忙收拾时，顺手挂那儿了。”她没再说话，转身进了卧室。

我坐在餐桌前，碗里的饺子还剩两个，凉了，皮有点硬。我夹起来，蘸了蘸醋，塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。我站起来，把碗收了，走到厨房，把围裙拿下来，挂回挂钩上。挂的时候，我手顿了顿，想起那天晚上，晓慧也是这么站着，把围裙挂上去的。

我洗完碗，擦干手，回了卧室。她已经躺下了，背对着我，被子盖到肩膀。我躺到另一边，关了灯。黑暗里，我听见她翻了个身，过了一会儿，她忽然开口，声音闷闷的：“你这两天，一个人在家，没叫谁来？”我眼睛睁着，盯着天花板，说：“没有，就晓慧来浇了次花。”她“嗯”了一声，没再说话。

我闭上眼，心里那口气，终于吐出来一半。还有一半，堵在那儿，不知道什么时候能散。她翻了个身，背对着我，呼吸渐渐均匀。我躺在旁边，手搭在身侧，连翻身都尽量轻。对面楼的灯还亮着，透过窗帘缝，在地板上拉出一道细细的光。

她睡熟以后，我反而一点困意都没有。卧室里空调嗡嗡响，凉气从出风口斜着吹下来。我侧过头，看见她肩膀露在被子外头，皮肤上有一层薄薄的汗。她怕热，我知道。以前半夜热醒，她会把被子全蹬开，整个人摊在床上，像摊开一张湿毛巾。我轻轻下床，把空调温度往下按了一度。

回到床上，她忽然动了一下，翻过身，脸朝我这边。窗帘缝里漏进来一点光，正好落在她脖子上。我盯着那道细光，心里想，这四年，她每晚都这么睡在我旁边，我却连她什么时候翻的身都记不清了。

第二天早上，我起得早，烧上水，把冰箱里最后一袋饺子拿出来。水开的时候，她起来了，穿着那件薄睡衣，头发散着，走到厨房门口，靠着门框看我下饺子。“没剩几个了吧。”她说。“最后一袋。”我没回头，“你走之前包的，今天吃完就没了。”她没接话，转身去阳台收衣服。我听见晾衣架哗啦哗啦响，她的拖鞋踩在地板上，声音很轻。我把饺子捞出来，盛了两碗，端到桌上。她进来坐下，夹起一个，咬了一小口。

“淡了。”她说。“我没放盐。”我说，“蘸醋吃。”她点点头，没再说话。两个人低头吃饺子，屋里只有筷子碰碗沿的轻响。吃到一半，她忽然说：“晓慧昨天给我发微信，说那天晚上下雨，她没带伞，在咱家待了一会儿。”我手里的筷子停了一下。“她说你给她热了馒头。”她看着我，语气很平，“还给她倒了水。”“来都来了，总不能让人饿着肚子走。”我低头咬饺子，声音有点闷。

她没再问，把碗里最后一个饺子吃了，站起来去洗碗。我坐在桌边，听见厨房里水龙头哗哗响。她洗着洗着，忽然说：“那围裙，我给她买的，她说穿着挺合适。”我抬起头，看着她背影。她没回头，肩膀微微绷着，睡衣下摆随着动作轻轻晃。我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。

她洗完碗，擦干手，回卧室换衣服。我坐在客厅，拿起茶几上的遥控器，开了电视。早间新闻正在播天气预报，说未来几天有雨。我把声音调小，听见卧室里她拉开抽屉又合上的声音。她出来的时候，已经换好了上班的衣服，头发也扎起来了。她走到玄关，弯腰换鞋，忽然说：“爸昨天打电话了。”我“嗯”了一声，说：“他也给我打了。”她直起身，拎着包，看着我：“你没跟他说什么吧。”“没有。”我说，“就说你出差了，我一个人在家。”她点点头，拉开门，外面的凉气扑进来。她跨出去一步，又停住，回头说：“晚上我可能回来晚点，你自己吃。”“行。”门带上了，屋里又静下来。我坐在沙发上，盯着电视屏幕，新闻里在播某地暴雨预警。我脑子里却翻来覆去想着她那句话——“那围裙，我给她买的。”

我站起来，走到阳台。花盆里的土半干不干，叶子有点蔫。我拿起喷壶，接了点水，一盆一盆地浇。水渗进土里，发出沙沙的轻响。浇到第三盆的时候，我看见花盆底下压着个东西，是一张叠成小方块的纸。我抽出来，展开。是她的字，写着：“晓慧的钥匙，我让她放回门口地垫下面了。你回来记得收。”

我捏着那张纸，站在阳台上，风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。她什么时候写的？是我昨晚睡着以后，还是今天早上？我不知道。但我知道，她把钥匙要回来了。我回到屋里，走到玄关，掀开地垫。一把钥匙躺在灰扑扑的瓷砖上，银亮亮的，带着点潮气。我捡起来，握在手心里，金属的棱角硌着掌心。我站在原地，想了好一会儿。最后我把钥匙放进了鞋柜最里面那个小抽屉，和备用门禁卡、旧眼镜盒放在一起。抽屉合上，咔哒一声，很轻。

晚上她快十点才回来。我煮了碗面，刚吃完，正坐在沙发上看手机。她进门换鞋，说：“花浇了？”“浇了。”我说，“钥匙我收了。”她“嗯”了一声，没再说什么，拎着包进了卧室。我听见她洗澡的水声从卫生间传出来，哗哗的，像那晚下雨。我靠在沙发上，闭了闭眼。

她洗完出来，穿着那件薄睡衣，头发湿漉漉地搭在肩上。她没回卧室，走到客厅，在我旁边坐下。沙发陷下去一块，她的胳膊离我不到一拳。“你这两天，是不是挺累的。”她说。我侧过头看她。她脸上没什么表情，眼睛盯着电视，屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。“还行。”我说，“就是一个人吃饭没意思。”她沉默了一会儿，说：“我也是。”

我愣了一下。结婚四年，她很少说这种话。她没看我，继续说：“出差那几天，我一个人住酒店，晚上也热得睡不着。我就想，家里是不是也这么热。你一个人在家，是不是也翻来覆去。”我喉咙有点紧，没说话。她顿了顿，说：“我知道你心里有气。你觉得我不理你，不把你当回事。可我也难。”她声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的：“我每天回来，累得连话都不想说。你做饭、收拾、浇花，我都看在眼里。可我不知道怎么跟你说。我越不说，你越远。你越远，我越不知道该怎么开口。”

我低下头，盯着自己手背。手背上有一道浅浅的疤，是去年切菜时划的。她当时看见了，没说话，半夜起来给我涂了药。我那时候已经睡着了，第二天看见床头柜上的药膏，才知道她来过。“我没气你。”我说，“我就是觉得，自己像个透明人。”她转过头，看着我。我迎着她的目光，没躲。她的眼睛有点红，不知道是洗澡水汽熏的，还是别的什么。她张了张嘴，又闭上了。

过了好一会儿，她说：“那围裙，是我给她买的。可那天晚上，她给你热馒头，我听了心里不舒服。”“我知道。”我说，“你走之前那句‘你提她干什么’，我就听出来了。”她低下头，手指绞着睡衣下摆，声音更轻了：“我不是不信你。我是怕。怕你俩单独待着，怕你突然发现，她比我好。”我看着她，心里那口气，突然就散了。不是不委屈了，是突然明白，她也在怕。这四年，我们俩一个装睡，一个装冷，谁都没敢先低头。

“她没比你好。”我说，“她只是会说话。”她抬起头，眼泪一下子掉下来。没出声，就那么顺着脸颊往下淌。我伸手，犹豫了一下，还是搭在她肩膀上。她没躲，反而往我这边靠了靠。我揽住她，下巴抵着她湿漉漉的头顶。她身上有沐浴露的香味，混着一股潮气。我闭了闭眼，说：“以后别让晓慧拿钥匙了。”她在我怀里点点头，声音闷闷的：“早该要回来的。”

我没再说话。电视里还在播新闻，声音很轻。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。她靠在我身上，呼吸慢慢稳了。我手搭在她肩上，感觉到她身体一点点放松下来。那天晚上，我们没再提晓慧，也没再提那晚的事。她先回卧室躺下，我洗了碗，把围裙挂回挂钩上。挂钩在厨房门后头，我挂了好几年，闭着眼都能找到。

我回到卧室，她已经躺下了，还是背对着我。我躺到旁边，关了灯。黑暗里，她忽然翻过身，面朝我，手轻轻搭在我胳膊上。“你还没睡？”她问。“没。”她没再说话，手也没收回去。我躺着，感觉到她指尖的温度，一点点从胳膊传上来。我侧过身，面对着她。她的呼吸很轻，落在我脸上，有点痒。“睡吧。”我说。她“嗯”了一声，往我这边挪了挪。我伸出手，把她肩膀上的被子往上拉了拉。她没动，眼睛闭着，呼吸渐渐匀了。

我睁着眼，盯着黑暗中她模糊的轮廓。对面楼的灯还亮着，透过窗帘缝，在天花板上投下一小块光斑。我看了很久，直到那盏灯也灭了，屋里彻底暗下来。

第二天早上，我起来煮了粥。她还在睡，被子裹得紧紧的，只露出一截后颈。我轻手轻脚走到厨房，淘米、切了点青菜。粥在锅里咕嘟咕嘟响，热气扑在脸上，湿乎乎的。她起来的时候，我已经把粥盛好了。她走到厨房门口，揉了揉眼睛，说：“怎么起这么早。”“睡不着。”我说，“煮点粥，你胃不好。”她没说话，走过来坐下。我把粥端到她面前，她拿起勺子，吹了吹，喝了一口。

“烫。”她说。“那你慢点喝。”她低头喝粥，我坐在对面，也端着碗。两个人谁都没说话，但屋里不闷了。窗外的天阴着，毛玻璃上蒙着一层水汽。她喝完粥，站起来，走到阳台，把窗户推开一条缝。风灌进来，带着雨前那种土腥味。她站在窗前，睡衣被风吹得贴在身上。我走过去，站在她旁边。她侧过头看我，说：“要下雨了。”“嗯。”我说，“你出门带把伞。”她点点头，转身去换衣服。我站在阳台上，看着楼下那几棵香樟树，叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。要下雨了，空气里都是潮气。

她换好衣服出来，走到玄关，弯腰换鞋。我走过去，把伞递给她。她接过去，抬头看了我一眼。“晚上想吃什么？”她问。我想了想，说：“包饺子吧。你包的比我好吃。”她愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，像阴天里忽然透出来的一点光。她没说话，拉开门走了。我站在玄关，听见她的脚步声在走廊里远去，电梯“叮咚”一声，门开了又关上。

我回到客厅，从鞋柜最里面那个小抽屉里取出那张叠成小方块的纸条，展开看了看，又折好，夹进了茶几上的台历里。台历上印着这个月的日期，她出差那几天，用红笔圈了一个圈。我拿起笔，在今天的日期旁边，画了个小勾。

窗外开始落雨了，细细密密的，打在窗户上，沙沙响。我站在窗前，看着雨丝斜斜地飘下来，心里那块石头，终于落了地。没落到底。但我知道，它不会再往上顶了。