《人之初》第14集封神！三位女性以命换真相 观众哭到泪崩

2025年12月27日《人之初》在腾讯视频X剧场独家开播，刚跨入2026年1月7日，这部剧的第14集就彻底火了，曲梦、红月、何晓红三位女性“以命换真相”的悲壮剧情，加上尺度和人性深度的双重突破，直接被观众喊成“开年封神集”。

这部剧用现代和年代两条线，织出了一张跨越三十年的罪恶大网，2018年的鹏来广场上，一场车祸撞坏了石狮子，里面露出来的白骨，竟然是孤儿高风苦苦寻找的生母曲梦的遗体，这一下就牵出了豪门吴家背后的惊天黑幕。镜头一转回到90年代，歌女曲梦和记者杨文远看不惯国际俱乐部里的权色交易，想要站出来反抗，可杨文远先遭了毒手，曲梦揣着证据孤身去举报，半路上被吴国豪的爪牙徐鹏勒死，遗体还被硬生生浇进混凝土，封进了石狮子基座里，她赴死前那抹凄然的冷笑，成了对罪恶最狠的控诉。第14集的名场面更是看哭无数人，红月把藏着罪证的金球交给年幼的吴飞飞，摸着孩子的头叮嘱“想妈妈时就去看石狮子”，说完就纵身跳进了海里，用死亡守住了最后的秘密，何晓红更惨，就因为偷偷给曲梦递了张身份证帮她跑路，就被关在疗养院整整二十年，活生生变成了一个沉默的“活证据”。这三位女性的互相守护更让人动容，红月故意停药假装怀孕，带着曲梦逃出俱乐部，面对施暴者时她一把推开曲梦，喊着“你不需要脏手，我来”，硬是凭着一股子狠劲反杀了对方，这份女性之间的默契和勇气，看了让人又心疼又敬佩。随着剧情推进，更惊人的真相浮出水面，吴飞飞其实是曲梦的亲生女儿，这对血脉相连的母女，最终和高风联手，把吴国豪的罪行彻底扒了出来。

这部剧能火成这样，不只是剧情够劲，演员的表现更是直接把热度拉满，截至2026年1月7日，《人之初》的知乎评分稳稳卡在8.4分，腾讯视频站内热度峰值直接冲过26000，延续了X剧场一贯的精品水准。观众们在评论区里炸开了锅，有人说“为三位母亲的悲壮哭到窒息”，有人感叹“第14集值得反复刷，每一个细节都戳心”，大家都觉得这部剧的女性群像塑造太绝了，完全打破了以往的套路，堪称“向死而生的母性史诗”。演员们的演技更是被夸上了天，张若昀直接开创了“怨灵系男主”的新赛道，他饰演的高风骑着摩托滑进夜色的样子，满是破碎感，吞金球取证时的偏执眼神，更是把一个被罪恶灼伤的孤儿演活了，唐嫣彻底甩掉了甜妹的标签，曲梦在台上风情万种，下台后揣着证据孤身举报的决绝，尤其是告别孩子时，眼泪砸在袖口上的即兴哭戏，直接看哭了一大片观众，王景春更厉害，他演的吴国豪就是个“优雅的恶魔”，笑着下令灭口，浇花时轻描淡写地威胁别人，那股子狠劲让人后背发凉，直接被封“国产剧反派演技天花板”。当然也有不同的声音，有些观众觉得双线叙事太烧脑，看着费劲，还有人吐槽警方破案的逻辑有漏洞，整部剧的氛围也太压抑，看久了心里堵得慌，另外付费解锁大结局的点映礼模式，也引发了不少关于播放公平性的讨论，加上剧中的权色交易、活埋等情节，平台也贴心地提示可能会引发观众不适。

这部剧的爆火其实一点都不意外，刚好踩中了近几年“她悬疑”的创作热潮，中国传媒大学李胜利教授就说过，“她悬疑”的魅力就是把悬疑冲突和女性的真实生存体验绑在一起，让女性不再是悬疑剧里的配角。《人之初》里的三位女性，没有一个是完美的受害者，曲梦的决绝、红月的牺牲、何晓红的隐忍，都让角色变得立体鲜活，她们“以命换真相”的选择，早就超越了单纯的复仇，触及到了母性和正义的深层内核。而且这部剧的尺度突破也不是为了博眼球，而是实实在在服务于人性审判的主题，90年代沿海黑恶势力的“红白双船”模式，还有那个名义上是疗养院、实则是囚禁证人的“精神牢笼”，都真实戳中了特定时代的痛点，就像之前爆火的《狂飙》一样，把现实里的黑暗面撕开给观众看，剧中原生家庭的撕裂、血缘和道义的冲突，更让故事跳出了普通罪案剧的框架，引发了大家对人性选择的深层思考，不少影视评论人都觉得，这部剧用女性互助打破了传统悬疑剧的男性主导叙事，给“她悬疑”的创作提供了一个超棒的范本。作为腾讯视频X剧场的又一部力作，《人之初》延续了“以人为核”的创作基因，用电影级的镜头语言，把时代创伤和人性光辉都展现得淋漓尽致，不过它的口碑两极也提醒着创作者，悬疑剧在追求深度和尺度的同时，还得平衡好叙事节奏和观众的接受度。

你有没有被《人之初》里三位女性的选择戳中泪点？对于这部剧的女性叙事和尺度突破，你觉得是亮点还是有待改进？快来评论区聊聊吧！