四十年前的老物件，图12是难以启齿的女性用品，全认识的人都老了

四十年前的老物件,图十二是难以启齿的女性用品,全认识的人都老了。

时光往回拨一拨,家里没有花哨电器,柜顶和墙角却塞满了实用的老物件,认出三个算你眼尖,能把用途都说清的,多半已经是家里的活档案了,我挑了十三件,边看边聊,你看看能认出几样。

01 摁扣。

图中一整版亮闪闪的小圆扣叫摁扣,也有人喊

子母扣

,银白色小扣面凸起一粒,背面一公一母对着装,衣服上对齐一按就“咔哒”扣住,毛线开衫上多,衬衫袖口也常见,优点是穿脱快不挑人,缺点是洗久了松,奶奶缝扣子时嘴里嘀咕,位置要正点,不然对不上就尴尬了,现在年轻人更习惯拉链和魔术贴,这板摁扣一摆,味道就来了。

02 洗衣棒槌。

这个木头家伙就是棒槌,整根削圆,两头略粗,中间握手的地方磨得发亮,下河洗衣时把衣服铺在石头上,抻平了举起棒槌一通“咚咚咚”,水花四溅,妈妈说打得轻了洗不透,打得重了又伤布料,掌劲儿全在手上,现在谁还这么费劲,洗衣机一按键,省事是省事,就是少了院里那一阵阵清脆的敲击声。

03 解放牌手表。

这个银壳腕表叫

解放牌手表

,钢壳圆面,黑字细刻“17钻”,表耳短短的,配一根黑色牛皮表带,爸爸年轻时逢年必上弦,说走时准不准不是最要紧,关键是抬腕看表那一刻特有面子,七十年代一块要攒好久的钱和票,现在手机一亮时间全都有,但老表的滴答声,静夜里还会在耳边响。

04 嘎斯灯。

这个黑疙瘩叫嘎斯灯,也叫电石灯,罐体厚重,侧边一个圆圆的反光罩,往里放电石,加水后冒气,点火即亮,灯焰蓝中透白,爷爷下地窖时就靠它照路,味儿有点冲,可耐用得很,那时候没电的村子多,这玩意儿就是夜里的眼睛,现在再见它,铁锈里都带着温暖。

05 削皮器。

这把小铁具是老式削皮器,手柄细长,前端一个可旋的刀片夹,刮土豆刮黄瓜利落得很,握在手里轻轻一拉,皮就一长条下来了,奶奶削白萝卜做腌菜,切面薄薄透光,我在旁边偷吃,被辣得直吸气,她笑我嘴馋,放点糖就不辣了。

06 耩子。

木架子连着几只尖头脚的叫耩子,播种时人拉牛拽在地里走,前头开沟,后脚把土盖回去,动作快的时候,一畦一畦像梳好的头发,爷爷说用耩子下籽匀,苗齐了心里才踏实,现在机器一过几亩地就完工,可那种脚下踏土的实感,机器替不来。

07 木工锯子。

这把木梁夹着细长锯条的是老木匠的锯子,一把截锯一把顺锯,锯齿密密,拉锯时得听声儿,直线就不飘,父亲做书桌,锯末落在脚背上痒痒的,我拿笤帚扫,他只说一句,别动,尺还没量完呢。

08 铁砧子。

这坨铁墩是铁砧子,侧边伸出一根尖喙,铁匠把烧红的铁放上面,锤子一下一下砸,火星直窜,锄头镰刀都在这上头成形,村口的小铁炉夏天最热闹,叮叮当当是手艺的节拍,现在手打的不多了,可铁砧子还站在角落里,像个不爱说话的老人。

09 脱粒机。

木箱加滚筒的叫脱粒机,摇手把带动齿轮,稻穗往里一喂,籽粒就噼里啪啦掉下来,表姐第一次摇机子手都酸了,笑着说这玩意儿可真累人,后来通了电,换成电动的嗡嗡直转,秋天院里铺席子晒谷,金灿灿一地,谁路过都要伸脚拨两下。

10 卷木机。

这个窄窄的木框是卷木机,专门卷炮筒的,纸条在轴上绕,手摇着走,紧了松了都要拿捏,过年门口“噼里啪啦”一响,孩子们笑得跑圈圈,现在不能随便放炮了,机子也跟着沉睡,想起那热闹啊,耳朵都跟着发热。

11 拔棉柴夹子。

这根长柄铁钩是拔棉柴夹子,前端弯成半圈,往棉花根部一勾一撬,咔嚓就松,秋后地里全是硬梗,徒手真不行,叔叔说干这活讲究巧劲,借力就不累,八十年代种棉多,现在年轻人连棉地什么样都没见过了。

12 卫生带。

图九就是不好意思张口的那个,老式

卫生带

,红布条里缝着兜,配两根带子系腰上,垫上可清洗的棉布,七八十年代女人家必备,妈妈低声说那会儿买不到一次性卫生巾,用这个也踏实,就是洗起来麻烦,现在超市一排排随手拿,想想那时的讲究和克难,心里还是会酸一下。

13 鱼刀。

这把像鱼的刀叫鱼刀,赶牲口的人爱带,刀刃短厚,前头尖能别开绳结,侧面一划皮条就下,皮匠修扣也用它,挂在腰间晃两下就有风,爷爷出门干活总摸一摸,嘱咐我别乱碰,锋着呢。

这些老物件,有的只是几句带过,有的越说越停不下,因为它们不只是一件工具,更是家里人来回奔走的影子和手上的老茧,以前靠手靠肩膀,现在靠电靠机器,日子是轻快了,味道却淡了几分,你家还藏着哪件,拿出来晒晒,让孩子们也见见吧。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享