带孙子三个月老伴没碰我一下，穿吊带睡衣走三趟他抱被睡沙发

孙子满三个月那天晚上，儿子在饭桌上把汤碗往我跟前推了推，说妈，我们自己带，您歇歇。我腰眼酸得发麻，刚想把背靠在椅背上缓口气，对面的老伴已经放下筷子，抱起沙发上那床薄被往客厅走。

我身上穿着那件刚买的浅灰色吊带睡衣，洗了三遍才敢穿，领口还绣着一小朵碎白花。我从他面前走了三趟，第一趟去阳台收衣服，第二趟去厨房倒温水，第三趟故意绕到沙发那头拿遥控器。他头也没抬，手指在手机屏幕上划来划去，只在我第三次经过时闷声说了句，早点睡。

我站在客厅灯下，手攥着遥控器，指节都凉了。电视里在演什么我一点没看进去，耳朵里嗡嗡的，只有腰眼那股酸劲一阵一阵往上窜。三个月了，从儿媳住进医院待产那天起，我就没睡过一个整觉，也没跟他正经说过几句体己话。

三个月前儿媳破水，是后半夜两点多。我睡得正沉，被儿子的电话喊起来，套上外套就往医院跑。老伴跟在我后面，拎着我提前收拾好的待产包，一路上只问了两句，东西带齐了吗，钱够不够。我那时候心里全是儿媳和孩子，也没顾上细想他的语气跟平时有什么不一样。

孙子生下来六斤八两，皱巴巴的，哭起来声音却亮。我站在产房外面，眼泪一下子就掉下来了，一半是高兴，一半是想起自己当年生儿子的样子。老伴站在我旁边，手搭在我肩膀上拍了两下，没说话。那是这三个月里，他最后一次碰我。

出院回家后我就搬去了儿子家暂住，说是暂住，一住就是两个多月。儿媳奶水不够，孩子夜里要醒三四次，我怕年轻人熬不住，每晚都起来冲奶粉、换尿布。有时候抱着孩子在客厅晃，窗外天都蒙蒙亮了，我腰眼酸得直抽气，只能用胳膊顶着墙站会儿。

老伴每天下班过来坐一会儿，带点菜市场买的菜，或者给我捎个包子。他很少进卧室，大多坐在客厅沙发上看手机，孩子哭了就探头问一句，要不要帮忙。我每次都说不用，你忙你的。他就真的坐回沙发，安安静静的，像个影子。

第二个月的时候我回过一趟家，拿换洗衣物。床上的被子叠得整整齐齐，他的枕头那边空着，床单平得像没人睡过。我站在卧室门口愣了会儿，心里头空落落的，像少了点什么。那时候我还安慰自己，不就是带孩子忙吗，等孩子大点就好了。

有天晚上孩子睡得早，我洗完澡出来，看见他坐在客厅沙发上打哈欠。我走过去，伸手碰了碰他的胳膊，说你要是困了就先回去吧，不用在这儿熬着。他往边上躲了一下，胳膊从我手里抽出去，说没事，再坐会儿。我手悬在半空，半天没放下来。

那天我就觉得不对劲了。老夫老妻二十多年，他什么时候跟我生分过？以前冬天我脚凉，他总把我脚揣他怀里暖着；我切菜切到手，他嘴上骂我不小心，手却攥得比我还紧。怎么孙子一出生，我倒像成了外人。

我偷偷照过镜子，眼角的皱纹是深了点，头发也白了几根，可我才四十七，怎么就到了碰都碰不得的地步？我对着镜子把头发挽起来，又放下去，最后叹了口气，把镜子扣在了梳妆台上。

孙子满百天前一周，儿子说他们小两口想学着自己带，不能总靠我。我嘴上说那哪行，你们哪会带，心里却悄悄松了口气。不是嫌累，是我终于有时间回家，有时间跟老伴好好说说话。

我特意去商场买了那件吊带睡衣，浅灰色的，料子软乎乎的，领口那朵小白花绣得很精致。我站在试衣间里穿上，对着镜子转了一圈，脸都有点热。售货员小姑娘说姐你穿这个真好看，你先生肯定喜欢。我笑了笑，没说话。

回家前一天晚上我把睡衣叠在行李箱最上面，像藏着个什么秘密。我想好了，等回家那天，我做两个他爱吃的菜，再温点小酒，吃完饭我就穿上这件睡衣，在他面前晃一晃。老夫老妻的，不用多说什么，他该懂的。

结果回家第一天，饭桌上儿子刚说完让我歇歇，他就抱起被子去了沙发。我穿着那件睡衣在他面前走了三趟，他连眼皮都没抬一下。我手里攥着遥控器，站在客厅中间，电视里的人在笑，我却觉得浑身都凉。

我走过去，站在沙发跟前，盯着他的头顶看。他头发也白了不少，后脑勺那里稀了一小块，以前我总笑他快成小老头了。现在我盯着那片白头发，嗓子发紧，半天说不出话。

他终于抬起头，看了我一眼，眼神有点躲闪，说站着干什么，快去睡吧，明天还得早起。我张嘴想问问他，你躲我干什么，你是不是嫌我了，话到嘴边又咽了回去。我怕一问，答案不是我想听的。

那天晚上我一个人睡在卧室，翻来覆去睡不着。腰眼还是酸，心里更酸。我听见客厅里他翻来覆去的声音，还有手机屏幕亮了又暗的微光。我把脸埋在枕头里，眼泪悄无声息地流了下来，洇湿了一大片枕巾。

第二天早上我起得早，煮了两个鸡蛋，熬了点小米粥。他从沙发上起来，眼睛红红的，像是没睡好。他走进卫生间洗漱，出来的时候我已经把早饭摆好了。他坐下，拿起一个鸡蛋剥壳，剥到一半，把蛋黄抠出来，夹到了我碗里。

我愣了一下，抬头看他。他低着头，蛋白咬得咯吱响，没看我。我看着碗里那个黄澄澄的蛋黄，心里像被什么东西扎了一下，又酸又软。他还记得我爱吃蛋黄，自己从来只吃蛋白，这个习惯从结婚那年起，二十多年没变过。

可他为什么要躲着我？为什么要睡沙发？为什么我穿成那样在他面前走三趟，他都不肯多看我一眼？我握着筷子，盯着那个蛋黄，半天没动。

吃完饭他去上班，出门前在门口站了会儿，说中午你自己做点好吃的，别凑活。我“嗯”了一声，没抬头。门“咔哒”一声关上了，屋子里一下子静得能听见墙上钟表的滴答声。

我走到沙发边，那床薄被叠得方方正正的，放在沙发靠背上，边角都捋得笔直。他叠被子一直这样，边角对齐，压得平平整整，像部队里叠的豆腐块。以前我总笑他强迫症，他说叠整齐了睡着舒服。

我蹲下来，伸手摸了摸那床被子，还留着一点他身上的味道，肥皂味混着点烟草味。我鼻子一酸，赶紧别过脸去。就在这时，我看见沙发缝里露着个黑框边，是他的老花镜。

他最近总说眼睛花，看手机得戴眼镜，出门忘带好几次。我伸手把老花镜从缝里掏出来，镜腿有点松了，是上次他不小心坐弯的，我念叨了好几次让他去修，他总说没事，凑活能用。

我把老花镜放在茶几上，刚要起身，旁边他落在沙发上的旧手机屏幕突然亮了一下。是日历提醒，字不大，我却一眼就看清了。那上面写着一行字：给老伴买膏药，腰不好。

我盯着那行字，脑子“嗡”的一声，半天没反应过来。我以为会看到什么，我甚至偷偷想过，是不是他外面有人了，是不是他嫌我老了嫌我丑了。可那行字安安静静躺在屏幕上，只有七个字，跟别的提醒没什么两样。

手机屏幕暗了下去，客厅里又恢复了安静。我蹲在沙发边，手里还攥着那副老花镜，腰眼的酸劲又上来了，比平时都厉害。我张了张嘴，没发出声音，眼泪却先掉了下来，砸在手机壳上，晕开一小片湿痕。

我蹲在沙发边上，手里攥着那副老花镜，脑子里乱成一团浆糊。膏药？我什么时候说过我腰不好？我确实腰酸，可我从没跟他提过。我这个人有个毛病，身上不舒服不爱往外说，总觉得说了也没用，还得让人跟着操心。他是什么时候看出来的？

我想起来了。有回我抱着孙子在客厅里晃，孩子怎么哄都不睡，我腰眼酸得撑不住，就侧着身子靠在门框上，用胳膊肘顶着墙借力。他正好从厨房出来倒水，看了我一眼，没说话。我以为他没看见，原来他看见了，还记着了。

我站起来，把老花镜放到茶几上，又把手机放回沙发缝里，摆成原来的样子。做完这些，我又觉得自己可笑，我慌什么？我又没做什么亏心事。可我心里头就是慌，像揣了个兔子，扑通扑通跳个不停。

我坐在沙发上，盯着那床叠得方方正正的薄被，越想越不对劲。他要是真嫌我，嫌我老了丑了，他记着我腰不好干什么？他要是真不想跟我过了，他早上还给我夹蛋黄干什么？可他要是没嫌我，他为什么躲着我？为什么我碰他胳膊他就往边上缩？为什么我穿成那样在他面前走三趟，他连看都不看我一眼？

我脑子里两个声音打架，一个说他心里还有你，一个说他就是烦你了。我坐在那儿，手心里的汗一层一层往外冒，把沙发套都攥出了褶子。我活了四十七年，头一回觉得，自己连自己男人的心思都摸不透了。

中午我没做饭，没胃口。我把早上剩的小米粥热了热，就着咸菜喝了两口，碗一推就放下了。我收拾完厨房，又转回客厅，那床薄被还搁在沙发靠背上，我伸手摸了摸，又缩回来了。

下午我实在坐不住，给儿子打了个电话。儿子在那边忙，电话里能听见孙子哇哇哭，儿媳在旁边哄。儿子问我咋了，我张了张嘴，说没事，就是想问问你们晚上回不回来吃饭。儿子说回，妈你多做点，我想吃你炖的排骨。

我挂了电话，去菜市场买了排骨、莲藕、还有一把小葱。卖菜的大姐问我，今天家里来客啊？我说儿子儿媳回来吃饭。大姐笑着说，那得多做点，年轻人能吃。我笑了笑，心里头却堵得慌。

我拎着菜往回走，路过小区门口那家药店，脚步慢了半拍。我站在门口，往玻璃窗里瞅了一眼，货架上摆着一排膏药，有贵的有便宜的。我想了想，还是没进去。我不知道他给我买的是哪种，也不知道他是什么时候买的，买没买成。

回到家我把排骨炖上，莲藕切块丢进锅里，又淘了米焖上饭。厨房里热气腾腾的，排骨的香味飘出来，我站在灶台前，腰眼又酸了。我用手背捶了捶后腰，忽然想起手机日历上那行字，手就停住了。

他到底什么时候给我买的膏药？买了没有？放哪儿了？我翻了翻抽屉，没有。又翻了翻床头柜，也没有。我站在卧室中间，忽然觉得自己像个贼，翻来翻去就为了找一盒膏药，找到了又能怎么样呢？

傍晚他下班回来，进门先换了鞋，看见我在厨房忙活，愣了一下，说儿子他们要回来？我说嗯，炖了排骨。他没再说话，去卫生间洗了手，出来的时候站在厨房门口，看着锅里的汤，说火小点，别扑了。

我“嗯”了一声，没回头。他站了会儿，又走了。我听见他走到客厅，拉开沙发垫子的声音，然后又合上了。我没出去看，手里的勺子搅着汤，心里头翻来覆去想着那行字。

儿子儿媳带着孙子来了，孙子刚睡醒，小脸通红，看见我就咧嘴。我伸手接过来，小家伙沉甸甸地压在我胳膊上，腰眼猛地一酸。我咬着牙抱了会儿，儿媳看出来，赶紧把孩子接过去，说妈您歇会儿，我来抱。

我坐在饭桌前，看着一桌子菜，排骨炖得烂，莲藕粉粉的，汤面上飘着葱花。儿子夹了块排骨往嘴里塞，说妈你手艺还是这么好。儿媳也点头，说妈您做的饭就是好吃。我笑了笑，说好吃就多吃点。

老伴坐在我旁边，一直没怎么说话。他夹了块排骨，啃了两口，又把骨头上的筋挑出来，放到我碗里。我愣了一下，他以前也这样，知道我爱吃排骨上那层筋，总挑给我。我低头看着碗里那块筋，喉咙有点发紧。

吃完饭儿子儿媳要回去，我送到门口，孙子已经趴在儿媳肩膀上睡着了。儿子说妈你早点休息，别老忙活了。我说知道了，你们路上慢点。门关上，屋子里又剩下我们俩。

老伴在厨房洗碗，水声哗哗的。我站在客厅里，看着那床薄被还搁在沙发靠背上，忽然觉得刺眼。我走过去，把被子抱起来，想放回卧室柜子里，刚转身，他就从厨房出来了，手上还滴着水。

他看见我抱着被子，愣了一下，说放那儿吧，我晚上还盖。我站在原地，抱着那床被子，心里头堵了一整天的话，终于憋不住了。我说你天天睡沙发，到底是什么意思？你躲了我三个月了，我到底做错什么了？

他张了张嘴，水珠从手指尖滴到地板上，啪嗒啪嗒的。半天，他说了句，你没做错什么，就是……我年纪大了，觉轻，你晚上翻身吵我。我听着这话，眼泪一下子就涌上来了。我晚上翻身？我什么时候翻身吵他了？我睡在卧室里，他睡在沙发上，隔着一堵墙，我翻身他能听见？

我把被子往沙发上一摔，说你现在连个谎都懒得编了。他站在那儿，嘴唇动了动，没出声。我转身进了卧室，门“砰”地一声关上了，震得墙上的挂历晃了两晃。

我坐在床边，眼泪止不住地往下淌。我哭的不是他睡沙发，不是他躲着我，是他连个像样的理由都不肯给我。二十多年了，我跟他什么苦没吃过？刚结婚那会儿，我们住平房，冬天屋里没暖气，两个人挤一床被子，谁也没喊过冷。现在日子好了，他却要一个人睡沙发了。

我哭了不知道多久，外面一点动静都没有。我竖起耳朵听了听，客厅里静悄悄的，连电视声都没有。我想他大概已经躺下了，又躺在那张沙发上，盖着那床薄被子，跟这三个月里的每一个晚上一样。

我擦了把脸，站起来，把吊带睡衣从衣柜里拿出来，叠好，放回最下面那一层。我摸着那软乎乎的料子，领口那朵小白花硌着手指头，心里头说不清是什么滋味。这件衣服，我大概不会再穿了。

我躺回床上，翻来覆去睡不着。半夜的时候，我听见客厅里传来一声轻轻的咳嗽，是他。他以前睡觉不咳嗽的，这三个月倒是咳过好几回，我问他是不是着凉了，他说没有，就是嗓子干。

我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。手机日历上那行字又浮上来，给老伴买膏药，腰不好。他记着我腰不好，可他连碰都不碰我一下。他给我夹蛋黄，挑排骨筋，记着我腰不好，可他宁可睡沙发，也不肯跟我说句体己话。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，心里头又酸又涩。我不知道他到底怎么了，也不知道我自己到底想要什么。我只知道，这日子过得拧巴，像一件洗缩了水的衣裳，穿在身上哪儿都不对劲。

第二天早上我起来，他已经出门了，茶几上放着那副老花镜，镜腿还是松的。我拿起来看了看，又放下。厨房里锅盖上压着张字条，我拿起来一看，上面写着：粥在锅里，鸡蛋煮好了，趁热吃。字迹歪歪扭扭的，是他戴眼镜写的。

我掀开锅盖，小米粥还温着，旁边盘子里放着两个煮鸡蛋。我拿起一个，剥开壳，蛋黄是黄的，蛋白是白的，跟昨天早上他剥的那个一模一样。我咬了一口蛋白，干巴巴的，没滋没味。

我把鸡蛋吃完，又把粥喝了，洗了碗，擦了灶台。收拾完，我站在客厅里，看着那床叠得方方正正的薄被，忽然不知道该干什么了。孙子被儿子儿媳接走了，不用我带了。老伴上班去了，家里就剩我一个人。

我坐在沙发上，拿起遥控器开了电视，又关上了。我又拿起手机，翻到日历那个提醒，看了半天，又退出来了。我想给他发条消息，打了几个字，删了，又打了几个字，又删了。最后我什么也没发，把手机扣在茶几上。

中午的时候，门锁响了。我以为是老伴回来了，站起来一看，是儿子。儿子手里拎着一袋水果，进来就说，妈，我媳妇说您昨天抱孩子累着了，让我给您送点橙子。我说你媳妇有心了，你吃饭了没？儿子说吃了，妈您别忙活，我坐会儿就走。

儿子坐在沙发上，东看看西看看，说爸呢？我说上班去了。儿子说哦，又坐了一会儿，忽然说，妈，我爸最近是不是有啥心事？我愣了一下，说你怎么这么问？儿子挠挠头，说我也说不上来，就是觉得他最近话特别少，以前还跟我开两句玩笑，现在打电话就嗯嗯啊啊的。

我心里头咯噔一下，嘴上却说，你爸就是这个脾气，年纪大了话就少了。儿子说也是，我爸那人，心里有事也不爱说。他站起来，说妈我走了，您有事给我打电话。我送他到门口，他回头看了我一眼，说妈，您跟我爸都好好的啊。

我“嗯”了一声，把门关上，靠在门板上，眼泪差点又掉下来。连儿子都看出来不对劲了，他到底还要瞒我到什么时候？

儿子走后，我在门口靠了好一会儿。门板凉飕飕的，硌着后背，我忽然觉得这屋子空得吓人。以前孙子在的时候，家里又是奶瓶又是尿布，乱归乱，可心里头是满的。现在静下来，反倒连手脚往哪儿放都不知道。

我回到客厅，又看见那床薄被。我走过去，把它从沙发靠背上拿下来，抱在怀里。被子软乎乎的，还带着点洗衣液的味，边角被他叠得见棱见角。我抱着它站了几秒，又原样放回去，捋了捋边上的褶子。

下午我把他那副老花镜翻出来，琢磨着镜腿松了，戴着总往下滑。我找来家里修眼镜的小螺丝刀，坐在阳台上，对着光一点一点拧。螺丝太小，我眼睛又有点花，拧了好几下都没对准。我忽然想笑，我笑自己，连副眼镜都修不好，还整天操心这个操心那个。

后来总算拧紧了。我把眼镜举起来，对着窗户照了照，两条镜腿齐齐整整的。我把它放在茶几上，又觉得不够，找了个眼镜盒装进去。那眼镜盒还是他以前买眼镜时送的，黑乎乎的，边角磨得发亮。

天擦黑的时候他还没回来。我热了热中午剩的排骨汤，下了把挂面，又炒了个青菜。刚把菜端上桌，他开门进来了。我抬头看了他一眼，他站在门口换鞋，手里提着个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。

他看见我，愣了一下，把塑料袋往身后藏了藏。我装作没看见，说洗手吃饭吧。他“嗯”了一声，进了卫生间。我听见水声哗啦啦的，心里头七上八下。那个黑袋子，装的是什么？

他从卫生间出来，坐到我旁边。我给他盛了碗面，他接过去，低头吃起来。我夹了筷子青菜，嚼了两口，说那眼镜我给你修好了，在茶几上。他抬头看了我一眼，说谢谢。我又说，镜腿我拧紧了，你试试还松不松。

他放下筷子，走到茶几边，把眼镜从盒里拿出来戴上，又摘下来，说正好。我“嗯”了一声，低头吃面。他坐回来，沉默了一会儿，忽然把那个黑袋子放到我手边，说给你买的，不知道管用不管用。

我筷子停住了。我放下碗，把袋子打开，里面是两盒膏药，还有一盒热敷贴。我抬头看他，他低着头，用筷子挑着面条，就是不看我。我手里攥着那盒膏药，嗓子眼发紧，半天说不出一个字。

他说，你腰不是老酸吗，我问了药店的人，说这个贴腰上，能缓缓。我张了张嘴，声音有点抖，说你什么时候问的？他说就前两天，下班路过，进去问的。我盯着他，他头发白了不少，额头上出了点汗，也不知道是吃面热的，还是紧张。

我把膏药放回袋子里，放在桌角。我说吃饭吧。他没再说话，我们俩就安安静静地把那碗面吃完了。面条有点坨了，谁也没说。

吃完他去洗碗，我坐在桌边，看着那个黑塑料袋，心里头像堵了团棉花。他记得我腰不好，他给我买了膏药，他早上给我夹蛋黄，他修眼镜的盒还是我给他找的。他做了这么多，可他就是不碰我，不看我，不跟我说一句软和话。

我站起来，走到厨房门口。他背对着我，手上全是洗洁精的沫子，正一下一下刷着锅。我看着他弯着的背，后颈上那道褶子，忽然说，你能不能跟我说句实话，你到底怎么了？

他手停了一下，又接着刷，说没怎么。我走过去，站在他身后，说你别拿“年纪大了”糊弄我，我跟你过了二十多年，你什么时候这样过？他关了水龙头，把锅放好，拿毛巾擦手，就是不转身。

我急了，伸手去拉他的胳膊。他胳膊僵了一下，没躲。我拽着他，说你把脸转过来。他慢慢转过来了，眼睛红红的，看着我，嘴唇哆嗦了两下，说，我怕你嫌我。

我愣住了。他说什么？我怕你嫌我？我还没开口，他又说，这三个月，我看你忙孙子，累得腰都直不起来，我帮不上忙，还总给你添乱。我晚上睡不好，起夜多，咳嗽，怕吵你。我那天照镜子，看见自己老得不像样了，我怕你……

他说到这儿，嗓子像被什么卡住了，半天才挤出后半句，我怕你看见我，就想起你自己也老了。我怕你嫌弃这个家，嫌弃我。

我站在那儿，手还攥着他的胳膊，眼泪“唰”地就下来了。我看着他，这个跟我过了二十多年的男人，头发白了，背也驼了，眼袋耷拉着，可他说出来的话，像把钝刀子，一下一下往我心口上剜。

我哭着说，你傻不傻？我什么时候嫌过你？我穿那件睡衣在你面前走三趟，你看都不看我一眼，你知不知道我心里什么滋味？他眼睛也湿了，说我知道，我也想看，可我不敢。我怕我看了，就忍不住想抱你，可我这把老骨头，连抱都抱不动了。

我扑过去，一把抱住他。他身上还系着围裙，手上还有水，僵在那儿，像个做错事的孩子。我贴着他的胸口，听见他心跳得又重又乱。我哭着说，谁让你抱了？你跟我说句话，比什么都强。

他慢慢抬起手，在我背上轻轻拍了两下，就像三个月前在医院产房外面那样。他说，老婆子，别哭了。我哭得更凶了，鼻涕眼泪糊了他一肩。他拍着我的背，一下一下的，跟哄孙子似的。

那天晚上他没睡沙发。我把那床薄被抱回卧室，铺在床上，又把我的被子并排放好。他站在床边，有点局促，说我还是去沙发吧，我起夜多。我瞪了他一眼，说你去沙发，我跟你一块去。他愣了一下，笑了，说行，那我不去了。

我们并排躺着，中间隔着一拳头的距离。我侧过身看他，他也侧过身看我。月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上，皱纹一道一道的。我伸手摸了摸他的脸，他抓住我的手，放在自己胸口，说你的手还是这么凉。

我说，你以后有事不许瞒我。他说好。我说，你睡不好就去看医生，别自己扛着。他说好。我说，我腰酸你给我贴膏药。他说好。我说，我穿那件睡衣，你不许再装看不见。他停了一下，说好。

我笑了，笑着笑着眼泪又出来了。我把头往他肩膀靠了靠，他胳膊伸过来，把我圈住。他身上暖烘烘的，跟以前一样。我闭上眼，腰眼还是酸，可心里头那口憋了三个月的气，总算慢慢顺下去了。

第二天早上我醒得早，他还睡着，一条胳膊搭在我腰上。我轻轻把他的手拿开，坐起来，看见床头柜上放着那盒膏药。我拿起来，拆开一片，撕开贴纸，反手往自己后腰上贴。膏药凉丝丝的，贴上去辣乎乎的。

他翻了个身，醒了，眯着眼看我，说贴歪了。我回头瞪他，说那你给我贴。他坐起来，把我后腰上的膏药揭下来，重新对准了，用手掌一下一下按平。他手掌热乎乎的，按得我腰眼那酸劲都散了不少。

我起身去厨房煮鸡蛋，他跟着出来，站在厨房门口，说今天多煮一个，我吃蛋白，你吃蛋黄。我“嗯”了一声，把鸡蛋一个个放进锅里。水开了，鸡蛋在锅里咕嘟咕嘟地响，窗外的天光一点点亮起来。

我回头看了他一眼，他正站在那儿，头发乱糟糟的，脸上还带着睡印。我忽然觉得，这日子又活过来了。就像那锅水，看着平静，底下却咕嘟咕嘟冒着热气，怎么都凉不了。

后来我把那件吊带睡衣从衣柜最底层拿出来了。我没扔，也没塞回去。我把它挂在衣柜最显眼的地方，跟他的衬衫并排挂着。那朵小白花在衣服上安安静静地开着，像什么都没发生过。

他下班回来，开衣柜拿衣服，看见了那件睡衣。他回头看了我一眼，没说话，嘴角却往上翘了翘。我坐在床边叠衣服，假装没看见。他换好衣服，走过来，弯腰在我耳边说了句，今晚穿。

我手一抖，衣服叠歪了。我抬头瞪他，他笑着出去了。我坐在那儿，脸热得厉害，心里头却像揣了团火，暖得发烫。窗外的天暗下来了，厨房里传来他洗菜的声音，哗啦哗啦的，跟这世上最平常的日子一样。