我48岁没了男人，姐夫来家暂住一个月，我承认自己撑不住了

我男人走那天，手里还攥着半袋活虾。

塑料袋角破了个洞，水顺着他裤腿往下滴，虾在厨房地砖上蹦，他就倒在虾旁边，最后喊了一声我名字。

我蹲在地上捡虾，一只一只往盆里放。

捡完了，人还凉着。

那盆虾我冻在冰箱最下层，冻了三个多月，最后臭了，我才舍得扔。

那年我四十八，他五十四。

说句不怕丢人的话，他走前半年，我还特意买了件吊带睡衣，浅灰色的，领口带点碎花边。

我穿着从他跟前走了三趟，他头都没抬，盯着手机下象棋，说你晃得我眼晕。

我那时候还气，说他木头，说他眼里除了象棋就是虾。

现在想想，能有人嫌你晃眼，能有人蹲在厨房给你剥虾，那日子才叫日子。

人一走，家里就空了。

客厅的灯我只开一盏小的，开多了费电，也显得更空。

电视从早开到晚，不是爱看，是怕听见冰箱嗡嗡响，怕听见楼上邻居家孩子跑，怕听见自己喘气的声音。

饭就更凑合了。

早上煮一锅粥，喝一天。

中午饿过头了，晚上就不饿了，啃半块馒头，就点咸菜，对付对付就过去了。

对门大姐碰见我，总拉着我手叹气，说秀兰你瘦了，得好好吃饭。

我笑着说没事，一个人懒得做。

转过脸我就加快脚步走，怕她再问，怕自己当着人掉眼泪。

儿子在外地，刚站稳脚跟，我不敢跟他哭。

每次打电话我都说挺好的，家里没事，你好好上班。

挂了电话我就坐在沙发上发呆，坐到大半夜，电视演完了，我才想起去洗脸。

我姐隔三差五给我打电话。

她比我大两岁，嘴碎，心善，总说要过来陪我住几天。

我不让，她家里还有孙子要带，哪能说走就走。

事情是这个月初起的头。

我姐打视频来，镜头晃得厉害，她好像在菜市场，背景全是吆喝声。

她说秀兰，跟你说个事，你姐夫他们单位要去你那边办点事，得住个把月，单位给的住宿补贴不够住宾馆的，我寻思让他住你那去，行不行。

我手里的碗差点掉水池里。

我说姐，这……不太合适吧。

我姐说有啥不合适的，你俩是正经亲戚，他住客房，又不进你卧室，我还能让他欺负你？

我咬着嘴唇没说话。

不是不信姐夫，是我这一年多都没跟男人在一个屋檐下待过了。

连楼下收废品的男的敲门，我都得隔着门问半天，确定是收废品的才敢开。

我姐见我不吭声，语气软下来。

她说秀兰，我知道你难，一个人住我也不放心。

你姐夫那人你知道，老实，话少，眼里有活，他住那还能帮你换个灯泡修个水管啥的，总比你一个人强。

我还是犹豫。

我说邻居看见不好说。

我姐笑了，说你那邻居谁不知道你家情况？我让他白天早早就走，晚上晚点回来，尽量不跟人打照面，还能有人扒你家门缝看？

话说到这份上，我再推辞就显得见外了。

我姐跟我从小亲，我男人走的时候，她在医院走廊坐了一宿，眼睛肿得跟桃似的。

这点忙，我没法不帮。

我说行吧，让他来。

我姐立马高兴了，说我就知道我妹子通情达理。

她顿了顿，又说，你别多想啊，就是暂住，事办完他立马就走，我天天晚上跟他视频查岗。

我嘴上笑，心里还是打鼓。

挂了电话，我站在客厅中间，环顾了一圈。

沙发上搭着我男人的旧外套，茶几上放着他的搪瓷缸，鞋柜里还摆着他的皮鞋，擦得锃亮。

这房子里，到处都是我男人的影子。

现在要住进另一个男人，还是我姐夫，我想想都觉得别扭。

当天下午我就开始收拾客房。

客房本来堆的都是杂物，我男人的旧书，儿子小时候的玩具，还有一些舍不得扔的旧衣服。

我把东西都挪到阳台，擦了桌子，拖了地，换了新的床单被罩。

收拾到一半，我看见衣柜最里面挂着那件浅灰色吊带睡衣。

就是我穿给我男人看、他说我晃眼的那件。

我拿出来摸了摸，料子还软和，标签都没剪。

我愣了几秒，把睡衣叠得整整齐齐，塞到了衣柜最底下。

以后穿不着了。

别说穿了，连想起来，都觉得心里堵得慌。

姐夫来的那天是个阴天，下着小雨。

我听见敲门声，从猫眼看出去，他站在门口，手里拎着两个大袋子，肩膀湿了一片。

他穿件藏青色夹克，头发有点白了，比我上次见他瘦了点。

我开了门，叫了声姐夫。

他点点头，说麻烦你了秀兰。

他没直接进来，先在门口把鞋脱了，鞋底在门槛上蹭了好几下，蹭得干干净净，才从袋子里掏出一双深蓝色绒面拖鞋，自己穿上。

我站在旁边，有点手足无措。

我说进来吧，客房收拾好了。

他嗯了一声，拎着东西往里走，脚步放得很轻，好像怕踩脏地板似的。

他把东西放客房，出来手里拎着个布袋子，递给我。

说你姐让我带的，家里腌的腊肉香肠，还有点银耳，你平时熬点汤喝。

我接过来，袋子沉甸甸的，还带着点潮气。

我说你吃饭了吗，我给你下碗面。

他说不用，我在火车上吃过了。

他站在客厅中间，也不坐，就那么站着，手插在口袋里，眼睛看着地板，好像不知道往哪放。

我更不自在了。

我说你坐啊，别客气。

他才慢慢坐到沙发边上，坐得很直，只坐了小半个屁股。

我给他倒了杯热水，放在他面前的茶几上，他连忙说谢谢。

那场面，比见外人还生分。

我坐在另一边的沙发上，手里攥着遥控器，也不知道说啥。

电视里在演新闻，我俩都盯着电视，谁也没说话，就听见雨打在窗户上的声音。

坐了有十分钟，他站起来说，我去收拾收拾东西，不耽误你休息。

我说好。

他转身进了客房，轻轻带上门，咔哒一声，锁舌碰上门框的声音，听得我心里一紧。

我靠在沙发背上，长长出了口气。

怎么说呢，不是讨厌，也不是害怕。

就是突然家里多了个男人的气息，烟味，还有点肥皂的味道，混在我熟悉的空气里，说不出的别扭。

那天晚上我做饭，特意多焖了一碗米。

炒了个青菜，切了半段香肠蒸上。

我敲了敲客房门，说姐夫，吃饭了。

他应了一声，很快就出来了，手还在裤子上蹭了蹭，好像刚洗过手。

吃饭的时候他也不怎么说话，低着头扒饭。

我问他菜咸不咸，他说不咸，正好。

我问他明天几点上班，他说八点多出门，不用给他留早饭，他在路上吃。

一顿饭吃了不到二十分钟。

他吃完把碗端到厨房，说我来洗吧。

我连忙说不用不用，你歇着去，我自己来就行。

他也没跟我争，说那麻烦你了，转身就回了客房。

我站在厨房洗碗，水哗哗地流。

我心里想，这哪是暂住啊，这跟住了个客人似的。

客气是真客气，规矩也是真规矩，可就是让人浑身不自在。

接下来两天都是这样。

他每天早上七点准时出门，晚上八点多回来。

回来就待在客房里，门虚掩着，偶尔出来接杯水，或者去阳台抽根烟。

抽烟之前他还会问我，秀兰，我去阳台抽根烟行不行。

我说行，你随便抽。

他就去阳台，把推拉门拉上，抽完了还开窗户透会儿气，再进来。

我反倒更绷着了。

以前我在家，穿个大背心大裤衩，趿拉着拖鞋，想怎么晃怎么晃。

现在不行，只要他在客厅，我就得把衣服穿得整整齐齐，头发也得梳顺了，连走路都放轻脚步。

洗澡更别说了。

以前我洗澡不锁门，反正家里没人。

现在不行，我得先听半天动静，确定他在客房，没出来，才敢进卫生间，进去就反锁，锁完还得再拽两下，确认锁好了。

吊带睡衣我更是连想都没想过。

我现在穿的都是长袖长裤的睡衣，扣子扣到领口，严严实实的。

有一次我半夜起来喝水，迷迷糊糊穿着睡衣就往外走，走到客厅才想起他在，吓得我立马站住，转身就回了卧室，心砰砰跳了半天。

我自己都觉得好笑。

多大年纪了，还跟个小姑娘似的。

不就是家里住了个亲戚吗，至于这么紧张。

可紧张归紧张，有一点我不得不承认。

这两天晚上，我电视开得小声了。

以前得开到能听见台词才能睡着，现在开个二三十分贝，隐隐约约有点动静，就够了。

我也不知道是因为啥。

可能是知道隔壁房间有人，心里就没那么慌了。

也可能是他太规矩了，规矩到让你觉得踏实。

真正让我心里咯噔一下的，是第四天晚上。

那天我下班回来，路上淋了点雨，头有点疼，早早就躺床上了。

也没做饭，就啃了块面包，喝了杯热水。

我迷迷糊糊睡着了，也不知道睡了多久，醒过来的时候，客厅还亮着灯。

我拿起手机看了一眼，十二点多了。

我想起来关灯，又怕吵醒他，就躺在床上没动。

过了一会儿，我听见客厅有脚步声，很轻。

然后是啪嗒一声，客厅的灯关了。

紧接着，我听见他走到阳台，把推拉门轻轻拉开一点，又关上，好像是在检查窗户关没关。

我屏住呼吸，听着他的脚步声慢慢走回客房。

门轻轻带上，然后就没动静了。

我躺在黑暗里，眼睛睁得大大的。

我男人在的时候，每天晚上睡前也会去检查一遍门窗。

他总说我粗心，睡觉不锁门，万一进来人怎么办。

我以为我早就忘了这种感觉了。

有人替你惦记着门窗，有人替你留着灯，有人在你睡着的时候，轻轻把客厅的灯关掉。

那天晚上我翻来覆去，到后半夜才睡着。

第二天早上起来，眼睛有点肿。

我在厨房熬粥，他过来接水，看见我，愣了一下，问我是不是没睡好。

我说是，有点认床。

他哦了一声，没再多问，接了水就回了客房。

我看着他的背影，手里的粥勺搅来搅去，搅得粥都快凉了。

我心里那根绷了快一年的弦，好像从那天晚上起，就有点松了。

不是对他怎么样，是我突然发现，原来家里有个人，也不是那么可怕的事。

可我又不敢往下想。

我怕我姐多想，怕邻居说闲话，怕对不起我男人。

我都四十八岁了，半截身子都入土的人了，怎么还能有这种乱七八糟的心思。

我使劲摇了摇头，把粥盛出来，端到餐桌上。

他刚好从客房出来，手里拿着公文包，看样子是要出门。

他看见桌上的粥，停下脚步，说今天不用赶时间，我在家吃。

我愣了一下，连忙说，那我再拿个碗。

我转身去厨房拿碗，脚步有点急，差点撞到门框上。

他在后面说，你慢点，别急。

我嗯了一声，脸有点发烫，赶紧钻进了厨房。

那几天我总觉得自己活得像个贼。

白天他在单位，我一个人在家，反倒松快些。可一到傍晚，听见钥匙插进锁孔的声音，我整个人就绷起来，跟上了发条似的。

我姐隔一天就打一次电话，问得细。头一回问，他住得惯不惯，我说惯。第二回问，他有没有给你添麻烦，我说没有。第三回她就不问了，改问我吃饭没，睡得好不好，声音里带着点试探的味儿。

我听得出来，她在拐弯抹角打听我俩处得咋样。

我没法跟她说实话。说挺好的，她准多想；说别扭，她又该念叨了。我就含糊着说，就那样吧，他人挺规矩的。

我姐在电话那头笑了，说我就知道他靠谱，你姐夫那人，你放一百个心。

我嗯了一声，心里却想着别的事。

那天晚上，我做了个梦，梦见我男人回来了，蹲在厨房地上捡虾，一边捡一边冲我笑，说秀兰你看，这虾多鲜活。我蹲过去想帮他，手一伸，他就不见了。我惊醒了，出了一身汗。

我躺在床上，听见客房那边传来轻微的鼾声，很均匀，一下一下的。

我男人不打鼾，他睡觉轻，翻个身都得半天。我听着那鼾声，心里说不清是什么滋味，又躺了会儿，才迷迷糊糊又睡过去。

第二天是周末，姐夫没去单位。

早上我起来，他已经把客厅收拾了，茶几上的杯子摆得整整齐齐，地也拖了，湿漉漉的印子还没干。我愣了一下，说姐夫你咋干这些，放着我来就行。他搓了搓手，说我闲着也是闲着，你平时一个人，这些活也累。

我嘴上说着不累不累，心里却记下了。

中午做饭，我特意多炒了两个菜，一个红烧排骨，一个拍黄瓜。他坐在餐桌前，看了一眼，说秀兰你手艺好，你姐在家老念叨你做的饭香。我被他夸得有点不好意思，说哪有，就是家常菜。

他夹了一块排骨，咬了一口，点点头，说真好吃，比我强多了，我在家就会下个面条。

我笑了，说那你在家可享福了，我姐手艺比我好。他说你姐忙，顾不上做饭，我们俩凑合惯了。

我听着，心里有点不是滋味。

我男人活着的时候，也是我做饭，他负责洗碗。他嘴笨，不会夸人，只会说“还行”。有时候我费半天劲做一桌子菜，他一句“还行”就打发了，我还气他半天。

姐夫不一样，他夸人夸得真诚，夸得你心里舒坦。

可越舒坦，我越慌。

我怕我习惯了这种舒坦，怕哪天他走了，这屋里又只剩下我一个人，连个夸我饭做得好的人都没有。

下午下雨，我在阳台收衣服，看见他挂在晾衣绳上的白衬衫，洗得干干净净，领子板板正正，袖口一点褶子没有。

我伸手摸了摸，布料还带着点潮气，洗衣粉的味儿淡淡的，混着雨水的清新。

我忽然想起来，我男人以前的衣服都是我洗，我叠，我熨。他从来不会自己洗一件衣服，连袜子都扔在盆里等我收拾。

姐夫来了没几天，自己洗衣服，自己叠衣服，裤缝叠得笔直，衬衫扣子系得整整齐齐。

他不是做给我看，他就是这么个人，习惯了。

我站在阳台，手里攥着他的衬衫袖子，站了好一会儿，才回过神来，赶紧把衣服收下来，叠好，放在他客房门口。

他出来看见，愣了一下，说秀兰你放着我自己来，哪能让你给我叠衣服。

我说顺手的事，你跟我姐一样，都是家里人。

他张了张嘴，想说什么，又没说，端着衣服进了客房，关上门，半天没出来。

我站在门外，心里乱糟糟的。

我知道我不该这样。他是我姐夫，是我姐的男人，是正经亲戚。我对他，只能是客气，是照顾，是亲戚之间的本分。

可那天晚上，我做饭的时候，特意多放了一勺盐，因为他之前说过，他口重。

我自己都吓了一跳。

我什么时候开始记他的口味了？

我站在灶台前，举着锅铲，愣了好一会儿，才把菜盛出来，端上桌，假装什么都没发生。

吃饭的时候，他尝了一口，说今天菜有点咸。我哦了一声，说可能是盐放多了。他说没事，咸点下饭。

他没再多说，低头扒饭。

我看着他的发顶，白头发比上次见多了几根，在灯光下格外明显。我心里忽然酸了一下，说不上来是为什么，就是觉得他这些年，也不容易。

吃完饭他洗碗，我没跟他抢，坐在客厅里，听着厨房水哗哗响，忽然觉得这个屋子，好像没那么空了。

晚上我姐又打视频来，我接起来，她在那头问我，今天咋样。我说挺好的，姐夫还帮我拖了地。我姐说那可不，你姐夫干活利索着呢，在家也是，啥都干。

她顿了顿，又说，秀兰，你可别多想啊，我就是让他去住几天，办完事就回来。

我说姐你说啥呢，我能多想啥。

我姐笑了，说行，你心里有数就行，我就怕你一个人在家，胡思乱想。

我挂了视频，坐在沙发上，看着电视里演的电视剧，啥也没看进去。

我确实胡思乱想了。可我胡思乱想的，不是她怕的那个。

我怕的是，我这辈子，可能再也没法习惯一个人了。

我男人走的时候，我以为我完了，这辈子就一个人过了。后来我慢慢习惯了，习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人把电视开到天亮。

可姐夫来了这七八天，我那些习惯，全乱了。

我早上起来，会下意识多熬一碗粥；晚上回家，会想着冰箱里还有啥菜，够不够两个人吃；洗完澡，会先把头发擦干再出来，怕水滴在地上他踩着滑。

我以前，哪管这些。

我男人活着的时候，我洗完澡光着脚就出来了，一地水印子，他看见了还得念叨我两句。

我现在，反而比他在的时候，更在意这个家干不干净了。

我自己都觉得可笑。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我爬起来，从衣柜最底下，把那件浅灰色吊带睡衣翻了出来。

我攥着那件睡衣，坐在床沿上，发了半天呆。

我男人在的时候，我穿这个，他说我晃眼。我赌气，再也没穿过，一直压在柜底。

现在我男人不在了，我姐夫住在隔壁，我更穿不着了。

我把睡衣凑到鼻子底下闻了闻，没味儿，只有樟脑丸的味儿，冷冰冰的。

我把睡衣叠好，又塞回柜底，躺下，关了灯。

黑暗中，我听见隔壁房间翻了个身，床板吱呀响了一声。

我闭上眼睛，心里那根弦，绷着，也松着。

姐夫住到第二十天的时候，我姐突然杀过来了。

那天是周五，我下班早，正蹲在门口换鞋，听见楼道里有脚步声。我以为是姐夫提前回来了，一抬头，看见我姐站在门口，手里拎着个保温桶，脸上笑吟吟的。

我愣了好几秒，才喊了声姐。

我姐说，我来看看你俩，顺便给你炖了点排骨汤。她说着就往里走，眼睛跟探照灯似的，把客厅扫了个遍。

我接过保温桶，手有点僵。我说你来咋不提前说一声，我好买菜。我姐说不用买，又不是外人，我随便看看就走。

她没急着坐，先去了趟卫生间，又去阳台转了一圈，最后站在客房门口，往里瞅了瞅。

我站在客厅，心里直打鼓。我知道我姐这人，嘴上说随便看看，心里比谁都细。她来这一趟，不是送汤，是查岗。

我姐从客房门口回过头，笑着说，你姐夫这人还行吧，没给你添堵吧。我说没有，他挺省心的。

我姐走到沙发前坐下，拍了拍身边的位置，让我也坐。我坐下，她把保温桶打开，给我盛了碗汤，递到我手里。

她说，秀兰，姐问你个事，你别瞒我。我心里咯噔一下，说啥事啊。

我姐看着我，眼神很认真。她说，你姐夫住这大半个月，你有没有觉得不自在？有没有人跟你说闲话？

我低头喝了口汤，说没有，邻居都不知道他住这。我姐说那就好，我就怕你一个人住惯了，家里突然多个男人，心里不舒坦。

我摇摇头，说没有不舒坦。

我姐叹了口气，说秀兰，咱俩是亲姐妹，我不跟你绕弯子。你姐夫人好，我知道，可你毕竟是个寡妇，他住你这，我心里也犯嘀咕。

我抬起头，看着她。我姐继续说，我不是不信你，也不是不信他，我是怕外人那张嘴。你一个人过日子，名声比啥都重要。

我捏着汤勺，没说话。

我姐说，他单位的事快办完了，最多再住十天，我就让他回去。你再多担待几天，行不？

我说姐，你这话说的，他是我姐夫，住几天能咋的。

我姐笑了，说你能这么想，我就放心了。她站起来，说我不多待了，你姐夫快回来了，你俩吃饭吧。

我送她到门口。她换了鞋，回头看了我一眼，欲言又止，最后说，秀兰，你要是有啥事，别自己扛着，给姐打电话。

我点点头。她走了，楼道里的脚步声渐渐远了。

我关上门，靠在门板上，长长吐了口气。保温桶里的排骨汤还冒着热气，香味飘过来，我却一点胃口都没有。

那天晚上，姐夫回来得比平时早。他看见桌上的保温桶，问我，你姐来过了？

我嗯了一声，说给你炖的排骨汤。他哦了一声，没多问，自己去厨房拿了碗筷。

吃饭的时候，他忽然说，我单位的事下周五就办完了，周末我就回去。

我夹菜的筷子停了一下。我哦了一声，说那挺快的。

他说，这些天麻烦你了，秀兰。我跟他客气，说麻烦啥，都是亲戚。

他没再说话，低头喝汤。我看着他，心里忽然空了一块。

我姐说得对，他终究是要走的。这屋子，终究还是要回到我一个人。

可有些东西，已经回不去了。

第二十六天晚上，我半夜胃疼。

大概是晚饭吃了凉的，又喝了冷茶，半夜一点多，胃里跟拧毛巾似的疼。我蜷在床上，出了一身冷汗，想忍忍就过去了，可越疼越厉害，实在受不了，爬起来去客厅找药。

我轻手轻脚开了卧室门，没开灯，摸黑往电视柜那边走。家里常年备着胃药，就在电视柜第二个抽屉里。

我蹲在地上，拉开抽屉，翻来翻去，药盒是空的。我这才想起来，上个月就吃完了，一直没买。

我蹲在那儿，疼得直不起腰，额头上的汗顺着下巴往下滴。

这时候，客厅灯忽然亮了。

我抬头一看，姐夫站在客房门口，穿着件灰白旧T恤，睡裤，头发有点乱。他看见我蹲在地上，脸色刷地变了，快步走过来，问我，秀兰你咋了？

我摆摆手，说没事，胃有点疼，找点药，没了。

他蹲下来，离我很近，我闻到他身上淡淡的肥皂味。他说，你脸色煞白，别蹲着了，我送你去医院。

我摇头，说不用，大半夜的，我忍忍就过去了。

他没听我的，站起来就往门口走，一边走一边说，你等着，我下去看看药店还开不开门。

我喊他，姐夫，别去了，真没事。他头也不回，说你别动，我一会儿就回来。

门砰地一声关上了。

我坐在地上，靠着沙发，眼泪忽然就掉下来了。

不是疼的。

是我男人活着的时候，我半夜胃疼，他总说，忍忍，多喝点热水，就翻个身接着睡。我疼得厉害，自己起来找药，他也不知道。

姐夫跟我男人，一点都不一样。

我男人是家人，是习惯，是吵完架还得给你做饭的人。姐夫是亲戚，是客，是隔着一点距离的人。

可这个亲戚，这个客，听见我蹲在地上，二话不说就冲出去买药。

我坐在地上，眼泪越流越凶。我抬手擦，擦不干净，索性不擦了，就让它流。

过了大概二十分钟，门响了。姐夫回来了，手里拎着个白色塑料袋，额头上全是汗。

他看见我坐在地上，愣了一下，赶紧过来扶我。他说，药店都关门了，我跑了三条街，才找到一家二十四小时的。

他把我扶到沙发上，从袋子里拿出药，又去厨房倒了杯温水，递到我手里。

他说，你先把药吃了，要是还疼，咱就去医院。

我接过杯子，手抖得厉害。他站在旁边，看着我，眉头皱着，想说什么，又没催。

我把药吃了，水也喝了半杯。他接过杯子，放在茶几上，又去卧室拿了条毯子，盖在我腿上。

他说，你坐会儿，别急着躺下。

我点点头，说不出话。

他也没回房，就坐在另一边的沙发上，陪着我。客厅没开大灯，只开了沙发边上的落地灯，黄黄的光，照得人发困。

我靠在沙发上，闭着眼睛，胃里慢慢不疼了。我听见他轻轻叹了口气，很轻，像怕吵着我。

那天晚上，我们谁都没说话。我睡着了，醒来的时候，天已经蒙蒙亮。我躺在沙发上，身上盖着毯子，茶几上放着一杯水，还温着。

他不在客厅。客房门开着，被子叠得整整齐齐，人已经走了。

我坐起来，看着那杯水，看了很久。

第三十天，他走的前一天晚上。

我在厨房做饭，他在阳台抽烟。抽完了，他进来，站在厨房门口，说，秀兰，我明天一早就走。

我切菜的手停了一下，说，好，我明天早点起来给你煮碗面。

他说，不用，我六点多的车，你别起了。

我坚持，说，最后一顿了，我给你煮。他看着我，没再推辞，说，那麻烦你了。

那天晚上，我做了四个菜。红烧鱼、芹菜炒肉、凉拌木耳，还有他爱吃的西红柿炒蛋，多放了一勺糖。

他看见那盘西红柿炒蛋，笑了，说，你还记得。

我说，你上回说，你妈做西红柿炒蛋爱放糖，你吃习惯了。

他点点头，说，是，我从小吃到大，就这个味。

他夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼，说，好吃。

我看着他，心里那根绷了一个月的弦，忽然就松了。

不是断了，是松了。像一根被拉得太紧的皮筋，终于卸了劲，软软地垂下来。

我这才明白，这一个月，我不是对他有了什么不该有的心思。我只是太久没被人当成一个女人照顾了。

我男人走了以后，我把自己活成了个影子。不出门，不打扮，不跟人说话，连饭都懒得做。我姐心疼我，可她也只能隔空说几句，帮不上什么。

姐夫来了，他也没做什么惊天动地的事。他就是拖拖地，洗洗碗，半夜给我买盒药，记得我爱吃甜的西红柿炒蛋。

可就是这些小事，让我想起来，我还活着。

我还是个需要人惦记、需要人帮一把、需要人夸一句饭做得好的女人。

吃完饭，他抢着洗碗。我站在厨房门口，看着他弯腰刷锅，白头发在灯下反着光。

我忽然说，姐夫，回去以后，对我姐好点。

他回过头，看了我一眼，说，我知道。

我笑了笑，没再说别的。

第二天一早，我五点就起来了。他起得也早，行李昨晚就收拾好了，就一个行李箱，一个背包。

我给他煮了碗面，卧了个荷包蛋，滴了几滴香油。

他坐在餐桌前，吃得很慢，一口一口，把汤都喝干净了。

吃完，他站起来，说，秀兰，我走了。

我送他到门口。他换了鞋，把那双深蓝色绒面拖鞋装进包里。他回头看了看客厅，又看了看我，说，这段时间，谢谢你。

我说，一家人，不说这个。

他点点头，拎着行李箱，开门出去了。

我站在门口，听着他的脚步声下楼，越来越轻，最后听不见了。

我关上门，回到客厅。茶几上放着他留下的钥匙，钥匙旁边压着张纸条。

我拿起来一看，上面写着：秀兰，胃药在电视柜第二个抽屉，新买的，你记得吃。还有，晚上别喝冷茶。

我攥着那张纸条，眼泪一下子涌了出来。

我蹲在地上，哭得喘不上气。

不是为他走，是为我自己。这一个月，我像做了一场梦。梦里有人替我关灯，有人给我买药，有人记得我爱吃甜的。

现在梦醒了，我又得一个人过日子了。

可这回，我不怕了。

我男人走的时候，我以为天塌了。后来天没塌，我就那么熬着。熬到后来，我都忘了自己还是个活人。

姐夫来这一个月，我慢慢想明白了。人活着，不能总回头。我男人在的时候，他盼我好。他现在不在了，我也得把自己拾掇起来，好好过。

我擦了擦眼泪，站起来，走到厨房。锅里还剩半碗面，已经坨了。我倒了，把锅刷干净，又把灶台擦了一遍。

然后我回到卧室，从衣柜最底下，翻出那件浅灰色吊带睡衣。

我把它举起来，对着窗户照进来的光，看了好一会儿。

料子还是软的，碎花边还是好看的。

我脱了身上的长袖睡衣，换上了它。

我走到客厅，站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。四十八岁，眼角有皱纹，腰上有点肉，可穿上这件睡衣，还是能看出点年轻时候的样子。

我笑了一下，笑自己。

然后我走到窗前，把窗帘拉开。外面的天已经大亮了，太阳照进来，暖烘烘的。

我站在阳光里，光着脚，踩着地板，慢慢走了几步。

家里很静，跟以前一样。

可我知道，有些东西不一样了。

那天晚上，我一个人在家。我炒了两个菜，煮了米饭，摆了两副碗筷。

一副给我，一副放在对面。

我对着那副空碗筷，说，老陈，你放心，我往后好好吃饭。

然后我端起碗，一口一口，把饭吃完。

吃完我洗碗，擦灶台，拖地。干完活，我洗了个澡，换上那件吊带睡衣，坐在沙发上看电视。

我没把电视开得很大。就开了一点声，够听见就行。

看到十点多，我关了电视，起身去检查门窗。我挨个推了推，都关好了。然后我关掉客厅的灯，啪嗒一声。

屋子里黑了。

我站在黑暗里，没动。

过了几秒，我转身回了卧室。

床上铺着我新换的床单，浅蓝色的，带着点洗衣液的香味。我躺上去，盖好被子，闭上眼睛。

隔壁客房空着，门开着，月光从窗户照进来，落在地板上。

我翻了个身，听见床板轻轻响了一声。

这屋子，还是只有我一个人。

可我心里，不空了。