我47老公53，穿吊带睡衣从他面前走三趟，他连眼皮都没抬

把儿子房间的薄被叠得方方正正，塞进衣柜最上层，我踮着脚够了两下才塞稳。

回头看见老公的枕头还歪在次卧床头，我走过去拎起来，指尖蹭到枕套上起的球。

这枕头是去年双十一凑单买的，一对儿，一个在主卧，一个不知什么时候就挪去了次卧。

我抱着枕头站在主卧门口，屋里只开了盏床头灯，暖黄的光落在床罩上。

床罩是我上个月刚换的，浅灰色，耐脏，他说看着不晃眼。

我把枕头放在他那一侧，用手拍了拍，拍得跟我那只一样高。

他在客厅看电视，声音开得不大，能听见新闻里说什么农产品又丰收了。

我走过去，想跟他说句“枕头给你放回去了”，话到嘴边又咽了回去。

他靠在沙发上，背对着我这边，手里攥着手机，手指在屏幕上划来划去。

我绕到茶几另一边，去拿暖壶倒水。

脚步放得不快，拖鞋蹭着地板，发出轻轻的“啪嗒”声。

他没抬头，眼睛还盯着手机，拇指按了一下屏幕，又划了一下。

我端着水杯回卧室，路过他身边的时候，故意放慢了脚步。

睡衣是刚换的，浅粉色，领口有点宽，是前两年跟楼下张姐一起逛商场买的。

当时试穿的时候，张姐还说“你穿这个显年轻”，我笑着拍她一下，说“都多大岁数了”。

那时候他还会凑过来看一眼，说“买就买呗，又不是没钱”。

现在我站在他旁边，杯子里的水都晃出半圈涟漪了，他也没往我这边偏一下头。

我咬了咬嘴唇，转身走回卧室，后背绷得紧紧的。

进了卧室我没关门，靠在门后站了一会儿，听见客厅里电视的声音还在响。

我把水杯放在床头柜上，伸手扯了扯睡衣的下摆，又对着衣柜镜子照了照。

镜子里的人眼角有细纹，腰上也有点松垮，不像二十多岁的时候那么挺括了。

我对着镜子抿了抿嘴，伸手把散下来的头发捋到耳后。

不是想怎么样，就是想看看，他还会不会多看我一眼。

结婚二十多年了，儿子都出去工作了，总不能日子过成两块背对背的石头吧。

我深吸了一口气，又走了出去。

这次我走得更慢，从沙发这头走到那头，故意绕到他正对面的电视柜边。

伸手去拿遥控器，假装要调台，指尖碰到遥控器的塑料壳，凉丝丝的。

他终于动了一下，不是抬头看我，是往沙发里面挪了挪，给我让出点地方。

我手里攥着遥控器，站在那儿愣了两秒，没调台，也没坐下。

他的眼睛还粘在手机上，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。

我没说话，攥着遥控器又走回卧室。

走到门口的时候，我回头看了一眼，他还是那个姿势，背对着我这边。

客厅的灯是吸顶灯，白光，照得他肩膀上的头皮屑都清清楚楚。

我把遥控器放回床头柜，坐在床边，手还攥着衣角。

三趟了。

第一趟去倒水，第二趟站他旁边，第三趟去拿遥控器。

他连眼皮都没抬一下。

我低头看着自己身上的睡衣，浅粉色，洗得有点发白了，领口的蕾丝边也起了点球。

以前我还嫌这睡衣太嫩，不好意思穿，现在倒好，穿了跟没穿一样。

不是说衣服，是说我这个人，站在他面前，跟个空气没两样。

我伸手把睡衣脱下来，叠得整整齐齐的，放在衣柜最下面的抽屉里。

抽屉里还有几件旧睡衣，都是棉的，宽松，舒服，他说看着就像过日子的样。

以前我听了这话还挺高兴，觉得他夸我贤惠，现在想想，可能那时候他就已经嫌我“不够看”了。

我换了件灰扑扑的纯棉睡衣，套在身上，松松垮垮的，能遮住腰上的肉。

躺在床上，我盯着天花板看，天花板上有个小黑点，不知道什么时候沾上去的。

以前我看见这种黑点总要搬梯子擦，今天不想动，就那么盯着看。

听见客厅里电视关了，听见他的拖鞋蹭着地板走过来，听见他在次卧门口停了一下。

我以为他会来主卧，毕竟枕头都给他放回去了。

结果“咔嗒”一声，次卧的门关上了，轻得像怕吵醒谁似的。

我盯着天花板上的小黑点，看了半天，眼睛都酸了。

胸口堵得慌，像塞了团浸了水的棉花，沉得喘不上气。

没哭，就是觉得没意思，特别没意思。

想起上个月我生日，前一天我还特意跟他提了一句，说“明天我生日，咱出去吃碗面吧”。

他当时“嗯”了一声，说“行，你定地方”。

结果第二天他下班回来，手里拎着一兜子青菜，说“楼下菜店打折，我买了点，晚上在家吃吧”。

我站在门口，看着他换鞋，看着他把青菜放进厨房，看着他洗手出来拿手机。

他全程没提“生日”两个字，就好像我前一天说的话，被风吹走了似的。

我也没提，就跟着他一起做饭，炒了两个菜，煮了一锅面条，吃得安安静静的。

那时候我还安慰自己，都老夫老妻了，记不住生日很正常，他本来就不是细心的人。

现在想想，不是他不细心，是他的细心没放在我身上。

儿子生日他记得，每年提前半个月就开始念叨，说要给儿子打钱，让儿子吃点好的。

他老家那些亲戚的事他也记得，谁谁家孩子结婚，谁谁家老人过寿，他都门儿清。

上次他表弟家孩子满月，他提前三天就把红包准备好了，还跟我商量包多少合适。

我当时还笑着说“你记这些倒挺清楚”，他说“都是亲戚，不能失礼”。

我翻了个身，脸对着墙，墙凉丝丝的，贴在脸上挺舒服。

不是说亲戚不该记，也不是说儿子不该疼。

就是觉得，活了四十七年，跟一个人过了二十多年，到最后在他心里，连个生日都排不上号。

我伸手摸了摸旁边的枕头，是他的，我下午刚拍过，还鼓鼓的。

没人睡过，枕套上连个褶子都没有。

我把那只枕头往自己这边拉了拉，又推回去，推得跟我那只枕头对齐，中间隔了一拳的距离。

以前刚结婚的时候，我们俩睡一张一米五的床，都嫌挤，总往一块凑。

后来换了一米八的床，又换了两米的，床越来越大，两个人之间的距离也越来越远。

前两年分被子睡，去年冬天他说他打呼噜吵我，干脆搬去次卧了。

我当时还挺感动，觉得他体贴，怕影响我睡觉。

现在才明白，哪是怕吵我啊，就是不想跟我待在一个屋里。

不然怎么我把枕头都给他放回去了，他还是去次卧了呢。

我睁着眼睛躺了半天，听见次卧那边没动静，估计是睡着了。

我轻手轻脚爬起来，走到客厅，看见他的手机放在茶几上，充电呢。

屏幕亮着，显示着日历界面，应该是刚才看什么来着，没锁屏。

我本来不想碰他手机，这么多年了，我从来没翻过他的东西。

可刚才想起生日那事，脚就像粘在地上似的，挪不动。

我站在茶几边，盯着手机屏幕看了半天，手指伸出去又缩回来，缩回来又伸出去。

最后我还是拿起来了，不是想查他有没有别的人，我就是想看看，他日历里都记了些什么。

儿子的生日标着红圈，旁边写着“打钱”。

他妈的生日也标着，旁边写着“买补品”。

他表弟孩子满月的事也记着，还有他哥家孙子上幼儿园的日期。

我一页一页往后翻，翻到我生日那天，空白的，什么都没有。

连个备注都没有，连个圈都没画。

我拿着手机站在那儿，客厅的灯没开，只有手机屏幕的光映在我脸上，凉得很。

我把手机放回原处，按了一下电源键，屏幕黑了，客厅里一下子暗下来。

我站了一会儿，摸着黑走回卧室，没开灯，直接躺到床上。

被子盖到下巴，我睁着眼睛看黑糊糊的天花板，那个小黑点看不见了。

胸口那团棉花好像又沉了点，压得我有点喘不上气。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套上有洗衣液的味道，薰衣草的，是我买的。

闻着闻着，眼睛就有点酸，我使劲眨了眨眼，把那点湿意憋回去了。

多大点事啊，不就是没记生日吗，不就是没看我一眼吗。

都四十七岁的人了，还跟小姑娘似的计较这些，说出去都让人笑话。

我用手背蹭了蹭眼睛，蹭得眼皮有点疼，然后翻了个身，平躺着，盯着天花板发呆。

不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡着。

睡着前最后一个念头是，明天早上，我要不要给他做早饭。

第二天早上我六点半就醒了，翻了个身，被子裹得紧，肩膀有点凉。

我躺着没动，听着次卧那边没动静，估计他还没起。想了想，还是爬起来做了早饭。煮了小米粥，热了两个馒头，炒了盘土豆丝。土豆丝切得细，他牙口好，就爱吃这种脆的。

他七点一刻出来，头发乱着，眼睛还有点肿。我盛粥的时候，他坐到桌边，拿起筷子就吃。我故意没坐，站在灶台边，看着他吃。

他吃了几口，抬头看了我一眼，问：“你不吃啊？”

我说：“等你吃完我再吃。”

他又低下头，夹了一筷子土豆丝，嚼了两下，说：“炒得有点咸。”

我愣了一下，没接话。心想，我炒了二十多年的菜，你从来没说过咸，今天倒挑上了。我没吭声，把粥碗端过来，放在他手边。他也没再说话，就那么闷头吃。

吃完饭，他放下碗，说：“今天单位有点事，晚上可能回来晚点。”

我说：“哦。”

他穿上外套，走到门口换鞋。我站在厨房门口，看着他弯腰系鞋带，后脑勺对着我，头顶上有一撮头发翘着。我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

门“咔嗒”一声关上，屋里一下子静下来。

我收拾碗筷，水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了别的动静。我一边洗碗一边想，昨晚那三趟，他到底是真的没看见，还是看见了装没看见。要是装没看见，那比真没看见还让人堵得慌。

洗完碗，我擦干手，走到客厅，看见茶几上放着他的手机。他走得急，忘带了。手机屏幕黑着，安静地躺在那里，像块砖头。

我站在那儿看了半天，心里那点念头又冒上来了。昨晚我翻了他日历，今天手机又落家里了，这不是让我再看一眼吗。我走过去，拿起手机，指纹解不开，我用他的生日试了试，开了。

我打开日历，又翻到上个月我生日那天。还是空白的，连个备注都没有。我又往前翻，翻到结婚纪念日那天，也是空白的。往前翻了好久，翻到儿子生日，红圈标着，旁边写着“打钱”。

我拿着手机站在那儿，客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。我忽然觉得，这台手机比他还冷。他好歹还会说句“炒得有点咸”，这手机连个声都没有。

我正想放下，手机忽然震了一下，弹出一条微信。是他妈发来的，语音，我犹豫了一下，没点开。又弹出一条，是他哥发的，说老家堂哥家儿子下个月结婚，问他要不要随礼，随多少。

我盯着那条消息看了半天，心里那口气又往上顶了顶。他连堂哥家儿子结婚的事都有人专门来问他，可我生日那天，连条提醒都没有。不是没人提醒他，是他压根没把我这事当回事。

我把手机放回茶几上，坐回沙发上，发了会儿呆。想起昨晚我翻他日历的时候，心里还想着，说不定他是记在别的地方，备忘录啊，提醒事项啊。现在我翻遍了，除了儿子生日和老家那些事，他手机里连个跟我有关的东西都没有。连张我的照片都没有，相册里全是儿子发来的照片，还有他拍的饭菜。

我坐了一会儿，起身去卧室，把衣柜打开，把那件浅粉色睡衣拿出来。我捏着领口的蕾丝边，起球起得更厉害了。我看了半天，又叠好放回去，放的时候手有点抖。

中午他没回来吃饭，我一个人热了碗粥，就着剩菜吃了。下午我收拾屋子，把他次卧的被子抱出来晒了晒。晒的时候我蹲在阳台，看着那床被子在风里鼓起来又瘪下去，心里想，这被子比他还听话，起码风吹一下还会动一动。

傍晚他回来了，进门换鞋，手里拎着一兜子橘子。他把橘子放在茶几上，说：“楼下卖的，挺甜。”

我说：“哦。”

他看了我一眼，没再说什么，进厨房洗了手，出来坐在沙发上。我站在厨房门口，看着那兜橘子，黄澄澄的，堆在茶几上，跟昨晚那兜青菜差不多。我心里想，他倒是记得买橘子，就是不记得我生日。

我走过去，拿了个橘子，剥开，掰了一瓣放进嘴里。酸得我牙根发紧，我忍着没皱眉，把那瓣橘子咽下去了。他问我：“甜不甜？”

我说：“甜。”

他又低下头看手机。我站在那儿，手里攥着剩下的橘子，橘子皮上的汁水黏在手指上，凉丝丝的。我站了一会儿，把橘子放回茶几上，转身进了厨房。

晚上做饭的时候，我一边切菜一边想，这日子过成这样，到底怪谁呢。怪他吧，他也没干什么对不起我的事，工资按时交，不抽烟不喝酒，就是话少，不看我。怪我自己吧，我又做错什么了呢。

我把菜下锅，油锅“刺啦”一声响，油烟扑上来，呛得我咳嗽了两声。他听见了，在客厅问了一句：“怎么了？”

我说：“没事，油溅了。”

他没再说话，电视声音又响起来。我站在灶台前，看着锅里的菜翻来翻去，心里那口堵着的气，好像被油烟熏得更实了。

吃饭的时候，他坐我对面，两个人中间隔着一桌子的菜。我夹了一筷子青菜，嚼了半天，咽不下去。他倒是吃得挺快，一碗饭没一会儿就见底了。

我放下筷子，说：“你记不记得，上个月我生日？”

他夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空，说：“怎么突然说这个？”

我说：“没什么，就是问问。”

他想了想，说：“那天不是在家吃的面条吗？”

我心里凉了半截，说：“你记得在家吃的面条，不记得那天是我生日？”

他放下筷子，看着我，说：“都多大岁数了，还过什么生日。”

我张了张嘴，没说出话来。他这句话，跟当年我穿那件浅粉色睡衣他说“买就买呗”的时候，完全不一样了。那时候他还会顺着我说，现在连顺着都懒得顺了。

我端起碗，扒了两口饭，饭粒有点硬，硌得嗓子眼疼。我没再说话，他也沉默着把剩下的菜吃完了。吃完饭，他起身收拾碗筷，我坐在椅子上没动。

他端着碗进厨房，水龙头哗哗响起来。我坐在那儿，听见他洗碗的声音，心里想，他倒是会干活，就是不往我心里干活。

我站起来，走到厨房门口，看着他洗碗的背影。他腰有点弯了，头发白了不少，后脑勺那块，白得特别明显。我忽然觉得，这个人其实也老了，我也老了。可老了老了，怎么日子反倒过成陌生人了呢。

他洗完碗，擦干手，转身看见我站在门口，愣了一下，说：“站着干嘛？”

我说：“没什么。”

他侧身从我旁边走过去，肩膀蹭到我的肩膀，隔着衣服，能感觉到他的体温。就那一瞬间，我心里忽然涌上一股说不清的东西，不是委屈，也不是生气，就是空落落的。

我转身看着他走进客厅，坐到沙发上，又拿起手机。我站在厨房门口，看着他低头刷手机的样子，跟昨晚一模一样。我忽然想，要是昨晚他抬头看我一眼，哪怕就一眼，我可能就不会翻他手机了。

可他没抬头。今晚也没抬头。我转身回卧室，把门关上，坐在床边，看着窗外黑下来的天。天边最后一点光也沉下去了，屋里暗下来，我没开灯，就那么坐着。

我坐了很久，久到客厅的电视声停了，久到他的拖鞋声从沙发那边挪到次卧门口。

这次我没等他关门。我起身走到卧室门口，拧开门，正看见他站在次卧门口，手已经搭在门把上了。他听见动静，半侧过身来看我，脸上带着点没睡醒的倦。

我说：“今晚回主卧睡吧。”

他手还停在门把上，没动，也没说话，就那么看着我，好像我提了什么了不得的要求。

我又说了一遍：“枕头都给你放回去了。”

他这才“嗯”了一声，松开次卧的门把，跟着我往主卧走。我走在前头，听见他的拖鞋跟在我后面，一下一下，磨着地板，像小时候儿子半夜起来上厕所，我总在后面跟着。

进了屋，我先躺到床上，把被子拉过来盖好。他站在床边，背对着我脱外套，又脱了鞋，动作很慢，像在犹豫该不该躺下。我闭着眼睛，听见他掀开被子，床垫往下陷了陷。

他还是那套睡衣，灰蓝色的，洗得领口有点松。他躺下后，照旧背对着我，肩膀拱着，把被子裹得紧紧的。我睁开眼，看见他后脑勺上那撮白头发，在床头灯底下特别扎眼。

我往他那边挪了挪，被子里带起一点风。他身子僵了一下，没躲，也没靠过来。我伸出一只手，搭在他胳膊上，隔着睡衣袖子，能摸到他胳膊上的肉，松松的，不像以前那么结实了。

他胳膊动了动，不是躲，是给我让了点地方。我把手收回来，平躺着，盯着天花板。那个小黑点还在，比昨晚清楚些，大概是因为今天开了大灯。

我说：“你手机今天落家里了。”

他“嗯”了一声，声音闷闷的，像是快睡着了。

我说：“我拿你手机看了。”

他那边没声了。过了几秒，他翻过身来，平躺着，脸朝上，眼睛睁着，看着天花板。我没看他，但能感觉到他的呼吸变重了，像在忍着什么。

他说：“看什么了？”

我说：“看你日历。”

他不说话了。我听见他喉咙里动了一下，像咽了口唾沫。我继续说：“儿子生日你记着，你妈生日你记着，你表弟家孩子满月你也记着。我生日那天，你连个圈都没画。”

我声音不大，说得很平，像在念一碗凉掉的粥。他躺在那儿，没动，也没反驳。过了好一会儿，他才说：“我不是不记得，是觉得没那个必要。”

我笑了一下，笑得鼻子有点酸，说：“对，没那个必要。我这个人，在你那儿，连个日历格子都不配占。”

他猛地坐起来，被子滑到腰上，声音有点急：“你这话说的，我什么时候说你不配了？”

我也坐起来，看着他。他的脸在灯光下有点红，不知道是急的还是热的。我盯着他的眼睛，说：“那你今天说，都多大岁数了，还过什么生日。我四十七，你五十三，是都大了。可大了就该当家里没我这个人了？”

他张了张嘴，像要解释什么，最后只叹了口气，说：“我不是那个意思。我就是觉得，过日子嘛，天天在一起，不用整那些虚的。”

我看着他，心里那团棉花忽然就散了，散成一地的凉。我说：“天天在一起？你天天在哪儿？你在次卧，我在主卧，你晚上回来就刷手机，我站你面前走三趟，你头都不抬。这叫什么天天在一起？”

他愣住了，眼睛看着我，嘴唇动了动，没出声。我继续说：“昨晚我穿的浅粉色那件，你还记得吗？前两年跟张姐一起买的。我故意从你面前走了三趟，你就跟没看见一样。我四十七了，不是十七，我还能穿着那件从你面前走几趟？我脸都不要了，你连个眼皮都不抬。”

我说到后面，声音有点抖，眼泪在眼眶里打转，我使劲睁着眼，没让它掉下来。他看着我，眼神里有点慌，伸手想拉我，被我躲开了。

我别过脸去，看着窗外。天早就黑透了，对面楼里有几户亮着灯，黄黄白白的，像撒在地上的碎纸片。我吸了吸鼻子，说：“我不是要你记我生日，也不是要你夸我好看。我就是想让你看见我，别把我当个会做饭会洗衣服的保姆。”

他沉默了好一会儿，慢慢靠过来，手搭在我手背上。这次我没躲。他的手很热，有点糙，指节上还有白天干活磨的小口子。他声音低下来，说：“我看见了。”

我转过头看他，没说话。

他看着我，眼睛有点红，说：“昨晚我就看见了。你穿那件睡衣，我看见了。我……我不知道该说啥。”

我盯着他，心里那口凉气又翻上来，说：“你看见了？你看见了你还背对着我？你看见了你还去次卧睡？”

他低下头，手还搭在我手背上，拇指一下一下地摩挲着，像在擦什么看不见的灰。他说：“我是觉得，都这岁数了，还跟你说那些，怪不好意思的。再说，我也怕你嫌我。”

我愣住了。我从来没想过，他也会怕我嫌他。我看着他低下去的头，头顶那撮白头发翘着，像根没捋平的线头。我忽然说不出重话了，嗓子眼堵得慌。

我说：“你怕我嫌你，就自己去次卧睡？你问过我吗？”

他抬起头，眼睛湿湿的，说：“问啥？你天天忙里忙外，我回来就刷手机，我也不知道跟你说啥。你一说生日，我就想，都这岁数了，出去吃碗面有啥意思。我不是不记得，我是觉得，你跟我过日子，早就不图这些了。”

我眼泪终于掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在手背上，热乎乎的。我抬手擦了一把，说：“我不图那些，我就图你多看我一眼。你连看都不看，我就觉得，这家里有我没我都一样。”

他伸手把我搂过去，搂得有点紧，下巴抵在我头顶上。我听见他胸腔里“咚咚”跳得厉害，像跑了很远的路。他说：“不一样。你不在家，我回来连口热饭都没有。你在家，我才有地方回。”

我趴在他肩膀上，眼泪把他的睡衣领子浸湿了一小片。他搂着我，没再说话，就那么一下一下拍我的背，像哄小孩似的。我哭了一会儿，觉得胸口那团棉花，不知道什么时候软下来了，不堵了，也不沉了。

我挣了挣，从他怀里出来，抬头看他。他眼睛也红红的，鼻头有点发亮。我伸手在他胳膊上拍了一下，说：“你早说啊。你早说，我昨晚就不用走那三趟了。”

他“嘿”地笑了一声，说：“我哪知道你走三趟是给我看的。我当你起来倒水、拿遥控器呢。”

我瞪了他一眼，说：“你装吧你。我站你旁边，杯子里的水都晃出来了，你还看不见？”

他挠了挠头，说：“我那不是……手机里正看新闻呢。”

我“哼”了一声，说：“新闻比我好看？”

他摇摇头，说：“没有，没有。以后不看了。”

我看着他，忍不住笑了一下，笑得眼泪又往外冒。他伸手帮我擦，手掌粗粗的，擦得我脸颊有点疼。我躲了躲，说：“你轻点，我脸皮薄。”

他放轻了手，说：“行，轻点。”

我坐了一会儿，把被子往上拉了拉，盖住腿。他也躺下来，还是平躺着，但没再背对着我。我们俩并排躺着，中间隔着一拳的距离，跟昨晚我摆枕头时留的缝差不多。

我说：“明天我生日，补过吧。”

他“嗯”了一声，说：“行，出去吃面。”

我说：“不吃面了，你给我买碗馄饨吧，要荠菜馅的。”

他说：“行，荠菜馅的。”

我翻了个身，脸朝他那边，看见他侧过头来看我。床头灯的光落在他脸上，把那些皱纹照得一条一条的，像老树的年轮。我伸手帮他把翘起来的头发按了按，按了两下，还是翘着。

我说：“以后别去次卧睡了。你打呼噜我也不嫌。”

他笑了笑，说：“那你不嫌，我就回来。”

我说：“你枕头我都给你拍好了，比你次卧那个舒服。”

他“嗯”了一声，翻过身来，面对着我。我们俩离得近，能闻到彼此身上那股洗衣液混着炒菜油的味道。我闭上眼，觉得这床终于不那么空了。

第二天早上，我照旧六点半起来。他也跟着起了，站在厨房门口看我淘米。我回头看他一眼，说：“你起这么早干嘛？”

他走过来，说：“我给你切土豆丝。”

我笑了，说：“你切得跟手指头那么粗，谁吃啊。”

他说：“那我给你剥蒜。”

我“嗯”了一声，把米下锅，又去冰箱里拿鸡蛋。他站在旁边剥蒜，剥得挺慢，蒜皮掉了一地。我低头看了一眼，说：“你剥个蒜都能把地弄脏。”

他“嘿嘿”笑，说：“一会儿我扫。”

我转过身去切菜，刀落在案板上，一下一下的，声音很稳。他剥完蒜，站在旁边看我切，看了一会儿，说：“你穿那件浅粉色的，其实挺好看。”

我手一顿，刀停在半空，回头看他。他有点不好意思，眼睛没看我，盯着案板上的土豆丝，说：“昨晚我没好意思说。”

我笑了一下，说：“你现在倒好意思了。”

他挠挠头，说：“这不是被你逼的嘛。”

我白了他一眼，转回去继续切菜。心里那口气，不知道什么时候散干净了，只剩下一屋子葱花爆锅的香味。

吃饭的时候，我照旧把半个蛋黄夹到他碗里。他低头吃了，没抬头，但这次我听见他嚼的时候，轻轻“嗯”了一声。我坐在他对面，看着他把那半个蛋黄咽下去，又端起碗喝粥。

我张了张嘴，最后说：“晚上回来吃吗？”

他抬起头，看着我，说：“回来吃。你想吃啥，我下班买。”

我说：“买点青菜就行。”

他“嗯”了一声，又低下头吃。我看着他头顶那撮白头发，心想，这人还是嘴笨，还是不会说好听的。可好歹，他今天抬头了。

我起身去厨房洗碗，水龙头开得不大，水声细细的。他吃完也跟进来，站在旁边擦桌子。我回头看他一眼，他没说话，就站在那儿，后脑勺对着我，但我知道，他这回没看手机。

我把碗一只只擦干，摞在灶台边。他擦完桌子，把抹布搭在门后，走到我旁边，伸手帮我把他那只碗也擦了两下。我拦了一下，说：“都擦干了，别添乱。”

他笑了笑，没说话，转身出了厨房。我听见他走到客厅，电视没开，手机也没响。他好像在沙发上坐下了，安安静静的。

我关掉厨房灯，走到客厅门口。他坐在沙发上，没看手机，就那么坐着，手搭在膝盖上。我说：“我去买菜，你去不去？”

他站起来，说：“去。”

我笑了一下，回屋换了件外套，又照了照镜子。镜子里的人气色好了点，眼角还是那几条纹，但眼神不那么空了。我拿起钥匙，走到门口换鞋。他站在我身后，等我系完鞋带，才跟着我出了门。

门在身后轻轻合上。外面天光大亮，楼下的树绿得发亮。我们俩一前一后走着，中间隔了半步。走了几步，他忽然伸手，把我手里的钥匙接过去，说：“我拿着吧。”

我愣了一下，松了手。他攥着钥匙，走在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。我低头看了看地上，两个影子并排，被太阳拉得老长。

风从巷口吹过来，带着点早市上青菜和豆浆的味道。我吸了吸鼻子，心想，日子还是那个日子，人也还是那个人。但今天这风，怎么闻着，比昨天甜了那么一点。