“瑞秋”爆款大女主剧，拍透了中年女性的职场权力困境

*本文为「三联生活周刊」原创内容

如果要为2025年里的“十佳美剧”做一个盘点，《早间新闻4》应该榜上有名。

不仅有着大手笔的演员班底——“瑞秋”詹妮弗·安妮斯顿依旧挑大梁，“法国玫瑰”玛丽昂·歌迪亚的新加盟，更让这一季的权力格局全面升级；更是作为今年一部难得地将“权力斗争”的舞台放在女性职场的电视剧。它丝毫不掩盖其中女性角色们的野心与欲望。

到了第四季，这种斗争进入了白热化阶段。

从之前的“主播台”之争，到了公司控制权之争——剧集一边推进权力博弈，一边不断抛出政治交易、奥运转播、AI技术、安乐死等现实议题。这让《早间新闻》很难被简单归类为一部“爽剧”，因为在这里，真相并不会自动带来正义，权力也从不保证清白。

文｜林觉

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

新闻是社会的锚点

《早间新闻》的基调——无愧“新闻”二字。这部剧围绕一个新闻话题开始，逐渐演变成在剧里谈论多个新闻议题，最终将故事与现实密切地联系起来。

剧里的背景板上也记录着他们要讨论的新闻主题

《早间新闻》的第一季，胆子就不小。将当时最热议的“Me too”之火引入了剧中虚构的UBA电视台，开篇就将UBA电视台的顶梁柱主播米切扫下了神坛，以此作为贯穿全剧的主线。

第二季，时间来到了2020年。新冠疫情开始，UBA的记者前往武汉一线采访，在封城最后一刻才离开，并在隔离的酒店里报道疫情情况。

《早间新闻第二季》剧照

通过疫情也引入了各种社会话题，比如种族歧视，部分西方人对亚裔的愤怒与歧视，当街挑衅、辱骂UBA的亚裔记者。

第三季的剧情中，后疫情时代还未过去，新的社会议题又变得更为棘手——美国选举换届、国会山暴乱、乌克兰的战争、罗诉韦德法案（Roe v.Wade)被推翻，女性堕胎被禁止，这些新闻的加入，被浓缩成了剧集的基本底色。有趣的是，《早间新闻3》还起到了“神预言”的作用，UBA电视台的运营情况在疫情冲击下岌岌可危，科里希望变卖UBA，为公司寻找新的东家，好留下一线生机。而新的角色加入——企业巨头保罗·马克思（乔恩·哈姆 饰），主业是研究火箭发射，热衷收购媒体公司，还“秘密监控”用户隐私，这几乎是把埃隆·马斯克的名字拉出来原地摩擦。

《早间新闻第三季》剧照

直到《早间新闻3》播出后一年，美国NBC环球媒体集团宣布拆分旗下频道，很快，马斯克就表示对财经频道CNBC的收购有很大的兴趣——他声称，如果收购后炒掉这个频道的主持人，并改成每天播报X头条新闻的频道，这个“疯狂的想法，应该很好玩”。到了第四季，开场就是法国巴黎奥运会的社会热点新闻。2024年，UBA电视台走进新媒体时代，从传统新闻行业进入流媒体成立UBN新闻互联网频道。董事会主席席琳（玛丽昂·歌迪亚 饰）为了拿下法国奥运会的转播权，不惜在塞纳河里游泳。

《早间新闻4》剧照

席琳这句吐槽来自法国奥运会临近开幕前的一则真实新闻——塞纳河水质在大雨后，大肠杆菌超标，水质还是达不到比赛标准。但，为了证明水质过关，法国体育部长亲自下河游泳。 席琳吐槽自己“吃屎”，还真是情有可原。而，与时俱进的AI科技，也被放在其中。AI技术可以让主播生成不同的语言，新任CEO斯黛拉（格雷塔·李 饰）在开场就宣布将这项AI技术用于奥运会转播。但，最后又被自己“调教”的AI所反噬。

《早间新闻4》剧照

随着这项新技术的发展，双刃剑带来的负面效果很快就出现了。艾丽克斯发现自己的脸被换成了色情网站上的女演员......换脸技术造成对女性的“性化”与羞辱，正是互联网上屡禁不止的“deepfake abuse（深伪侵犯）”罪行，这也成了这几年互联网色情犯罪的重灾区。

可以说，《早间新闻》里，每一处关于新闻的话题、细节都绝非闲笔，它将新闻与现实联系起来。又通过新闻，最终锚定了剧与现实社会的“现在进行时”。

这些新闻并非背景板，而是迫使剧中角色不断在“立场、职业、良知”之间作出选择的压力源。

它也让观众参与到了热门议题的讨论中，从另一个角度，让观众再一次认识“新闻”的重要性。那些关于性别不平等、种族歧视的政治话题愈发尖锐，人们需要更多的视角、真相去认知这个世界。但，在互联网生态下的“真新闻”，却逐渐式微。

曾经嚷嚷的“娱乐至死，新闻没落”已是现状，后真相时代的我们，在AI冲击下，又如何追求“真相”？

真相的代价

让我们再聊聊这部剧的主角——

当家女主播艾丽克斯（詹妮弗·安妮斯顿 饰）在搭档米切卷入“Me too”丑闻后，她的事业也在一夜之间卷入了舆论中心。她不仅要为米切处理公关危机，还要为自己打点后路，如何保留自己主播的位置，甚至，作为公司高层的女性职员，她也从麻木到自省——公司上下对于性侵、性骚扰事件的“默不作声”，是否也助长了米切的行为，她不得不面对15年搭档、曾经的约会对象米切，进行一道难以面对的“解离课题”。

《早间新闻4》剧照

而此时，UBA的新CEO，科里（比利·克鲁德普 饰）作为改良派，早就觉得艾丽克斯与米切“金童玉女”的搭档老套。随着“Me too”事件的爆发，正好让他大刀阔斧地改革，米切被立即开除，架在艾丽克斯头上的达摩克斯之剑也愈磨越亮了。

《早间新闻4》剧照

他找来地方电视台语出惊人的“小钢炮”布莱德丽（瑞茜·威瑟斯彭 饰），想为UBA培养出另一主持风格的女主播，并取代艾丽克斯的地位。

科里挑选布莱德丽的原因也是看中她在当一线记者时，对新闻、真相有着几乎偏执的追求与胆量，他相信以她的特质，也许会为这个陈旧的UBA带来新流量。

早在《老友记》里，瑞茜就与詹妮弗有过合作，在《早间新闻》里姐妹俩又重遇了

所以，刚进入UBA的布莱德丽铁定要追查米切性侵背后的掌权者，试图指出在UBA管理层习以为常、却不能直视的“房间里的大象”。她好几次拦住艾丽克斯，想要她与自己一起揭露UBA内部高层的龌龊行径。此时的艾丽克斯是选择工作，还是追求真相，她陷入了选择的两难中。

最后，米切性侵过的一名助理因为心理压力而自杀，引发了《早间新闻1》结局里最大的爆点：愧疚与正义让艾丽克斯坐立难安，最后，她下定决心坐在主播台前，与布莱德莉一起揭露在UBA里对性侵的默许氛围，并承认，“我们这里确实在隐瞒一些事情”。如果说第一季中，真相的代价是“职业与情感”；那么到了第四季，它变成了更赤裸裸的政治与资本博弈。第四季里，艾丽克斯向媒体揭露UBA董事会主席席琳她与布莱德丽进行非法手段，禁止她们播报有关家族企业化工厂排放有毒污染物的新闻，甚至，席琳还动用政治权力囚禁了去白俄罗斯采访的布莱德莉。最后，真相归还于大众，席琳也被扳倒下台。

《早间新闻4》剧照

在《早间新闻4》中，新闻的“意义”，也在人性的纠葛中，变得非常复杂。

它不是大女主的复仇剧，让女主播们在义无反顾地公布真相后顺利扳倒幕后黑手，重回“新闻女王”的宝座。

《早间新闻4》让主角们跌跌撞撞地在利益中犹疑、挣扎——

在这一季里有一个这样的小插曲：艾丽克斯在街上看到市民正在对气候峰会进行抗议游行，民众对于参加这次峰会的国际联合石油公司怨声载道，示威群众更是对着媒体大胆开麦。艾丽克斯录下这段抗议，并将视频当作新闻素材在节目中播出。

《早间新闻4》剧照

没承想，这个举动却捅了“甲方爸爸”的篓子——国际联合石油公司，是电视台多年的重要赞助商。

她只有一个选择，向客户道歉并发布一则来自国际联合石油公司的“抹黑”环保人士的新闻。

一边是广告商的赞助，一边是背离新闻的“真相”。艾丽克斯怎么选？虽然，最后一刻广告商突然变卦，撤下了这篇新闻。但很明显，在“恰饭”与“真相”间，她犹豫再三，甚至不得不选择前者。

所以，《早间新闻》里的真相，并非能迅速引发“正义”的导火索，它的意义更为复杂——它，是一种“交易”，也是一种“武器”；是手段，也是立场。它不单单是一条滚动的新闻播报，或是热点词条。当下新闻环境的不单纯，让“真相”的意义被打压、被曲解。

《早间新闻4》剧照

在《早间新闻》中，“真相”并不会自动产生正义，它是否“有效”，取决于谁掌握了发布、解释和传播它的话语权。

而这，也就引出了《早间新闻》里更深层的核心——权力斗争。

毫不掩饰的野心

《早间新闻》里搭建了以女性为主的“权力修罗场”，剧里非常直接地袒露了女性角色对“权力”的渴望，它并不藏着掖着，甚至是被大声喊了出来。剧里并不羞于描写女性的野心，但它同样清醒地意识到：当女性进入权力中心，她们并不会自动成为更“干净”的掌权者。

从第一季，女性角色试图推翻旧有制度争取话语权，像艾莉克斯，在自己的地位受到威胁时，她一袭红衣坐在男性高层的谈判桌上与上层进行谈判；

或是布莱德丽与艾莉克斯叫板，大声喊着自己一定要与她平起平坐而不是她的小喽啰，更不想再被艾莉克斯当作新手主持一样，处处保护她。

到了第四季，《早间新闻》开始回答一个更为尖锐的问题：女性进入权力结构之后，是改变规则，还是被规则同化？

《早间新闻4》剧照

艾莉克斯依旧是首席女主播，布莱德丽主动辞掉主播职位，回到一线记者行业，而权力争夺战来到董事会主席席琳与CEO斯黛拉的手中。

斯黛拉的奋斗史铺垫了三季，从前CEO科里的助手一步步成为新任CEO，工作能力很强的她自知不可替换性，当斯黛拉向上层讨要权力的时候，更是大声喊出“给我实权，要么我走”的句子，硬气值拉满。

当斯黛拉接下UBA的烂摊子后，自认在她手里应该会有不一样的面貌，却发现UBA的混乱以及派系内讧压得她喘不过气来，她缺少时间机会去完成她认为正确的事情，甚至也一度怀疑自己是否也陷入了男性掌权的独断模式中。

《早间新闻4》剧照

她面对失败自省过，但自信崩塌后，她也开始自我否定与贬低。在UBA巴黎奥运会记者招待会上，无人可用的斯黛拉不希望有谁出来背锅，只能硬着头皮自己上。在会上，她推出还不完全成熟的AI技术主持。但，这个无法控制的AI将她的聊天内容如录音机一般复述出来，她的那番“贬低自己的”想法被公之于众。

扳倒斯黛拉后，席琳手握新闻内容与广告收益两大实权，彻底将UBA归于麾下，并成为权力斗争中彻底的胜利者。

在《早间新闻》里的“权力角逐赛”，都格外的精彩，它让每一个女性角色都勇猛地释放自己的野心，以及对更高职位、更大话语权的强烈配得感，她们积极争取，坚信自己就应该获得相应的权利与地位，就算是在权力场里要进行残忍的厮杀也可以。

《早间新闻4》剧照

当斯黛拉离开了权力场后，她感受到自由，她放下了一直扎着的头发，换下了职业西装，一切轻装上阵，重新开始。

《早间新闻》最终并没有给“新闻”“真相”或“女性掌权”一个轻松的答案。它反复呈现的，恰恰是这些概念在现实权力结构中不断被磨损、被交易、被重新定价的过程。在这部剧里，说出真相并不等同于胜利，站在高地使用权力也需要有所代价。

新闻不再只是公共责任，而是一种随时可能被资本、政治与技术重新书写的资源。

也正因此，《早间新闻》拒绝将女性角色塑造成完美的道德象征。无论是艾丽克斯的犹疑与妥协，布莱德丽的激进与自私，还是斯黛拉在权力中心的溃败，都在提醒观众：当女性真正走入权力结构，她们面对的并不是性别叙事中的“正义加成”，而是与男性无异的残酷博弈。权力不会因为掌权者的性别而变得更温柔，它只会不断考验人是否愿意被同化。

《早间新闻4》剧照

席琳看似的胜利，与其说是个人野心的成功，不如说是对新闻理想的一个冷酷注解；而斯黛拉的离场，看似失败，却反而让人看见另一种可能——并非所有人都必须留在权力中心，才能证明自身价值。离开修罗场的那一刻，或许也是对权力神话最有力的拆解。

《早间新闻4》剧照

《早间新闻》真正尖锐之处正在于此：它没有为观众保留任何幻想空间。在一个真相需要依附话语权才能生效的时代，新闻的意义不再天然正当，而是必须被不断争夺、不断捍卫。它让人不安，却也因此显得格外真实。