伺候我妈三年不如妹回来四天，床前尽孝的，都是最不讨好的那个

伺候我妈三年不如妹回来四天，床前尽孝的，都是最不讨好的那个

我妈脑梗倒下去的那天是三年前的春天，我正在厨房包荠菜馄饨。电话响起来是我爸打的，声音抖得不成样子，说你妈摔地上了，你快回来。我围裙都没解骑上电动车就往娘家赶，到的时候救护车已经到了，我妈躺在院子里的担架上，嘴歪到一边去，眼睛半睁着，嘴角流着口水，她看着我似乎想说什么，可舌头已经不听话了。

那一年我四十一岁，在淮安下面一个镇上开了家小裁缝铺，给人改裤脚缝拉链做窗帘，一个月挣不了几个钱但也不忙。我弟在苏州打工，我妹在南京成了家，父母跟前就剩我一个姑娘。打那以后裁缝铺就三天打鱼两天晒网了，我爸一个人照顾不了，我白天过去搭把手，晚上回自己家睡。后来我妈病情稳定了但半身不遂，左边手脚都不利索，吃喝拉撒都离不开人，我索性把铺子关了，专心在家伺候着。

三年，整整三年。我从每天早上六点起来给我妈翻身换尿布开始，到晚上十点把她安顿睡下，中间插着空喂饭喂药擦身按摩。我妈个子不胖，可人不会使劲的时候沉得跟一袋水泥一样，每次从床上抱到轮椅上我胳膊上的筋绷得跟钢筋似的。第一年我瘦了十二斤，肩膀上的肌肉硬得像石头，晚上回去自己揉都揉不开。我爸在旁边帮衬着，可他也七十多的人了，腰不好，重活全落在我身上。

我妈嘴歪了之后吃东西漏，一口饭喂下去半口顺着嘴角淌下来，我得拿手帕接着再往她嘴里抿。一顿饭吃下来我跟她身上都沾着米粒和菜汤，吃完饭换一身，晚上睡觉前再换一身。刚开始我还会不耐烦，有时候喂着喂着饭洒了，我声音会高一些说你咋又不嚼就咽，我妈那个歪着的嘴就往下瘪，眼神里全是委屈，跟小孩子一样。我看见她那个眼神又后悔了，蹲下来拿毛巾给她擦脸说妈我慢慢喂，你慢慢嚼。

前两年我妹逢年过节回来，大包小包拎着东西进门，往我妈床头一放，喊一声妈我回来看你了。我妈的半边脸就会动一动，嘴角努力往上扯，那只能动的右手抬起来抓着我妹的手不放。我妹给她擦脸她乖乖的，我妹喂饭她一口一口吃的顺溜，我站在旁边看着跟我爸对个眼神，我爸每次都说你妹回来你妈精神头就好。

第三年春天我妹换了工作，加上她孩子也大了些，回来的次数反而比以前多了，一年回来三四趟，每回待个三五天。她回来的那几天是我最轻松的日子，不用早起不用端屎端尿，我妹把这些活全包了。可她手生，有时候尿布换得不利索弄得床上湿了一片，有时候按摩力道不对我妈龇牙咧嘴的，可我妹笑呵呵地跟我妈说妈你是不是嫌我手重了，那我轻点儿。我妈那只好的右手就拍拍她的手，意思说没事。

今年中秋节我妹又回来了，这回待了四天。她给妈买了一件新睡衣，粉底碎花的，又买了一双软底防滑的拖鞋，还带了一大盒子燕窝。她把我妈从床上扶起来靠坐着，给她换上新睡衣，把头发梳得整整齐齐的。我妈坐在轮椅上的时候跟换了个人一样，脸上有了点血色，那只能动的右手攥着我妹的手不肯松。我妹拍着她的手说妈你气色好多了，我妈嘴歪着笑不出来，可眼里的光亮堂堂的。

我妹走的那天早上，我跟我爸在厨房收拾碗筷，我妹在卧室里跟我妈告别。我听见我妹声音清脆地说妈我下个月再回来看你，你好好养着。我妈含含糊糊地嗯了一声，那只右手抬起来摇了摇。我妹走了之后我进去给我妈擦脸换衣服，我妈忽然用那只能动的右手拽了拽我袖子，嘴里唔唔地说了几个含混的音节，我凑近了听，她断断续续地挤出来几个字，说你妹好。那个好字吐得格外清楚，跟我伺候了她三年半她从来没说过的那个好字，清清脆脆地落在我耳朵里。

我站在床边端着脸盆的手停住了，毛巾还在滴水，滴在我脚面上。我说妈你说啥。她又重复了一遍，你妹好。然后拍了拍我的手背，闭上眼睛了。

那天上午我坐在院子里晒被子，淮安九月的阳光热烘烘地铺在身上，可我心里头凉得像被人灌了一管子冰水。三年了，我每天六点起来给她翻身喂饭洗屎尿，我自己儿子的家长会我去过几回？我老公生日我亲手做过几顿饭？我裁缝铺关了之后家里少一份收入，我靠着给人接零碎手工活挣个千把块补贴家用。这些事我从来没抱怨过，想着这是我妈，我当闺女的该伺候。可她嘴歪舌笨的时候唔出来的第一句完整的话，是我妹好。

我爸从屋里出来看见我坐在被子上发呆，在我旁边坐下来抽了根烟。他没说啥，可我低头看见他脚上那双旧拖鞋边上磨出了毛边。他抽完半根烟忽然说你别往心里去，你妈脑子不清醒，谁回来谁在跟前她就说谁好。我说爸你听见她说啥了没。我爸把烟头按在院子地上碾灭了，说你听见了，我也听见了，可你妈心里那杆秤谁重谁轻，你我都知道。

我抬起头看着院子那棵老桂花树，今年的花还没开，叶子密匝匝地遮了半边天。我不知道我妈心里那杆秤谁重谁轻，可我知道这三年我的手糙得像砂纸，每天弯腰抱她腰疼得直不起来，她尿床了我半夜起来换床单洗褥子，冬天冷得伸不出手来也照样擦身子。我妹回来四天买了件睡衣和拖鞋，喂了四顿饭换了四回尿布，她就说了句你妹好。我不是不让我妹好，我是觉得那句话搁在我心里，怎么都过不去了。

那天晚上我没回自己家，坐在我妈床边陪夜。她睡着了打着轻微的鼾声，那只右手搁在被子外面，手指头微微蜷着。我伸手把她手放回被窝里，摸到她手背上松弛的皮和凸起的青筋。她睡得沉，我坐在旁边的小凳子上守到半夜，后来趴在床沿上迷迷糊糊眯了一会儿，梦里还是我妈那句话，你妹好。

第二天我跟爸说我想歇两天，裁缝铺那边有个老顾客催了件改旗袍的活。我三天没去，第三天下午我妹给我打来电话，说哥姐你是不是跟妈生气了。我握着手机在阳台上站了会儿，说没有，我这边有点活儿忙完了就回去。她说那你早点回，妈念叨你呢。我挂了电话想了半天，念叨我什么呢，念叨我好还是不好。

回去那天我妈看见我进门，那只右手抬了抬，嘴歪着唔了两声。我走过去把买的水果搁在桌上说你吃橘子不我给你剥。她点了点头，我剥了一瓣一瓣喂到她嘴里，她吃了两瓣就不吃了，右手抓住我的手腕子攥了攥。她没再说啥，可那只手攥得不松，指甲掐进了我手腕的皮里有点疼。我低头看着她的手指头，那指甲剪得齐齐整整的，是我上周给她修的，剪完了还用锉刀磨了磨边。

后来我妹又回来过两趟，她还是那样嘴甜手快，给我妈买新衣裳带零食。我发现了她不在的时候我妈偶尔会翻床头柜上那个小盒子，里面是她买的那些东西，翻一会儿就搁回去了。可她夜里翻身的时候喊的是我的名字，有一回她半梦半醒地磨着牙说了句大云我渴了，大云是我小名，我赶紧起来给她倒水。她喝了水又睡过去了，也不知道那个喊是不是梦里的。

去年冬天我感冒发烧了几天，我爸一个人照顾我妈累得够呛，我烧退了就赶紧回去。进门的时候我妈正歪靠在床头看电视，看见我进来那只右手朝我伸着，我走过去把手递给她，她攥着攥着嘴里挤出几个字，含糊的，我凑近了听，她说你瘦了。那两个字含混得像含了口水在嗓子里，可我听得清清楚楚的。她没说你好也没说谢谢，她就说了一句你瘦了。可那句你瘦了比之前的你妹好在我心里头转了好几个圈，最后安安稳稳地落下来，生根了。

今年春天我妈身体又差了些，吃不下饭，人瘦得脱了形。我妹从南京赶回来守了三天，那三天里跟我换着班，晚上她守上半夜我守下半夜。有天凌晨两点多我起来接班，看见我妹趴在我妈床沿上睡着了，她的脸歪在那只右手旁边，我妈那只手搭在她头顶上，像是在摸她的头发。我站在门口看了会儿，没进去，转身去厨房倒了杯热水喝。水咽下去的时候我忽然想明白了一件事，我妹回来说那四天好话让我妈高兴，我天天在身边收拾屎尿让我妈舒服。高兴和舒服都是好的，只不过我妈那张说不利索的嘴，挑了个更好听的词儿说出来罢了。

我妈走的那天晚上很安静，晚饭吃了一小碗米粥，我喂的，她一口一口咽得比平时顺溜。吃完了我给她擦了嘴脸，把枕头拍了拍让她靠舒服些。她那只右手攥了我一把，我蹲在床边问她妈你还要啥。她看着我的眼睛，浑浊的眼珠子转了转，嘴里挤出来两字，不连着，第一个是大，第二个是云。大云。她喊我小名，跟小时候叫我吃饭一样。

我说妈我在呢。她的手松了，嘴角那点歪着的弧度平了下去，像是把最后一口气也松了。我蹲在那儿没动，等她的呼吸越来越轻越来越远，最后没了。我妹赶回来的时候天已经亮了，她扑在床边哭得撕心裂肺的，我站在窗户边上往外看，桂花树今年还没开花，可满树的叶子浓绿浓绿的。

办完丧事那天我跟我妹在院子里坐着说话，她眼睛肿着，攥着我的手说姐这些年辛苦你了，你比我做得多得多。我说你回来那几天妈高兴，我也高兴。她摇头说不一样，你每天都在她跟前你是她的胆，我只是回来让她高兴了一下子。她说这话的时候声音哑哑的，眼泪又掉下来。我拍了拍她的肩膀没说话。

后来我妹走之前把妈那件新睡衣叠好放进柜子里了，她说留着吧，看见它就想起来妈穿上的样子。我接过来重新叠了叠，那料子软软的有点凉。三年多了，那些日日夜夜我怎么过来的只有自己清楚，可最后我妈喊的是我的小名，她死之前攥的是我的手。这就够了，那些没被看见的、没说出来的、没被夸过的，都在那只攥着我的手里了。有时候尽孝这事儿就是这样，嘴甜的那个得人心，手勤的那个得的是一辈子说不出口的踏实。床前尽孝的，从来都是最不讨好的那个。可那张床是什么光景，床上那个人最后攥着谁的手，躺在谁怀里咽的气，只有天知地知，自己和那个走了的人知道。