58岁妻子等丈夫出狱，穿吊带睡衣走了三趟，他连一眼都没抬

我和老周结婚快四十年，他判了十六年，进去已经快十五年。

说句不怕丢人的话，这些年我没想过离婚，也没想过再找。

上个月去探视前，我鬼使神差地从衣柜最底下翻出那条吊带睡衣。

那还是我四十岁那年买的，枣红色，真丝的，买回来就没穿过几回。压在箱底快二十年，拿出来的时候，樟脑丸的味道冲得我眼睛发酸。

我站在镜子前，把睡衣抖开，又放下了。

最后还是没穿。

我把它叠好，塞回衣柜，转身翻出那件枣红色外套——当年结婚时他亲手给我挑的，说我穿上显白。

我对着镜子把头发挽了又挽，临出门还特意抹了点女儿去年给我买的面霜。

我想，这么久没见，他总得抬眼看看我吧。

会见室的玻璃还是那样，灰蒙蒙的，边上有道细裂纹。

他坐下来，先摸了摸面前的话筒，眼睛盯着桌面，第一句就是：“家里钱够不够？这个月的生活费你打了没？”

我攥着话筒，指节都捏白了，本来想好的那句“我最近瘦了快十斤”，卡在喉咙里没说出来。

我嗯了一声，说打了，三百块，月初就打了。

他点点头，又问苗苗最近有没有打电话回来，婆婆的降压药够不够。

从头到尾，他的眼睛要么看桌面，要么看旁边的管教，连一眼都没往我脸上落。

探视时间二十分钟，他问了八遍跟钱、跟家里有关的事。

我坐在玻璃这边，穿着那件他当年夸过的红外套，像个来送补给的后勤兵。

走出会见室大门的时候，太阳晃得我眼睛疼。

我扶着墙站了会儿，忽然觉得好笑。

十五年了，我每个月准时打三百块，每年雷打不动去看两三回，供女儿读书，给婆婆贴补家用，家里大事小事全是我一个人扛。

我以为我等的是个丈夫。

原来在他眼里，我就是个管钱、管老人、管孩子的驻家办事员。

回到家我把外套脱下来，抖了抖，樟脑丸的味道扑了一脸。

这件衣服我压在衣柜最底层快二十年了。结婚头几年还穿过几回，后来他进去了，我就再没舍得穿，怕穿旧了，也怕穿着它出门被人问。

要不是这次想试探他，我都忘了自己还有件红衣服。

十五年前他刚进去那会儿，我才四十三岁。

女儿苗苗刚上高一，背着书包站在派出所门口，哭着问我爸什么时候回家。

我那时候天塌了似的，蹲在马路牙子上哭了半宿，哭完抹抹脸，第二天照样去超市上班。

那时候我在超市理货，一个月一千多块钱，要交房租，要给女儿交学费，还要给他打生活费。

我每天早上五点起来蒸馒头，中午带个咸菜就着米饭吃，晚上下班还去小区里捡纸壳子卖。

婆婆那时候身体还硬朗，偶尔过来给我送碗饺子，放下就走，也不多说。

我知道她心里也难受，儿子犯了事，儿媳没跑，就算是给她脸面了。

头两年我每个月都去探视，给他带换洗的内衣，带他爱吃的酱牛肉，带女儿的成绩单。

那时候他还会盯着我看，问我最近是不是又瘦了，上班别太累。

我隔着玻璃哭，他也红着眼圈，说等他出来，一定好好补偿我。

我那时候真信。

我想着不就是十六年吗，咬咬牙就过去了，等他出来，我们一家三口还能团圆。

后来女儿上了大学，学费越来越贵，我打了两份工，白天在超市，晚上去给人做钟点工。

探视频率就慢慢降了，从一个月一次，变成三个月一次，再后来一年也就两三回。

不是不想去，是真的累。

每次去要倒两趟车，来回大半天，耽误干活不说，路上还要花钱。

他也没说过什么，每次打电话来，就是问钱够不够，家里有没有事。

我那时候还安慰自己，他在里面不容易，能顾着家里就不错了。

女儿毕业去了外地工作，第一年就给我打了两万块钱，说妈你别干了，歇着吧。

我没歇，退休后又找了个半天的保洁活，一个月两千六，不累，还能顾上家。

婆婆年纪大了，腿脚不利索，我每周过去给她买买菜，收拾收拾屋子，逢年过节给她塞两千块钱。

这些年光给他打点、供女儿读书、贴补婆婆，少说也有二十来万。

我没算过细账，也不敢算，算多了心疼。

我总想着，等他出来就好了，等他出来，我就能歇歇了。

可上个月那二十分钟的探视，一下子把我打醒了。

我坐在回家的公交车上，看着窗外倒退的树，忽然就哭了。

不是委屈他没钱，不是委屈我干活累。

是委屈我站在他面前，他都懒得抬眼看我一下。

我今年五十八了，头发白了一半，脸上的皱纹一道叠一道。

可我也是个女人啊。

我也想被人问问最近睡得好不好，腰还疼不疼，那件红外套穿着合不合身。

回到家我把那件红外套叠好，重新压回衣柜最底层。

压的时候我手指碰到衣角，顿了一下。

当年结婚那天，他就是穿着一身洗得发白的军装，把这件外套披在我身上，说以后一定让我过上好日子。

那时候他看我一眼，耳朵尖都红。

现在隔着一层玻璃，他连头都懒得抬。

我坐在床边，屋里没开灯，窗外的天一点点暗下去。

拖鞋踩在地板上的声音很轻，我来回走了三趟，走到第三趟的时候，我停下来，低头看了看自己脚上那双旧拖鞋。

屋里空荡荡的，只有我自己的影子。

这套老房子是我们婚后攒钱买的，两室一厅，他走后我就搬到了小房间住，主卧堆了杂物。

这么多年，我一个人睡一张小床，习惯了侧着身子睡，习惯了半夜起来关窗户，习惯了什么事都自己拿主意。

我以前总觉得，等他回来，这些习惯就能改过来。

现在我忽然怕了。

我怕他回来之后，我反而不习惯身边躺着个人。

我怕他张口闭口还是钱、还是事，唯独没有我。

我怕我熬了十五年，最后等来的不是丈夫，是个需要我继续伺候的陌生人。

手机响了一下，是女儿发来的微信，说她这个月发了奖金，给我买了个按摩枕，过两天就到。

我擦了擦眼睛，给她回了个“好”。

女儿大了，懂事了，可她不知道她妈最近这点心思。

我也不想让她知道。

多大年纪了，还矫情这些，说出去都让人笑话。

可我就是忍不住想。

我这一辈子，前半辈子跟着老周吃苦，后半辈子等着老周出狱，我什么时候为自己活过？

正想着，门被敲响了。

我起身去开门，是小姑子周敏，手里提着一兜苹果。

她站在门口，往屋里瞅了一眼，说：“嫂子，我刚从妈那边过来，听说你今天去看我哥了？他怎么样，有没有说什么时候能出来？”

我侧过身让她进来，转身去厨房倒水。

“还那样，说表现还行，具体什么时候出来，得等通知。”

周敏坐在沙发上，把苹果放在茶几上，叹了口气。

“嫂子，我说句你别不爱听的，我哥这也快出来了，你这苦日子也算熬到头了。等他出来，让他好好给你搭把手，你也该享享福了。”

我端着水杯走过来，放在她面前，没说话。

享福。

这两个字我听了十五年了。

从他刚进去的时候别人说，到后来亲戚说，连我自己都骗自己说，再等等，等他出来就享福了。

可今天我坐在会见室里，忽然就不信了。

我怕我等不来福，等来的是另一个要我伺候的人。

周敏见我不说话，又往我这边凑了凑。

“嫂子，你是不是有什么心事啊？我看你今天脸色不太好。”

我摇了摇头，拿起桌上的苹果，在手里转了转。

“没事，就是今天坐车有点累。”

周敏哦了一声，又坐了会儿，说了些婆婆最近的情况，就起身走了。

送走她，我把门反锁上，靠在门板上站了半天。

屋里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的响声。

我忽然想起十五年前，他被带走的那天，也是这样安静。

他穿着那件灰色的夹克，站在门口，回头看了我一眼，想说什么，最后只说了一句“照顾好家里”。

那时候我以为那只是暂时的。

我以为等他回来，一切都会回到以前。

可十五年过去了，我早就不是当年那个站在门口哭的女人了。

他也不是当年那个看我一眼就脸红的小伙子了。

我们隔着十五年的光阴，隔着一道监狱的高墙，隔着数不清的柴米油盐和鸡毛蒜皮。

早就走散了。

我慢慢走到衣柜前，打开门，看着最底层那件压得平平整整的红外套。

看了很久，我伸手把柜门关上了。

算了。

不试探了。

也不抱指望了。

他快出来了，可我忽然不想再等了。

不是要离婚，也不是要找谁。

就是不想再把剩下的日子，拴在一个连看都懒得看我一眼的人身上了。

我走到窗边，推开窗户，晚风一吹，脸上凉丝丝的。

楼下的路灯亮了，有老人带着孩子在散步，说说笑笑的。

我站在窗边看了很久，忽然觉得心里空落落的，又好像轻了一点。

这么多年，我第一次觉得，这日子是我自己的。

至于他出来以后怎么办，以后再说吧。

我今年五十八了，剩下的日子，我得先为自己活两天。

那天晚上我躺下以后，脑子里翻来覆去就一件事。

我这些年到底图什么？

说句不怕丢人的话，十五年了，我从来没认真算过这笔账。不是不想算，是怕算完自己心里过不去。可那天晚上躺在床上，我翻了个身，忽然就坐起来，开了灯，从床头柜里翻出一个旧本子。

那是我这些年记的账本。超市发的，封皮磨得发白，里面密密麻麻写满了数字。

我翻开第一页，日期是他进去那年的秋天。第一行写着：给老周打生活费，三百。第二行：苗苗学费，八百。第三行：水电费，一百六。

我拿笔尖点着那一行行字，从第一页慢慢往后翻。

每个月三百块，十五年了，一个月没落过。三百乘十二，一年三千六，十五年就是五万四。我拿笔在纸上算出来，自己都愣了一下。五万四，够买一辆小面包车了。

女儿苗苗，从高一开始，到大学毕业，学费加生活费，我零零总总算下来，十二万出头。那时候我一个月挣一千多，她一年的学费加生活费就得两万，我一年不吃不喝都挣不够。

婆婆那边，逢年过节给两千，平时买菜买药搭进去的不算，十五年少说也贴了三万。

我拿笔一项一项往下加，五万四加十二万，十七万四，再加三万，二十万零四千。

二十万零四千。

我把这个数写在纸角上，盯着看了半天。

这还不算平时的房租、水电、吃穿用度。那些钱像水一样流走了，我根本记不清花在哪。光这一笔笔能算得清的，就二十多万。

我那时候一个月挣多少？

前头那几年在超市理货，一个月一千多，后来涨到两千出头。再后来打两份工，白天超市晚上钟点工，加起来也就三千上下。退休以后干保洁，一个月两千六。

我把账本合上，靠在床头，觉得心口堵得慌。

我不是心疼这些钱。钱花了就花了，给女儿花，给她奶奶花，我都不心疼。我心疼的是，这些钱每一笔都是我一块一块省出来的，是我早上啃馒头省出来的，是我下班去捡纸壳子卖省出来的。

我省了十五年，攒了二十多万，全搭在这个家里了。

可我搭进去的这些东西，在他眼里，就是每个月三百块的生活费，就是他隔着玻璃问的那句“钱够不够”。

我放下账本，关了灯，躺下来望着天花板。

忽然想起前些年有一回，我去探视他，那天下着雪，我倒了三趟车，在会见室门口等了快一个小时。他出来的时候，我头发上的雪还没化完，他坐下来，第一句话是：“这个月的生活费你还没打吧？”

我说打了，前两天就打了。他哦了一声，就没话了。

那天我坐在回来的公交车上，车窗上全是哈气，我拿手指头在上面画了个圈，又擦了。

那时候我还想，他在里面不容易，我不该跟他计较这些。

可我现在回头想想，谁容易呢？

我容易吗？

我一个人扛着这个家十五年，女儿上学的学费是我出的，婆婆的药钱是我贴的，家里水管漏了是我自己修的，灯泡坏了我踩着凳子换的。冬天暖气不热，我裹着棉被在屋里坐了一宿，第二天照样去上班。

我从来没跟他说过这些。

不是不想说，是说了也没用。他隔着那道玻璃，能干什么？他连句“你辛苦了”都没说过。

那天晚上我翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊睡过去，梦见他出来了。

梦里他还是年轻时候的样子，穿着那件洗得发白的军装，站在家门口，冲我笑。我跑过去想拉他的手，他忽然转身走了，我追了一路，怎么都追不上。

醒过来的时候天刚蒙蒙亮，我躺在小房间的床上，枕头湿了一片。

我坐起来，擦了擦脸，去厨房烧水。

水开了，我给自己泡了杯茶，坐在餐桌前，看着窗外一点点亮起来。

我想，我今年五十八了。

就算他出来，我们还能过多少年？

十年？十五年？

我这十五年，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看病，一个人过年。我早就习惯了一个人。他回来，我反而不知道该怎么跟他相处了。

我端着茶杯，忽然想起女儿上个月打电话来说的话。

她说：“妈，你这些年太苦了。等我再攒攒钱，接你过来住，你就不用这么累了。”

我当时说不用，我挺好的。

可那天早上我坐在餐桌前，忽然觉得女儿说得对。

我太苦了。

不是身体苦，是心里苦。

我这十五年，像一头拉磨的驴，围着这个家一圈一圈转，转到最后，连停下来歇歇的念头都不敢有。因为我怕我一停下来，这个家就散了。

可我现在才发现，这个家早就散了。只是我一直不愿意承认。

我放下茶杯，去洗了把脸，换了衣服，出门去干活。

那天下午我在地铁口碰见一个老姐妹，她问我最近怎么样，我说还行。她看了我一眼，说：“你脸色不太好，是不是没睡好？”

我说昨晚有点失眠。

她叹了口气，说：“你呀，就是操心太多。你老公也快出来了吧？等他出来，你好好歇歇。”

我笑了笑，没接话。

歇歇。

我也想歇歇。

可我怕的不是他出来我没法歇，我怕的是他出来以后，我比现在更累。

我伺候了十五年别人，到头来，还得继续伺候他。

那天晚上回到家，我又把那个账本翻出来。

我翻到最后一页，上面记着上个月的开销：给老周打生活费三百，给婆婆买菜一百二，水电费一百五，自己吃饭花了不到三百。

我拿笔在底下画了一道线，写上：本月结余，一千七。

一千七。

我一个月挣两千六，花不到一千，剩下的一千七存着。

存着干什么？

以前我总想着，等他出来，家里要花钱的地方多，我得攒着点。可现在我不知道这些钱该往哪花了。

我放下笔，把账本合上。

忽然想起他进去那年，女儿才上高一，我四十出头，觉得自己还有使不完的劲。那时候我总想，等他出来，我们还能好好过日子。

可现在我不这么想了。

我五十八了，头发白了一半，腰也不如以前好使了。我攒下的那点钱，够干什么？够我后半辈子花吗？

我不知道。

我只知道，我这十五年，像一台机器一样转着，转到现在，忽然不知道自己在为什么转了。

那天晚上我又没睡好。

第二天一早，我接到一个电话，是街道办打来的，说婆婆的老年证到期了，让我去帮她换一下。婆婆腿脚不便，街道办那边一直存的是我的电话。

我挂了电话，换了衣服出门。

路过菜市场的时候，我停下来买了把韭菜，想着中午给婆婆包顿饺子。

付钱的时候，卖菜的大姐问我：“大姐，你家里几口人吃饭啊？”

我说就我自己。

她愣了一下，说：“那你买这么多韭菜，吃得完吗？”

我看着手里那把韭菜，忽然说不出话来。

是啊，就我一个人吃饭，买这么多干什么？

我习惯了。习惯了买什么都多买一点，习惯了做什么都多做一份，习惯了想着他爱吃酱牛肉，女儿爱吃糖醋排骨，婆婆牙口不好要吃软的。

可他们都不在我身边。

我拎着那把韭菜，站在菜市场门口，站了好一会儿。

太阳照在头顶上，暖洋洋的。

我忽然想，我这辈子，什么时候能只想着自己爱吃什么呢？

我今年五十八了。

我不想再等了。

我拎着那把韭菜，没去婆婆家，先回了自己家。

我把韭菜放进厨房的水池里，打开水龙头，一根一根择。水有点凉，冲在手指头上，我忽然就哭了。

不是那种嚎啕大哭，就是眼泪自己往下掉，掉进水池里，和自来水混在一起。

我择完韭菜，又洗了手，坐在厨房的小板凳上发呆。

我想起上个月探视回来，我坐在公交车上哭了一路。那时候我还觉得委屈，觉得他不看我一眼，是他对不起我。

可这会儿我忽然不怪他了。

他进去十五年，我在外面十五年。他在里面过什么日子，我不知道。我在外面过什么日子，他也不知道。

我们俩，早就是两个世界里的人了。

他隔着玻璃问钱够不够，也许不是不关心我。是他能问的，也只有这些了。他问不了我睡得好不好，问不了我腰疼不疼，问了也帮不上忙。

可我还是难受。

我难受的是，我熬了十五年，到头来连一句“你这些年辛苦了”都没等到。

我把韭菜切了，炒了个鸡蛋，一个人坐在餐桌前吃饭。

手机响了一下，是女儿发来的照片。她买了个小锅，自己煮了碗面，上面卧了个荷包蛋，拍照给我看。

我回她：看着不错，多吃点。

她发来一个笑脸，说：“妈，你中午吃的啥？”

我低头看了看碗里的韭菜炒鸡蛋，回她：“炒了两个菜，挺好的。”

发完这句话，我把手机扣在桌上，鼻子一酸。

我什么时候学会跟女儿撒谎了？

以前我总跟她说实话，说妈今天累，妈今天吃馒头就咸菜。后来她工作了，每次问我吃啥，我就说挺好。不是怕她担心，是我不想让她觉得她妈过得不好。

可那天中午，我坐在空荡荡的餐厅里，第一次觉得，我过得真不好。

不是没吃没喝，是心里空。

吃完饭我洗了碗，把厨房擦了一遍。擦到灶台边上的时候，我看见那本旧账本还搁在餐桌上。

我走过去，拿起来，翻到最后一页。

上面写着我上个月的开销，一笔一笔，清清楚楚。最底下是我写的那行字：本月结余，一千七。

我拿起笔，在“一千七”后面加了一句话。

“这钱，以后我自己花。”

写完我盯着那行字看了很久，忽然觉得心里踏实了一点。

这些年我记账，记的都是给这个家花了多少。给老周打多少，给苗苗交多少，给婆婆买多少。我从来没记过，给自己花多少。

因为给自己花的，只有吃饭和坐车。

我把账本合上，放进抽屉里，换了件衣服出门。

我要去办一件想了很久没办的事。

那天下午我从菜市场回来，路过街角那家旅行社，玻璃门上贴着几张大海报，蓝汪汪的海水，白沙滩，还有一排椰子树。我站在门口看了好一会儿，才推门进去。

前台的小姑娘抬头问我：“阿姨，想去哪儿玩？”

我愣了一下。

去哪儿玩？

我活了五十八年，从来没想过这个问题。

年轻的时候忙着上班，结婚以后忙着顾家，他进去以后忙着养孩子。我连省都没出过几回，更别说去什么旅游景点了。

我站在柜台前，看着墙上贴的那些照片，有山有海，有古镇有雪山。我一张一张看过去，最后指着一张海边的照片说：“这个，多少钱？”

小姑娘给我报了个价，一千八，五天四晚。

一千八。

我一个月结余一千七，去这一趟，得攒两个月。

我犹豫了一下，还是报了名。

交钱的时候，我的手有点抖。不是心疼钱，是觉得不真实。我这辈子，第一次给自己花这么一大笔钱。

小姑娘问我：“阿姨，您一个人去吗？”

我说：“一个人。”

她低头给我开单子，又问：“那您身份证带了吗？”

我从包里翻出身份证，递过去。她接过去看了一眼，说：“阿姨，您这身份证照片真年轻。”

我笑了笑，没说话。

那是我四十岁那年办的身份证。那时候他刚进去没两年，我去补办身份证，照相的时候还特意把头发梳得整整齐齐。

那时候我以为，等他出来，我还能像照片上那样年轻。

可十五年过去了，我早就不年轻了。

从旅行社出来，我在路边站了一会儿。

阳光很好，照在身上暖烘烘的。我忽然觉得，天好像比平时蓝了一点。

晚上我给女儿打了个电话。

电话响了两声她就接了：“妈，怎么了？”

我靠在床头，慢慢说：“苗苗，妈报了个旅游团，去海边，五天四晚。”

电话那头愣了一下，然后声音一下子高了：“真的啊？妈你终于想开了！我支持你！钱够不够？我转你点。”

我赶紧说：“够，够，妈自己有钱。”

女儿在那头笑：“那你要多拍点照片给我看。妈，你早该出去走走了。”

我嗯了一声，眼睛有点湿。

挂了电话，我坐在床上，看着窗外黑漆漆的天。

忽然想起他进去那年，女儿才上高一，背着书包站在派出所门口哭。那时候我跟她说：“别怕，妈在。”

现在女儿长大了，会给我买按摩枕，会问我钱够不够，会支持我出去走走。

我熬了十五年，也不算白熬。

第二天我去看婆婆。

她坐在客厅的旧沙发上，戴着老花镜，正眯着眼看一张旧报纸。我进门的时候喊了声妈，她抬头看我，笑着说：“来了啊。”

我把买好的菜放进厨房，又给她倒了杯热水，坐在她旁边。

她放下报纸，看着我，忽然说：“你瘦了。”

我摸了摸脸，说：“没有，还那样。”

她摇摇头，说：“瘦了。是不是最近没睡好？”

我没说话。

她叹了口气，伸手拍了拍我的手背：“这些年，苦了你了。”

我鼻子一酸，差点没忍住。

这十五年，婆婆从来没跟我说过这句话。她不是不心疼我，是她也不知道该怎么说。我每次去看她，她都是问问儿子怎么样，问问苗苗好不好，然后往我包里塞点自己腌的咸菜。

可那天她忽然说“苦了你了”，我反而不知道该怎么接。

我低下头，把她的手握在手里。她的手很瘦，皮松松地搭着，手背上全是老年斑。

我说：“妈，不苦。都过去了。”

她看着我，眼窝有点深，嘴唇动了动，最后只说了句：“等他出来，让他好好待你。”

我笑了笑，没接话。

好好待我。

这话我听了太多年了。

可我现在已经不想等谁好好待我了。

从婆婆家出来，天快黑了。

我慢慢往家走，路过小区门口的小广场，看见几个老太太在跳广场舞。音乐声不大，她们跳得也不齐，但脸上都带着笑。

我站在旁边看了一会儿。

有个老太太看见我，冲我招手：“来呀，一起跳。”

我摆摆手，说不会。

她说：“我也不会，瞎跳呗，出出汗。”

我犹豫了一下，还是没进去。

可我站在那儿看的时候，心里忽然冒出一个念头。

等他从里面出来，我也要天天来这儿跳舞。不是为了给谁看，就是图自己高兴。

回到家，我洗了个澡，换上干净的睡衣，坐在床边擦头发。

擦着擦着，我又想起那件红外套。

那天探视回来，我把它叠好，压回了衣柜最底层。压的时候我想，以后再也不会穿了。

可这会儿我忽然觉得，那件外套本身没有错。

错的是我把它当成了试探他的工具。

我把他当成了我这些年苦日子的答案。

可现在我才明白，他给不了我答案。

他能给的是十六年的刑期，是每个月三百块的生活费，是隔着玻璃问“钱够不够”。

可我要的不是这些。

我要的是被看见，被心疼，被当成一个女人，而不是一个管钱管家的驻家办事员。

这些，他给不了。

不是他不想给，是他给不了。

我们之间隔着的，不只是那道玻璃，是十五年的空白，是两套完全不同的日子。

我擦完头发，把毛巾搭在椅背上，走到衣柜前。

我打开柜门，蹲下来，看着最底层那件红外套。

看了很久，我伸手把它拿出来，抖开。

樟脑丸的味道散出来，有点冲鼻子。

我把它挂回衣柜里，没有叠，也没有再压。

就让它在那儿挂着吧。

它是我结婚时的衣服，是我这辈子的一个念想。我不穿它了，但也不想再把它当块石头压在箱底。

挂好衣服，我关上衣柜门，回到床上躺下。

屋里很静，只有窗外偶尔过一辆车，车灯从窗帘缝里扫过去，在天花板上划一道光。

我望着那道光，忽然觉得心里很踏实。

他快出来了。

可我不急着做任何决定了。

不急着离婚，不急着复合，不急着想以后怎么跟他过。

我先把眼前的日子过好。

先去海边看看，回来接着做我的保洁，每个月存点钱，偶尔去跳跳广场舞，想吃什么就买什么。

至于他出来以后怎么办，等他出来再说。

我今年五十八了。

这十五年，我把自己活成了一根绷紧的绳子，一头拴着这个家，一头拴着他。

现在我想把绳子松一松了。

不是要断，是不想再勒得自己喘不过气。

我翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

窗外的风轻轻吹着，楼下隐约传来那帮老太太跳广场舞的音乐声，断断续续的，像从很远的地方飘过来。

我听着听着，就睡着了。

那是我这十五年来，睡得最沉的一觉。