《平凡的世界》原著：看到孙兰花宁可“守活寡”也不离婚，才知底层女性为什么没有资格嫁给爱情

天还没亮透，孙兰花就窸窸窣窣地爬起来了。

窑洞里还黑着，土炕那头，两个孩子蜷在薄被里睡得正沉。旁边属于王满银的那半边炕，被褥叠得整整齐齐，已经空了不知多少日子。

她轻手轻脚地穿衣下炕，生怕惊醒孩子。门轴吱呀一声响，冷风灌进来，她紧了紧洗得发白的头巾，提起门后的锄头出了门。

双水村的早晨总是蒙着一层灰黄的雾。

黄土高坡上的山梁一道道，像老人脊背上凸起的骨头。兰花扛着锄头往自留地走，鞋底踩在土路上，发出沙沙的响声。这路她走了三十年，从当姑娘时走到现在当了两娃的妈。

路过村口那棵老槐树时，她下意识地朝东头望了望。东头是娘家的院子，院墙塌了一角，还没修。

爹孙玉厚肯定也起来了，说不定已经在自留地里干了好一阵活。想到爹，兰花心里像被什么揪了一下，赶紧低下头加快了脚步。

她的地在一片坡上，土薄，石头多。放下锄头，她先弯腰把地里的碎石块一块块捡出来，扔到地埂边上。

这个动作她做了无数遍，腰早就不会酸了。捡完石头，她才开始锄草。锄头起落，黄土翻飞，不一会儿额头上就渗出了细密的汗珠。

太阳爬上东边山梁时，兰花已经锄完了一垄地。她直起身，用袖子抹了把汗，望着坡下炊烟袅袅的村子。

家家户户开始做早饭了，可她还得再干一阵才能回去给猫蛋狗蛋做饭。两个孩子醒了要是见不到娘，准要哭。

歇气的当儿，她的目光飘向远处那条通往县城的土路。路空空荡荡的，没有人影。她知道自己又在盼什么，可每次盼来的都是失望。

王满银上次离家时说去县城贩点老鼠药，七八天就回来，可现在都快一个月了。

“说不定今天会回来呢。”她心里这么想着，明知是自欺欺人，却还是忍不住这么想。

兰花记得第一次见王满银，是十七岁那年的庙会。

那天她跟着爹去镇上赶会，爹要买把新锄头。街上人挤人，货摊摆得满当当的，花花绿绿的布匹，锃亮的铁器，还有卖油糕的摊子飘着香气。兰花长那么大，头一回见这么热闹的景象，眼睛都不够用了。

就是在卖针线的小摊前，她碰到了王满银。

当时她正盯着摊子上的一根红头绳看，那红真艳，像过年时贴的窗花。可她兜里一分钱也没有，爹说今年收成不好，除了必需的东西，啥也不能买。

“姑娘，喜欢这头绳？”

兰花一抬头，看见个穿中山装的年轻后生，头发梳得油亮，脸上挂着笑。她脸一红，赶紧低下头：“就看看。”

“这头绳配你，好看。”王满银说着，竟掏钱把那根头绳买了下来，直接塞到她手里，“送你了。”

兰花慌了，手像被烫着似的往回缩：“这不行，俺不能要……”

“拿着吧，不值几个钱。”王满银笑得眼睛弯起来，“你是哪个村的？以前咋没见过你？”

“双水村的。”兰花声如蚊蚋，头垂得更低了。

“双水村啊，我知道，离我们罐子村不远。”王满银说话像唱歌，好听得很，“我叫王满银，罐子村的。你呢？”

“孙兰花。”

“兰花，好名字，人如其名。”王满银又说了一串好听话，夸她眼睛亮，夸她辫子黑，夸她干活的手看着就灵巧。兰花长这么大，从没被人这么夸过。在家里，她是长女，要帮爹干活，要照顾弟弟妹妹，爹话少，最多在她干完活时说一句“歇着吧”。村里那些后生，见了她也顶多偷偷瞅两眼，从没人敢上前跟她搭话。

那天回到家，兰花把那根红头绳藏在枕头底下，晚上偷偷拿出来看了又看。王满银的笑脸，王满银说的话，一遍遍在脑子里回放。

她觉得心里某个地方被触动了，软软的，暖暖的，像冬日窑洞里那盆炭火。

后来王满银常来双水村“办事”，每次“正好”路过孙家，总要找兰花说几句话。

有时带块花手帕，有时带几颗水果糖，都是不值钱的小玩意，可对兰花来说，却是从未有过的珍重。

爹孙玉厚很快察觉到了。那天晚饭后，爹蹲在门槛上抽旱烟，吧嗒吧嗒抽了好一阵，才开口：“兰花，罐子村那后生，你少跟他来往。”

兰花正在灶台边刷碗，手一顿：“为啥？”

“我打听过了，那王满银，不是正经庄稼人。”爹的声音沉沉的，“爹妈死得早，留下个破窑，地也不好好种，成天在外头晃荡。这种人，靠不住。”

兰花咬着嘴唇不说话，手里的碗擦得吱吱响。

“咱家是穷，可再穷，也得找个踏实过日子的人。”爹站起身，烟锅在门槛上磕了磕，“你娘走得早，爹就盼着你们几个都能安安稳稳的。听爹的，啊？”

兰花嗯了一声，可心里那点暖意，怎么也浇不灭。

王满银再来时，兰花把爹的话跟他说了。

没想到王满银一点不生气，反倒笑得更温柔了：“你爹是为你好，我知道。可兰花，我是真心喜欢你。我王满银是没爹没娘，也没攒下啥家业，可我有手有脚，以后肯定让你过上好日子。”

他拉起兰花的手——那是兰花第一次被男人拉手，粗糙的手掌像触电般抖了一下，却没抽回来。

“你看，我这不是在贩货嘛，虽然是小本买卖，可慢慢就做大了。等赚了钱，咱盖新窑，买缝纫机，让你也像城里女人一样，穿的确良衬衫。”王满银的眼睛亮晶晶的，说得那么真切，那么诚恳。

兰花信了。她怎么能不信呢？在她十七年的人生里，从没有人跟她说过这样的话，许过这样的未来。

她的世界就是双水村这片黄土坡，就是家里那几孔破窑，就是永远干不完的农活和家务。王满银给她画的那些蓝图，哪怕只是空中楼阁，也是她见过的最好看的楼阁。

她铁了心要嫁。

孙玉厚气得浑身发抖，把旱烟杆往地上狠狠一摔：“你要跟了他，以后吃苦受罪，别回来哭！”

兰花跪在爹面前，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，可嘴里的话硬得很：“俺愿意，吃糠咽菜俺也愿意。”

出嫁那天，没有迎亲的队伍，没有鞭炮锣鼓。兰花拎着个小包袱，里面是几件换洗衣服，就这么跟着王满银走了。

爹没出来送，弟弟少安站在窑洞门口，眼睛红红的。

走出村口老远，兰花回头望，看见爹蹲在院墙根下的身影，缩成小小的一团。

那一刻，她心里突然慌了一下，好像有什么东西从身子里抽走了。可王满银适时地握住了她的手，温热从掌心传来，那点慌张又被压了下去。

婚后的日子，像一盆冷水，把兰花心里那点火苗一点点浇灭了。

王满银说的“贩货”，就是在周边几个县倒腾点小东西——老鼠药、洗衣粉、尼龙袜，什么紧俏倒腾什么。可他既没本钱，也没门路，常常是赊了货出去，卖不掉又折回来。

更多的时候，他根本不在家，说是去跑买卖了，可一走就是十天半月，回来时两手空空，还总说“这次运气不好，下次肯定赚”。

家里的地，王满银是从来不碰的。他说自己是做买卖的料，不是刨土的命。兰花一个人，要种两个人的自留地，要操持家务，后来有了猫蛋，再后来有了狗蛋，担子更重了。

她开始理解爹当初为什么反对。这婚结的，不仅没让她过上好日子，反倒把她拖进了更深的泥潭。王满银那个破窑，比孙家还穷，真真是家徒四壁。结婚时连床新被褥都没有，还是兰花从娘家带了一床旧被子来。

第一个孩子猫蛋出生那年冬天，窑里冷得像冰窖。王满银又“跑买卖”去了，兰花挺着大肚子去拾柴火，在坡上滑了一跤，差点没保住孩子。是爹闻讯赶来，把她背回娘家，娘煮了红糖水，爹连夜去镇上买了二两肉给她补身子。

看着爹佝偻着背在灶台前忙活，兰花躺在炕上，眼泪止不住地流。她想起出嫁时爹说的话：“以后吃苦受罪，别回来哭。”可现在，她不仅回来了，还把爹娘拖得更累了。

猫蛋满月后，兰花抱着孩子回罐子村。爹送她到村口，从怀里掏出皱巴巴的五块钱塞给她：“拿着，买点粮食。不够了再回来拿。”

兰花不肯要，爹硬塞进她手里：“傻女子，跟爹还客气啥。”说完转身就走，走了几步又回头，“他……要是实在过不下去，就回来。爹这儿，总有你一口饭吃。”

看着爹远去的背影，兰花抱着孩子，在风里站了很久。

王满银不是完全没回来过。偶尔他也会回家，带着一身酒气，或者不知从哪里弄来的小玩意——一个会摇头的泥娃娃，一面巴掌大的小镜子。他会抱着猫蛋亲两口，说几句“爹赚钱给你买花衣裳”的漂亮话。

这种时候，兰花心里那块已经冷硬的地方，又会软下来一点。她会想，也许这次回来，他就不走了。也许他真的会改，会像个正经庄稼人一样，跟她一起好好过日子。

于是她更加卖力地干活。天不亮就下地，晌午回家做饭喂孩子，下午再去挣工分。一双手磨得满是老茧，裂开的口子里嵌着洗不掉的泥。

她省下口粮给王满银留着，怕他哪天突然回来没饭吃。她甚至学着给王满银补衣服，虽然针脚粗大，可一针一线都缝得密密实实。

可王满银在家待不住。住上三五天，他就又开始躁动，说听见什么风声，哪里有什么好买卖。

兰花若是劝他留下种地，他就皱起眉头：“种地能挣几个钱？你看咱村那些老农民，刨一辈子土，还不是穷得叮当响？我要干就干大的。”

然后某天清晨，兰花醒来，身边又空了。王满银连声招呼都不打，就这么走了。有时会留张字条，歪歪扭扭写几个字：“出门赚钱，勿念。”更多时候，什么都没有。

一次两次，兰花还会跑到村口去望。后来她不望了，只是每天干活时，耳朵总不由自主地竖着，听路上有没有脚步声。

再后来，连这点期盼也淡了，只剩下习惯性的等待，像呼吸一样自然。

村里人看她的眼神，从最初的同情，慢慢变成了怜悯，最后成了习以为常。人们提起她，会说“王满银家的”，或者更直接——“那个守活寡的”。

守活寡。这话传到兰花耳朵里，她正在井边打水，手一滑，水桶咣当掉回井里。她扶着井沿站了好一会儿，才重新把桶抛下去。打上来的水晃得厉害，就像她此刻的心。

猫蛋六岁那年，王满银闯了个大祸。

他在县城倒卖老鼠药，被人举报说是假药，让公社抓了去，要开批斗会。消息传到双水村时，兰花正在地里锄玉米。是弟弟少安跑来告诉她的，少安气得脸发青：“姐，这次你别管他，让他自作自受！”

兰花手里的锄头掉在地上。她愣了好一会儿，然后突然转身往家跑。回到家，她把猫蛋和狗蛋托给邻居，换了身干净衣服就要去县城。

少安堵在门口：“姐，你去干啥？还嫌他给咱家丢的人不够？”

“他再不对，也是娃他爹。”兰花声音不大，却透着股执拗，“我不能让他一个人在那儿。”

“可你想过没有，你这么去，村里人咋看你？爹的脸往哪儿搁？”

兰花抬起头，看着弟弟。少安这些年老了许多，才二十出头的人，额头上已经有了深深的皱纹。

她知道，自从她嫁给王满银，少安肩上的担子更重了。不仅要顾自己家，还要时不时接济她，替她操心。

“少安，”她轻声说，“姐对不住你，对不住爹。可事到如今，我能咋办？离婚吗？离了婚，我一个人带俩孩子，咋活？回娘家？爹老了，还能养我们娘仨几年？”

少安张了张嘴，没说出话来。

“这就是我的命。”兰花绕过少安，走出窑洞，“我选的，我受着。”

她走了三十里山路到县城，找到关押王满银的地方。批斗会已经开始了，王满银脖子上挂着“投机倒把分子”的牌子，低头站在台上。底下围了一圈人，指指点点，议论纷纷。

兰花挤进人群，走到最前面。王满银看见她，眼睛一下子瞪大了，随即又羞愧地低下头。主持批斗的人问：“下面是谁家属？”

兰花站出来：“我是他婆姨。”

人群一阵骚动。有人认出了她：“这不是双水村孙玉厚家的女子吗？”“唉，好好个女子，嫁给这么个二流子。”

批斗会结束，王满银被放下来。兰花走过去，默默摘掉他脖子上的牌子，拉着他往外走。王满银像个做错事的孩子，一路低着头，一句话也不敢说。

走出县城，上了山路，王满银才嗫嚅着开口：“兰花，我……”

“别说了。”兰花打断他，“回家吧。”

“你不骂我？”

“骂你有用吗？”兰花看着远处起伏的黄土坡，“我只问你一句，这回能在家待住不？”

王满银不吭声了。

兰花心里那点残存的希望，彻底熄灭了。她知道答案，一直都知道。

日子就像双水村那条河，看似平静，底下却藏着泥沙，不停地流。

猫蛋上小学了，狗蛋也能满村跑了。兰花老了，才三十出头的人，看上去像四十多。长期的劳作让她的背微微驼了，手上的裂口一道叠一道，头发里已经能看到白发。

王满银还是老样子，时而在家，时而不见踪影。后来政策松动了，他开始往更远的地方跑，说是去南方见世面。有次回来，居然穿了件花衬衫，头发留得老长，说话还带着不知道哪里的口音。

村里人当笑话看，兰花却笑不出来。她知道，这个男人离她越来越远了，不是距离上的远，是心上的远。他们就像两条偶尔相交的线，碰一下，又各自延伸开去。

爹孙玉厚更老了，腰弯得像张弓，可还常来帮她干活。少安娶了媳妇秀莲，两口子能干，日子过得红火，没少接济她。少平去了外面闯荡，兰香考上了大学，成了孙家的骄傲。

只有她，还困在罐子村这个破窑里，守着一个不归家的男人，守着一段名存实亡的婚姻。

有天晌午，兰花在院里晒玉米，猫蛋从学校回来，眼睛红红的。兰花问咋了，猫蛋憋了半天才说：“同学说俺爹是二流子，说俺没爹。”

兰花手里的簸箕咣当掉在地上，玉米粒洒了一地。她把猫蛋搂进怀里，孩子已经到她肩膀高了，可趴在她肩上哭得像个娃娃。

“猫蛋，”兰花摸着孩子的头，声音哑哑的，“你爹……你爹他，心里有咱娘仨。他只是……只是命里待不住。”

这话她说得心虚，可她能说什么呢？告诉孩子你爹就是个不负责任的混账？告诉孩子你娘当年瞎了眼才嫁给他？

那天晚上，兰花罕见地失眠了。她躺在炕上，听着身边两个孩子均匀的呼吸声，看着窑顶黑乎乎的椽子。这些年的一幕幕，像走马灯一样在眼前转。

她想起十七岁庙会上那根红头绳，想起王满银说“以后肯定让你过上好日子”时亮晶晶的眼睛，想起爹摔烟杆的那声脆响，想起自己跪在地上说的“吃糠咽菜俺也愿意”。

如果重来一次，她还会这么选吗？

兰花不知道。她只知道，在那个年纪，在那个环境里，王满银给她的那点温暖，是她贫瘠生命里唯一的光。她像渴久了的人看见一碗水，明知可能有毒，还是会喝下去。

改革开放的风终于吹到了双水村。

土地承包到户，家家户户铆足了劲干活。少安办起了砖厂，成了村里第一个“企业家”。少平在外面也有了出息，兰香大学毕业后留在了省城。

王满银也回来了，这次好像真的不一样了。他在外面闯荡多年，见识了些世面，人也踏实了些。少安让他在砖厂帮忙，他虽然还是不爱干重活，可总算有了个正经事做。

兰花的日子终于好过了一点。虽然王满银还是那个王满银，偶尔会偷懒，会耍滑，可至少人在家，至少能往家里拿点钱了。猫蛋狗蛋渐渐大了，也能帮着干活了。

村里人说起兰花，不再用那种怜悯的语气，而是多了几分感慨：“这女子，总算熬出头了。”

只有兰花自己知道，她心里某个地方，早就空了。这些年，她把所有的期待、所有的热情都耗尽了，剩下的只有习惯，只有责任。

她对王满银，早没了当初那份炽热，只剩下一种认命般的接纳——他是孩子的爹，是这个家的男人，这就够了。

有次王满银喝多了酒，拉着她的手说：“兰花，这些年，我对不住你。”

兰花抽回手，继续纳鞋底：“说这些干啥。”

“我是真心的。”王满银眼睛红红的，“年轻时不懂事，总觉得外头好，现在老了，才知道家好。”

兰花没接话，针线在手里穿梭，一下，又一下。

“你为啥不跟我离呢？”王满银忽然问，“我这样的男人，换别人早离了。”

兰花停下手里的活，抬头看他。油灯下，王满银的脸有了皱纹，鬓角也白了。这个曾经让她不顾一切的男人，如今只是个普普通通的中年人，甚至有些落魄。

“离了，我能去哪？”兰花轻声说，“回娘家？爹老了，少安有自己一大家子。我一个人带俩孩子，咋过？”

她没说的是，在那个年代，在那个环境里，离婚对一个农村女人来说，是天大的事。不仅要承受舆论的压力，还要面对实际的生存问题。

她没有文化，没有手艺，除了种地什么都不会。离开这个男人，她可能过得比现在更差。

这不是爱不爱的问题，是活不活得下去的问题。

又一年春天，双水村的山坡上开满了野花。

兰花扛着锄头从地里回来，看见王满银蹲在院门口抽烟。夕阳把他佝偻的身影拉得老长，投在黄土墙上。

“饭做好了，在锅里热着。”兰花边说边放下锄头。

王满银没动，闷头抽完最后一口烟，才说：“兰花，咱家自留地边上那片坡，少安说可以包给咱种果树。”

“种果树？”兰花愣了一下，“那得投本钱，还得学技术。”

“我学。”王满银站起来，踩灭烟头，“这些年我在外头，别的不行，学东西快。少安答应借咱本钱，三年还清。”

兰花看着他，忽然觉得这个男人有点陌生。这种踏实的话，不像王满银会说的。

“你……真想好了？”

“想好了。”王满银难得认真，“我都五十了，还能晃荡几年？猫蛋快说媳妇了，狗蛋也要考学，咱得给娃攒点钱。”

兰花鼻子一酸，赶紧别过脸去。这么多年，她第一次听王满银说“咱得给娃攒点钱”。

“那……那就种吧。”她声音有些哽咽，“明天我去少安那儿问问具体咋弄。”

晚饭时，王满银难得地给猫蛋夹了菜，问狗蛋学习怎么样。两个儿子受宠若惊，一顿饭吃得小心翼翼又有些欢喜。

晚上躺在炕上，王满银忽然说：“兰花，等果树种成了，卖了钱，我给你买件呢子大衣。城里女人穿的那种。”

兰花在黑暗里睁着眼，没说话。

“真的。”王满银翻了个身，面对着她，“我欠你的，这辈子还不清，能还一点是一点。”

月光从窗户纸的破洞漏进来，照在炕上。兰花看着那束光，看了很久很久。

她想起很多年前，也是这样的夜晚，王满银拉着她的手说“以后肯定让你过上好日子”。那时她信了，后来不信了，现在，她不知道该不该信。

但信不信又有什么关系呢？日子总要过下去。就像双水村的庄稼，一季荒了，下一季还得种。就像黄土坡上的草，今年枯了，明年还会绿。

她这一生，像一场漫长的苦役，从十七岁那根红头绳开始，到如今两鬓斑白。她没有嫁给爱情，她嫁给了生存，嫁给了命运。可她不后悔，因为后悔没用。她只是认了，认了这命，认了这人，认了这日子。

窗外传来虫鸣，一声，又一声，在这黄土高原的春夜里，显得格外清晰。

兰花闭上眼，轻轻叹了口气。

明天，又是新的一天。地要锄，饭要做，孩子要照顾，果树要种。这就是她的生活，平凡得不能再平凡，真实得不能再真实。

至于爱情——那是太奢侈的东西，像天上的月亮，看得见，够不着。而她要的，只是脚下的黄土，手里的锄头，炕上的孩子，和这个总算愿意回家的男人。