两性关系：不管你信不信，女性过65岁，基本都有如下几个需求！

黄昏的光从窗帘缝隙里漏进来，像一匹旧绸缎，软软地铺在地板上。

她坐在藤椅里，膝盖上搭着那条织了一半的毛线毯，针脚细密，颜色是暗红的——她说这是“夕阳红”。

六十五岁这年，她忽然明白了什么叫“时间煮雨”。

窗外的梧桐叶子落了一地，扫了又落，落了又扫。

她放下毛线针，端起茶杯，杯里的茉莉花早已泡得舒展，沉沉地坠在杯底。

年轻时读李商隐，“相见时难别亦难，东风无力百花残”，只当是情诗里的绝唱，如今才品出另一层滋味——难的不是相见，是见了之后，还要在六十年的柴米油盐里，把彼此活成空气，离了一会儿就憋得慌。

她姓周，老伴叫她阿周，一叫就是四十年。

四十年里，他从青皮后生变成头顶稀疏的老头，她从两条辫子的大姑娘变成腰身粗壮的祖母。

上个月他住院做个小手术，阿周夜里睡不着，翻来覆去，被子踢成一团。

女儿笑她：“爸才走三天，您就魂不守舍。”阿周没吭声。

她不是魂不守舍，她是怕——怕夜里醒来摸不到那只温热的手。

六十五岁的女人，早就不谈爱情了，谈的是习惯，是呼吸，是床头那盏为他留的夜灯。

不管你信不信，女性过了六十五岁，基本都有这几个需求，比年轻时更迫切，也更羞于启齿。

第一个需求，怕寂寞，要一个随时可以说话的人。

不是那种正襟危坐的谈话，是碎嘴子。

早晨菜市场萝卜涨了两毛钱，隔壁老张的儿子又没找到对象，电视里那个演员年轻时长得多俊，现在脸都僵了……这些话，跟子女说，他们嫌烦，一边刷手机一边嗯嗯啊啊；跟邻居说，怕人笑话，一把年纪了还这么不沉静。

只有那个睡在枕边的人，你得说，他得听。

他听着听着打起了鼾，你也生气，把他推醒：“我刚才讲到哪里了？”他揉揉眼睛，答非所问：“明天买条鲫鱼吧，清蒸。”你嘴上骂他，心里却踏实了——他听了，他还记得你爱吃鲫鱼。

阿周的老伴出院后，变得格外话多。

有一回阿周在厨房忙，他跟进来，絮絮叨叨讲四十年前怎么追的她，在厂门口等她下班，兜里揣着两个热包子。

阿周听着听着，铲子停在半空，眼眶热了。

这些故事她听过一百遍，可第一百零一遍，还是想听。

六十五岁的女人，要的不是新鲜话，是旧话重提时，他眼里的光还没灭。

第二个需求，要一个记得她的人——记得她年轻时的样子，记得她年轻时受过的委屈。

苏轼写亡妻，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

阿周没这么浓烈的生死，她只是怕被忘记。

那天她翻出老相册，黑白照片里一个梳麻花辫的姑娘，站在工厂门口，笑盈盈的，脸颊饱满得像刚摘的水蜜桃。

她把照片递给他：“还记得吗？”他戴上老花镜，看了半天，说：“这不是你吗？”阿周心里一热，又问：“我那时候好看还是现在好看？”他想了想，老老实实答：“那时候好看。”阿周瞪他一眼，却忍不住笑了。

她要的就是这个。不是被夸年轻，是被记住——记住她也曾腰肢纤细，记住她也曾对镜贴花黄。

岁月是一把杀猪刀，可如果他记得她刀前的样子，那刀痕就不那么疼了。

六十五岁的女人，身体里还住着十五岁的少女，羞怯、敏感，需要有人隔三岔五敲敲门，说一声“我知道你在”。

第三个需求，要一点“没用”的浪漫。

这需求最不敢说出口。年轻时收一束玫瑰，觉得天经地义；六十岁再收，连自己都觉得矫情。

可是谁规定老了就不能矫情呢？阿周的邻居陈姐，六十七岁那年，老伴突然买了一盒巧克力给她，德芙的，超市打折。

陈姐骂他乱花钱，转头躲在厨房抹眼泪。

那盒巧克力她吃了三个月，每天只舍得掰一小块，含在嘴里慢慢化。

她说，那不是巧克力的味道，是五十年前第一次约会的味道。

阿周的老伴不买巧克力，但他会做一件傻事：每年她生日，他都去花鸟市场买一盆茉莉。

四十年了，家里的茉莉从一盆变成十几盆，夏天开花的时候，满屋子香得呛人。

女儿说：“爸，您就不能买束鲜切花吗？搬来搬去多重。”他闷闷地答：“鲜切花几天就谢了，盆栽能活几十年。”阿周在旁边听见了，没说话，低头给茉莉浇水。

她心里明白，他送的不是花，是他笨拙的誓言——我陪你，活成一棵多年生的植物。

第四个需求，要一个温暖的怀抱。

这个需求最原始，也最隐秘。

不是年轻人那种电光火石的拥抱，是温吞的，像冬天晒过的棉被。

阿周有个习惯，每晚临睡前，一定要和老伴并排坐一会儿，什么也不做，就是肩膀靠着肩膀。

有时候看着电视，有时候电视开着人却睡着了。

有一回他问她：“你不嫌我老头子一身皮都松了？”阿周说：“嫌。”停一下又说：“可是暖和。”

六十五岁的女人，身体像一座年久失修的老房子，墙皮剥落，水管生锈，可房子里还住着人。

那个人需要被抱一抱，确认这座房子还有人住，还没被废弃。

她不说，但他要懂。她不说，是因为怕他难为情；他不做，是因为怕唐突了她。

多少老夫妻就这样隔着半米宽的床，睡成两条平行线，谁也不肯先越界。

其实她心里盼着呢，盼他像年轻时那样，从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩窝里，说一句：“今天累了吧？”

阿周终于忍不住了。

上周她洗完澡出来，头发湿漉漉的，他拿了吹风机，笨手笨脚帮她吹。

电吹风嗡嗡响，他粗糙的手指穿过她花白的发丝，那一刻，阿周忽然想起四十年前新婚夜，他也是这样笨手笨脚解她的衣扣。

她鼻子一酸，转过身，把头埋进他胸口。

他愣了愣，然后慢慢拍着她的背，像哄一个婴儿。

窗外是深秋的夜，风把梧桐叶吹得沙沙响。屋里很静，只有两颗心，跳得不快，却很匀。

六十五岁的女人，到底需要什么呢？说来说去，不过是一个记得她的人，一个等她说话的人，一个愿意在平凡日子里给她一点甜的人，一个在寒夜里可以相拥取暖的人。

这些需求太朴素了，朴素到不好意思开口。可你若以为她们不需要，那就错了。

李商隐写“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，年轻时读是爱情，老了读是宿命。

春蚕吐了一辈子的丝，到死才停；她爱了一辈子的人，到老还在爱。

阿周把那盆新的茉莉搬上阳台，回头看一眼沙发上打盹的老头。

电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀的。

她走过去，轻轻给他掖了掖毯子角。

他没醒，翻个身，含糊地嘟囔了一句什么。

阿周凑近去听，听清了，是她的名字。

窗外夕阳正好，照在那条织了一半的“夕阳红”毛线毯上。

阿周想，这辈子大概就这样了吧，柴米油盐，吵吵闹闹，可到了还是觉得——有他在，人间就没那么凉。