我48，老公大我9岁，穿个吊带睡衣从他面前走三趟

说句不怕丢人的话，中年婚姻里最可怕的不是吵架，不是出轨，不是冷战，而是他明目张胆地对你视而不见。

我今年四十八，老公比我大九岁，算下来今年五十七了。

那天晚上我特意翻出那件压箱底的吊带睡衣，从他面前走了三趟，他连眼皮都没抬一下。

他就窝在客厅那把老藤椅里，翘着二郎腿，手机屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。

我第一趟走过去的时候，心跳得有点快，像上学时偷偷递小纸条似的，还故意把拖鞋踩得“啪嗒”响。

他没动，手指在屏幕上划了一下，短视频的笑声从听筒里漏出来，飘得满客厅都是。

我走到阳台，把晾好的衣服一件一件收进怀里，又磨磨蹭蹭地折了两下，才转身往回走。

第二趟我故意放慢了脚步，步子放得轻，眼睛却偷偷瞟着他的方向。

他还是那个姿势，背靠着藤椅背，一只手搭在扶手上，另一只手举着手机，脖子往前探着，看得格外认真。

我从他面前经过的时候，甚至能闻到他身上那股淡淡的肥皂味，跟年轻时一模一样。

可他就是没抬头。

我抱着衣服进了卧室，把衣服往床上一扔，站在衣柜前发了会儿呆。

衣柜镜子里映出我的脸，眼角的纹比去年又深了点，头发也白了几根，藏在鬓角里，不仔细看看不出来。

说句真心话，那一刻我心里有点发慌。

是不是我真的老了，不好看了？

还是说，差着九岁的年纪，他早就先一步对这些事没兴致了？

我对着镜子扯了扯身上的吊带睡衣，料子是真丝的，滑溜溜的，还是三年前跟闺蜜逛商场时一咬牙买的。买的时候闺蜜还笑我，说一把年纪了还买这个，穿给谁看啊。我当时嘴硬，说穿给自己看不行啊。其实那时候心里还是存着点念想的，想着哪天找个合适的机会，穿给他看看。结果这一放，就是三年。

三年里我不是没试过别的法子。

去年他生日，我提前一周就开始准备，买了他爱吃的酱牛肉，炖了一下午的排骨汤，还特意开了瓶他藏了好久的白酒。

饭做好了我喊他过来吃，他坐在餐桌前，眼睛还盯着手机，夹菜的时候都没往桌上看一眼。

我跟他说今天是你生日，他“嗯”了一声，说哦，忘了。

然后就没下文了。

那顿饭我吃得堵得慌，排骨汤喝了一口就觉得没味道，酱牛肉也咸得发苦。

他倒是吃得香，一边扒拉米饭一边刷手机，吃完把碗往水池里一放，又窝回藤椅里去了。

我站在厨房洗碗，水流哗哗地冲着手，眼泪就跟着往下掉。

也不是委屈到不行，就是觉得心里空落落的，像被人掏了个洞，风一吹就凉飕飕的。

前阵子我感冒发烧，烧到三十八度多，浑身骨头缝都疼，裹着被子躺在床上起不来。

他下班回来，在卧室门口站了一下，问我怎么没做饭。

我说我发烧了，有点难受。

他“哦”了一声，说那你歇着吧，我自己下碗面。

然后他就真的去厨房下了碗面，吃完了又去客厅刷手机，中间连杯水都没给我倒过。

我躺在床上，听着客厅里时不时传出来的短视频笑声，觉得自己跟个外人似的。

也不是没跟他闹过。

有一次我实在憋不住了，趁他洗澡的时候把他手机藏了起来，想跟他好好说说话。

他洗完澡出来找不着手机，问我看见没，我说没看见，你就不能歇会儿跟我说说话吗。

他当时就皱了眉，说你幼不幼稚啊，多大的人了还玩这套。

然后他自己翻箱倒柜地找，找着了就拿着手机去客厅了，一晚上没跟我说一句话。

从那以后我就再也没藏过他手机。

也没再主动找他说过什么掏心窝子的话。

说起来也可笑，我们刚结婚那阵子，他可不是这样的。

我至今都记得新婚那天晚上，红烛烧得屋里暖融融的，他坐在床边，手轻轻搭在我肩膀上，声音放得特别柔。

他问我，怕不怕。

我那时候才二十出头，脸皮薄，低着头揪着被角，小声说不怕。

他就笑了，伸手轻轻摸了摸我的头发，然后俯身在我额头上亲了一下。

那个吻很轻，像一片羽毛落在皮肤上，酥酥痒痒的。

他说，不怕就好，以后有我呢。

那时候我真信啊。

信他会一辈子都对我这么好，信我们的日子会一直像新婚那天一样，暖乎乎的。

他比我大九岁，那时候身边所有人都跟我说，找个大点的好，知道疼人。

我爸妈也满意，说他稳重，靠谱，把我交给他放心。

刚开始那几年确实是这样的。

我早上起不来，他就早早起来做早饭，熬好粥盛到碗里，凉到温度刚好才喊我起来吃。

冬天我手脚冰凉，他就把我的脚揣在他怀里暖着，一边暖一边笑我，说你怎么像个冰坨子似的。

那时候他也爱跟我说话，上班路上遇到什么新鲜事，单位里有什么好玩的，下班回来都要跟我念叨半天。

我坐在沙发上织毛衣，他就坐在我旁边，巴拉巴拉说个不停，我偶尔嗯一声，他也说得津津有味。

不知道从什么时候开始，就变了。

是他升职之后开始忙了？还是日子过久了，新鲜感没了？

我也说不上来具体是哪一天，就觉得两个人之间的话越来越少，到最后，一天说不上十句话。

早上起来他去上班，说一句我走了，我嗯一声。

晚上回来他问一句吃了吗，我说吃了或者没吃。

然后就没别的了。

剩下的时间，他刷他的手机，我看我的电视，或者各干各的，屋里安静得能听见时钟滴答滴答的声音。

有时候我甚至觉得，我们俩不像夫妻，倒像合租在一个房子里的室友，还是那种不太熟的室友。

今天晚上也是。

吃过晚饭他就往藤椅上一瘫，跟往常一样刷手机。

我收拾完厨房，擦了桌子，拖了地，忙忙叨叨一个多小时，他连头都没回一下。

我靠在厨房门口看着他的背影，突然就想起那件压在衣柜最底层的吊带睡衣。

也不知道是哪根筋不对，就想试试，试试他到底还会不会注意到我。

我轻手轻脚地进了卧室，打开衣柜，在最里面的抽屉里翻了半天，才翻出那件睡衣。

叠得整整齐齐的，上面还放着樟脑丸的味道。

我换上衣服，站在镜子前照了照，还好，虽然年纪大了，身材有点走样，但也不至于没法看。

我深吸了一口气，拉开卧室门走了出去。

第一趟，他没抬头。

第二趟，他还是没抬头。

我站在卧室门口，攥着门把手，心里那点好不容易攒起来的勇气，一点点往下泄。

说不上来是生气还是难过，就是觉得有点难堪，像个演独角戏的傻子，自己在台上蹦跶半天，台下连个观众都没有。

我咬了咬嘴唇，又走了出去。

这是第三趟。

我故意走得很慢，走到他身边的时候，还特意停了下来，就站在他旁边，离他不到半米远。

我能清楚地看见他手机屏幕上的内容，是个搞笑视频，一个人在台上耍宝，逗得台下人哈哈大笑。

他也笑了，嘴角往上扬着，眼睛里带着点笑意，手指还在屏幕上点了个赞。

可他自始至终，都没往我这边看一眼。

就好像我站在他身边，是空气，是桌子，是椅子，是这个家里本来就该存在、却不值得多看一眼的东西。

我站在他旁边，大概停了有十几秒。那十几秒里，我听见自己的心跳声，一下一下的，砸在胸腔里，又闷又响。我还听见他手机里换了下一个视频，是那种养猫养狗的生活日常，猫在镜头前打滚，他跟着笑了两声。

然后我就转身回屋了。

没有哭，没有闹，连句话都没说。我走进卧室，反手把门关上，靠在门板上站了好一会儿。吊带睡衣的肩带滑下来一截，我伸手拨回去，指尖碰到自己的皮肤，凉凉的。

我走到衣柜前，拉开镜子那层门，又照了照自己。镜子里的女人，四十八了，脸上的肉有点往下垮，腰上也有了一层一层的赘肉，皮肤不像年轻时候那么紧实了。可也没到不能看的地步吧？我扯了扯睡衣的下摆，又松开，突然觉得自己这行为特别可笑。

像个傻子。

我把睡衣脱下来，叠好，放回衣柜最里面那个抽屉，又压上了那包樟脑丸。换了件平时穿的棉布睡裙，灰蓝色的，洗得有点发白，领口松松垮垮的，穿在身上跟个口袋似的。

我坐在床沿上，发了会儿呆。

脑子里翻来覆去想的，都是刚才那十几秒的画面。他笑，他划屏幕，他点赞，他始终没抬头。我甚至怀疑，他是不是压根没看见我这个人站那儿？还是说看见了，但觉得没什么好看的，就不看了？

说句真心话，我心里更愿意相信是前者。他要是真没看见，那我还能骗骗自己，说他是太专注了，不是故意不理我。可要是他看见了，还装作没看见……那这日子，好像就真没什么盼头了。

我正想着，外面传来他起身的声音，藤椅吱呀响了一下，然后是拖鞋在地板上拖沓的脚步声，往卫生间方向去了。过了会儿，水龙头响了，哗啦哗啦的，大概是洗脸刷牙。

我坐在床上没动，听着那声音，心里突然觉得特别没意思。

我们俩结婚二十多年了，孩子都上大学了。按理说，到了这个年纪，日子早该过成白开水了。可白开水也有温度啊，有时候烫嘴，有时候凉丝丝的，好歹有个变化。我们这日子，连白开水都不如，像放了三天的那种，不冷不热，喝进嘴里还有股怪味。

我记得孩子小的时候，他不是这样的。

那时候孩子半夜发烧，我急得直哭，他二话不说套上衣服就抱着孩子往医院跑，我在后面追，他回头喊我，说你别急，有我呢。到了医院，他跑前跑后地挂号、拿药，一宿没合眼，第二天还得照常去上班，眼睛熬得通红，也没听他抱怨过一句。

孩子上小学那几年，他每天接送，早上把孩子送到校门口，蹲下来给孩子系鞋带，又理理衣领子，拍拍脑袋，说好好听老师话。放学回来，孩子趴在他背上，他驮着孩子进门，一边走一边问，今天在学校学什么了？

那时候他眼里有活，心里有人，家里家外都顾得周周全全的。

后来孩子大了，住校了，家里就剩我们俩。按理说，清静了，该把日子过得比从前更热乎才对。可偏偏就是从那时候起，他好像突然就松了劲，整个人往沙发上一瘫，就再也起不来了。

他单位里的事，我不太懂，就知道他前几年升了个小领导，手底下管着几个人，应酬比以前多了，回家的时间越来越晚。有时候我都睡了一觉了，才听见钥匙插进门锁的声音，他蹑手蹑脚地进来，也不开灯，摸黑洗漱完就上床睡了。

我醒了，问他吃了没，他说吃了。我说喝了多少，他说没多少。然后就翻个身，背对着我，不一会儿就响起鼾声。

我躺在黑暗里，睁着眼睛，听着他的鼾声，心里说不上来是什么滋味。

那时候我还安慰自己，说男人到了这个岁数，事业上正是要紧的时候，忙点累点正常，等过阵子闲下来就好了。可这阵子，一等就是好几年，也没见他闲下来过。

他不是没时间，他是把时间都给了手机。

吃饭看手机，上厕所看手机，躺在沙发上刷到半夜，眼睛都快怼到屏幕上了，也不舍得放下来。我跟他说句话，他嗯一声，再说一句，他又嗯一声，第三句他就直接听不见了，耳朵跟装了过滤器似的，只听得见手机里的声音。

去年我娘家侄女结婚，我提前半个月就跟他说了，让他把那天空出来，跟我一块儿回去吃酒席。他答应了，说行，到时候再说。结果到了那天，他单位临时有事，说走不开，让我自己去，礼金他转给我。

我一个人回去的，坐在娘家的酒席上，我婶子还问我，说你老公怎么没来？我说他单位忙，走不开。婶子噢了一声，没再说什么，可那眼神里的意思我懂，人家都带老公来，就你一个人，像什么话。

那天晚上回来，我躺在沙发上，心里堵得慌，想跟他说道说道。他正在阳台上抽烟，抽完烟进来，看见我躺着，问我怎么还不睡。我说等你呢。他说等我干嘛，你先睡吧，我再刷会儿手机。

我话到嘴边，又咽了回去。

算了，说了也白说。

这些年我算是摸透了他的脾气，你说什么他都听着，嗯嗯啊啊地应着，可那都是左耳朵进右耳朵出，回头该怎样还怎样。你跟他吵，他嫌你烦，说你就不能消停会儿吗。你跟他好好说，他又当耳旁风，听完了就忘。

时间长了，我就不说了。

不是不想说，是觉得说了也没用，还不如省点力气，干点自己的事。

我年轻的时候爱跳广场舞，后来孩子大了，我又去学了一阵子瑜伽，认识了不少姐妹，隔三差五约着逛逛街、喝喝茶，日子倒也过得去。我寻思着，他不理我，我还不稀罕他理呢，我自己有朋友，有自己的乐子，又不是离了他活不了。

可说实话，每到晚上，家里就剩我们俩，他窝在藤椅里刷手机，我坐在沙发上看电视，两个人中间隔着一整个客厅的距离，谁都不跟谁说话，那种感觉，还是让人心里发凉。

电视里演什么我根本没看进去，余光总是不自觉地往他那边瞟。他有时候笑一声，有时候叹口气，我都忍不住想，他在看什么？笑什么呢？能不能也抬头看看我？

可他从来不看。

我有时候甚至想，要是哪天我站在他面前，突然晕倒了，他会不会还以为我在跟他闹着玩，继续刷他的手机？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我坐在床沿上，越想越远，越想越觉得心口发闷。我抬头看了看墙上的钟，快十一点了，他还在外面，不知道是回了卧室还是又窝回藤椅上了。

我站起来，走到卧室门口，想开门出去看看，手刚搭上门把手，又缩了回来。

算了，看什么看，有什么好看的。

我转身走到窗边，拉开窗帘，外面黑漆漆的，路灯昏黄的光照进来，在地板上投下一片模糊的影子。我站在窗户边上，看着楼下空荡荡的小区道路，心里突然冒出一个念头：我是不是，早就把自己活丢了？

年轻的时候，我也有自己的名字，有自己的喜好，有自己的朋友。那时候我爱笑，爱美，爱在镜子前试衣服，试完这件试那件，问我妈好不好看。我妈笑着说好看，我闺女穿什么都好看。

后来结了婚，有了孩子，我的生活就围着老公孩子转了。早上起来做饭，送孩子上学，上班，下班，接孩子，做饭，洗碗，收拾屋子，睡觉。一天一天，一年一年，日子过得像复印机印出来似的，连个标点符号都不带变的。

我有多久没给自己买过一件像样的衣服了？有多久没认认真真地化过一回妆了？有多久没照过镜子，好好看看自己了？

我想不起来。

好像自从孩子上了初中，我就再也没怎么打扮过自己了。每天上班穿工作服，下班穿家居服，衣柜里那些裙子、高跟鞋，早就落了灰，不知道压在哪一层了。

我正想着，卧室门突然被推开了。

他站在门口，头发湿漉漉的，穿着睡衣，手里还拿着手机，屏幕亮着，光映在他脸上。

他看了我一眼，问，你站窗户那儿干嘛呢？不睡觉？

我说，透透气，这就睡。

他哦了一声，没再说什么，转身走到床边，掀开被子躺下了。手机还举在手里，拇指一下一下地划着屏幕，眼睛盯着看，连躺下了都没舍得放下。

我站在窗户边，看着他躺在那儿，心里那点最后的气，好像也一下子泄光了。

我走过去，在床的另一侧躺下，背对着他，拉过被子盖好。

他还在刷手机，屏幕的光透过被子边缘，映在我眼前的墙壁上，明明暗暗的，像水波纹一样晃着。

我闭上眼睛，什么都不想说了。

过了一会儿，他手机的声音停了，大概是终于刷完了。他翻了个身，把手机放在床头柜上，又翻了个身，背对着我，不一会儿就响起了均匀的呼吸声。

他睡着了。

我睁开眼睛，看着眼前黑漆漆的墙壁，心里说不出来是什么滋味。

眼泪不知道什么时候流下来的，顺着眼角淌进枕头里，洇湿了一小片。我吸了吸鼻子，没出声，怕把他吵醒。

其实他醒了也没什么，他从来不会问我为什么哭。在他眼里，我大概就是个在家里做饭洗衣收拾屋子的女人，不哭不闹不给他添麻烦，他就觉得日子挺好。

可我也会委屈啊。

我也会想被人看见，想被人惦记，想被人抱一抱，说一句你辛苦了，或者哪怕只是抬头看我一眼，冲我笑一笑，我心里都能暖半天。

可他从来不。

我在黑暗里躺了很久，久到他的呼吸声越来越沉，久到窗外的路灯都灭了。我翻了个身，侧躺着，借着窗外透进来的微光，看着他的背影。

他睡得挺香，肩膀随着呼吸一起一伏的，头发有点白了，后脑勺那块儿，白得最明显。

我突然想起新婚那天晚上，他也是这样躺在我身边，侧过身来，手搭在我肩上，问我怕不怕。

那时候他多年轻啊，三十出头，头发乌黑乌黑的，笑起来眼睛亮亮的，看着我的时候，眼里好像有光。

他说，不怕就好，以后有我呢。

我信了。

我信了二十多年。

可现在我躺在他身边，听着他的呼吸声，看着他的背影，心里却清清楚楚地知道，那个说“以后有我呢”的男人，早就不知道什么时候，把我弄丢了。

或者说，是我自己，把自己弄丢了。

我翻了个身，平躺着，看着天花板。眼泪还在流，流进耳朵里，凉凉的，我不想擦了，就这么躺着，任由它流。

我不知道自己躺了多久，也不知道自己什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊间，好像做了个梦，梦里他还是年轻时候的样子，坐在床边，手搭在我肩膀上，轻声问我，怕不怕。

我说不怕。

他就笑了，俯身在我额头上亲了一下，说，不怕就好，以后有我呢。

梦醒的时候，天已经亮了。

我睁开眼睛，身边是空的，被子叠得整整齐齐的，他早就起床了。我伸手摸了摸他躺过的那半边床，凉的，也不知道走了多久了。

我躺了一会儿，才慢慢坐起来。头有点昏沉沉的，眼睛也肿了，大概是昨晚哭多了。

我穿上拖鞋，走到窗边，拉开窗帘，阳光一下子涌进来，刺得我眼睛疼。我眯着眼，适应了好一会儿，才看清窗外，楼下的花坛里，几棵月季开得正好，红的粉的，挤挤挨挨的，热闹得很。

我站在窗前，看了好一会儿，心里那点堵着的东西，好像也散了一些。

我转身，去卫生间洗漱。镜子里的自己，眼睛肿得跟核桃似的，脸色也不好看，蜡黄蜡黄的，头发乱糟糟地贴在脸上。

我拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上，又洗了洗眼睛，才觉得清醒了一些。

我擦干脸，看着镜子里的自己，突然对自己说，行了，别作了。

四十八了，不是十八岁，哪有那么多风花雪月可指望。日子就是柴米油盐，就是平平淡淡，就是你在厨房做饭他在客厅刷手机，谁也别嫌谁，凑合着过呗。

我这么想着，心里好像好受了一点。

我走出卫生间，去厨房准备早饭。路过客厅的时候，我习惯性地往那把藤椅上看了一眼，他不在，大概是去上班了。茶几上放着他的杯子，里面还有半杯凉透的茶，旁边是他随手扔下的手机充电线，缠成一团。

我走过去，把充电线捋好，绕起来，放进茶几抽屉里。又把他杯子里的凉茶倒了，洗了洗，放回原处。

我做这些的时候，心里很平静，没什么起伏。

好像昨晚那个穿着吊带睡衣，在他面前走三趟的女人，不是我了。

我走进厨房，把锅坐上，添水，开火，从冰箱里拿出两个鸡蛋，又洗了一把米，准备熬点粥。

水还没开，我靠在灶台边上，看着锅底慢慢冒出细小的气泡，一个一个地往上冒，到了水面就破了，跟我的心事似的，冒出来，又散掉。

说句真心话，昨晚那三趟，我不是白走的。

以前我总觉得，他不理我，是因为我做得不够好，是我老了，是我胖了，是我没以前好看了，所以他才连看都不愿意看我一眼。我把所有的错，都往自己身上揽，揽得自己喘不过气来。

可昨晚我站在他身边，看着他刷手机，看着他笑，看着他点赞，我突然就明白了，这事儿跟我好不好看，压根没关系。

他就是习惯了。

习惯了我天天都在，习惯了我在他身边转来转去，习惯了家里有个会做饭、会洗衣、会收拾屋子的女人，习惯到忘了这个女人也会难过，也会委屈，也会在深夜里偷偷掉眼泪。

这不叫不爱了，这叫眼里没我了。

爱不爱的，到了这个岁数，我也说不清楚了。但眼里有没有这个人，我还是看得出来的。他眼里有手机，有短视频，有那些猫猫狗狗，就是没有我。

粥煮开了，咕嘟咕嘟地响，我调小了火，把鸡蛋磕进碗里，搅散了，慢慢倒进锅里，用筷子搅出蛋花来。

我盛了一碗粥，端到餐桌上，一个人坐着，小口小口地喝。粥很烫，我吹了吹，喝一口，从喉咙一直暖到胃里，挺舒服的。

喝完粥，我把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净，又去卧室把床铺好，被子叠整齐，窗帘拉开，窗户开了一条缝，让外头的新鲜空气透进来。

我站在卧室门口，环顾了一圈，目光落在衣柜上，停了几秒。

那件吊带睡衣，就压在衣柜最里面的抽屉里，上面还盖着樟脑丸。我走过去，拉开抽屉，把它拿了出来。

叠得整整齐齐的，真丝料子，滑溜溜的，在手里凉丝丝的。我抖开看了看，又叠好，重新放回抽屉里，这次没放樟脑丸。

我把它放回了衣柜最里层，但不是压箱底的那个位置了，就放在我平时拿衣服时，一伸手就能够到的地方。

我不会再穿它去他面前走了。

但我也不会再把它当宝贝一样藏起来了。

它就是我的一件衣服，我想穿就穿，想收就收，不用等谁心情好，不用看谁的脸。

收拾完这些，我换了身衣服，出门去了。

楼下花坛里的月季开得正盛，红的粉的，热热闹闹的，我路过的时候，停下来看了几眼。有个老太太推着婴儿车从我身边经过，冲我笑了笑，我也冲她笑了笑。

我去了小区门口那家菜市场，买了点青菜，买了块豆腐，又买了半斤肉馅。卖菜的大姐跟我熟，问我今天怎么这么早，我说醒得早，睡不着。她笑着说，那挺好的，早起的鸟儿有虫吃。

我拎着菜往回走，路上碰见隔壁楼的老周媳妇，她正牵着孙子在小区里溜达，看见我，老远就打招呼，问我吃早饭了没。我说吃了，熬的粥。她噢了一声，又问我脸色怎么看着不太好，是不是昨晚没睡好。

我摸了摸脸，说，没事，就是有点累。

她没再多问，拉着孙子走了，走远了还回头冲我摆了摆手。

我站在那儿，看着她的背影，突然觉得，其实这小区里，像我这样的女人，可能不止我一个。

大家看起来都好好的，买菜、做饭、带孙子、遛弯，日子过得热热闹闹的。可关起门来，谁家没有点说不出口的委屈呢？

我拎着菜回了家，把菜放进厨房，洗了手，坐到沙发上，拿起遥控器，把电视打开了。

电视里在放一个家庭剧，婆婆媳妇小姑子，吵得不可开交。我看了一会儿，觉得没意思，就换了个台，是个美食节目，教人做红烧肉。

我靠在沙发上，看着电视里那个大厨颠勺，油花溅起来，看得我有点饿了。

我起身去厨房，把买回来的肉馅调了味，又切了点葱姜，准备中午包点饺子吃。他中午不回来，我一个人，包十几个饺子，煮一锅，够吃了。

我一边包饺子，一边想，这日子啊，其实也没那么糟。

他刷他的手机，我包我的饺子。他爱看短视频，我爱逛菜市场。他眼里没我，我就自己把自己放在眼里。

我包完饺子，整整齐齐地码在案板上，一个个白生生的，圆鼓鼓的，看着就喜人。

我烧了水，水开了，把饺子下进去，用漏勺轻轻推了推，盖上锅盖。饺子在锅里翻腾，白白胖胖的，跟一群小元宝似的。

我盛了一盘饺子，倒了点醋，又拍了两瓣蒜，一个人坐在餐桌前，蘸着醋吃。饺子馅调得正好，咸淡合适，咬一口还有汁水，挺香的。

我吃了十几个，饱了，把剩下的几个放进冰箱，留着晚上吃。

下午我睡了个午觉，一觉睡到三点多，起来洗了把脸，又去阳台上浇了浇花。阳台上养了几盆绿萝，还有一盆茉莉，叶子绿油油的，长势挺好。

我浇完花，搬了把椅子到阳台上，坐着晒太阳。太阳暖烘烘的，照在身上，舒服得有点犯困。

我眯着眼，看着楼下来来往往的人，有下棋的老头，有追着孩子跑的年轻妈妈，还有遛狗的小姑娘。大家都各忙各的，各过各的日子。

我坐了一会儿，起身回屋，把电视关了，又去厨房把晚上要吃的菜洗好切好，等他回来再炒。

他下班回来的时候，天已经擦黑了。我听见钥匙开门的声音，从厨房探出头看了一眼，他换鞋，脱外套，把包挂在门后，然后往客厅走。

我喊了一句，饭马上好。

他嗯了一声，又窝进那把藤椅里，掏出手机，屏幕亮起来，照着他的脸。

我把菜端上桌，两菜一汤，清炒油麦菜，青椒肉丝，还有一个西红柿鸡蛋汤。他坐过来，拿起筷子，眼睛还是盯着手机，夹了一筷子菜，塞进嘴里，嚼了嚼，说，还行。

我“嗯”了一声，没再说话。

我们俩面对面坐着，他刷手机，我吃饭。手机里的声音在饭桌上飘来飘去，一会儿是搞笑段子，一会儿是新闻播报，一会儿又是唱歌跳舞。

我吃我的饭，喝我的汤，偶尔抬头看他一眼，他低着头，筷子在碗里扒拉着，眼睛始终没离开屏幕。

我吃完，把碗放下，起身去厨房洗碗。水龙头哗哗地流，我洗着碗，听着客厅里手机的声音，心里很平静。

洗完了碗，我擦了手，走到客厅，给自己倒了杯水，然后坐到沙发上，拿起遥控器，把电视打开了。

他还在刷手机，短视频一个接一个，笑声不断。

我调到一个音乐频道，里面在放一首老歌，旋律很熟，我跟着哼了两句，声音不大，就我自己能听见。

他抬头看了我一眼，又低下头去，手指在屏幕上划了一下。

我端起水杯，喝了一口，靠在沙发上，继续听歌。

电视里那个歌手还在唱，唱到副歌部分，我突然觉得，这歌挺应景的。

我放下水杯，站起来，走到阳台上，推开窗户，风从外面吹进来，带着点凉意，也带着点花香。

我站在阳台上，看着远处的天，黑透了，星星没几颗，月亮倒是挺亮，挂在天边，白晃晃的。

我站了一会儿，转身回屋，走到他面前，伸手把他的杯子拿了起来。

他抬头看我，问，干嘛？

我说，给你续点水。

他愣了一下，把手机往旁边挪了挪，说，哦。

我给他杯子里续上热水，放到他手边，说，少刷会儿，眼睛该疼了。

他“嗯”了一声，这回声音比刚才大了一点。

我转身回了卧室，坐在床沿上，拿起床头柜上那本翻了一半的书，接着看。书里讲的是个中年女人离家出走的故事，我看了几页，觉得挺有意思。

外面手机的声音渐渐小了，过了一会儿，他推门进来，把手机放在床头柜上，躺下了。

我合上书，也躺下了。

黑暗里，他翻了个身，面朝着我，说，你昨晚是不是哭了？

我愣了一下，没说话。

他又说，我半夜起来上厕所，看见你眼睛肿了。

我“嗯”了一声，说，没事。

他沉默了一会儿，说，是不是我哪儿做得不对？

我侧过头，看了他一眼。黑暗中看不太清他的脸，只能看见大概的轮廓，眼睛好像睁着，正看着我。

我想了想，说，没有，就是突然有点想哭。

他没再说话，过了一会儿，他伸过手来，隔着被子，轻轻拍了拍我的胳膊。

那个动作很轻，很慢，像在哄一个小孩。

我鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。

我吸了吸鼻子，说，睡吧。

他把手收回去，翻了个身，背对着我，不一会儿就响起了呼吸声。

我平躺着，看着天花板，心里那点堵了很久的东西，好像终于松动了。

眼泪流出来，我没有擦，任由它顺着眼角淌进头发里。

我侧过身，看着他模糊的背影，在心里轻轻说了一句，不怕了。

往后的日子，我不会再等他抬头了。

我会自己抬头，自己看天，自己把日子过成自己喜欢的样子。

窗外的月亮还亮着，白晃晃的光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。

我闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。

这一夜，我睡得很沉，一个梦都没有做。