林黛玉的《五美吟》：她不是才女，是几百年前觉醒的女性意识

如果说《咏白海棠》是黛玉的自我宣言，《问菊》是她对时代的叩问，那《五美吟》就是她跳出个人悲喜，对所有女性命运的终极思考——这是林黛玉诗歌创作的巅峰，也是最被低估的一组诗。

西施

一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。

效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。

虞姬

肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。

黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？

明妃

绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。

君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？

绿珠

瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？

都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。

红拂

长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。

尸居馀气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？

这组诗写于贾敬暴毙、贾府上下忙着操办丧事之时。黛玉因体弱多病，独自留在潇湘馆静养，有感于古史中女子的身不由己，写下了这五首绝句。

海棠诗社时，她写的是自己；菊花诗社时，她问的是命运。到了《五美吟》，她的笔锋第一次转向他人——五个历史女性：西施、虞姬、明妃、绿珠、红拂。

可你若以为她只是在咏古，那就大错特错了。

这五首诗，每一首都是她在借古人的酒杯，浇自己的块垒。她用这五个女人的命运，完成了一次对女性生存境遇的彻底解剖——这是几百年前的封建时代里，由一位闺阁女子写下的、极其罕见的女性意识觉醒。

黛玉做的，是“善翻古人之意”。

可她翻的不只是诗意，更是视角——她把这五个女人从“忠烈”“红颜祸水”“节妇”的道德标签里解放出来，把她们还原成有选择权的人。

西施、虞姬、明妃、绿珠、红拂，这五个人的共同点是什么？

她们都站在命运的十字路口，都面临过“选择”。

而黛玉问的，正是这个：她们是怎么选的？选对了吗？如果是你，你会怎么选？

一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。

效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。

传统叙事里，西施是被赞美的——她为越国牺牲自己，忍辱负重，最终助越灭吴。世人多传说她功成后与范蠡泛舟五湖、归隐而去，可黛玉偏不写这些圆满的传说，只写了她“一代倾城逐浪花”的悲凉结局。

真正狠的是后两句：别笑东村那个丑女，人家虽然相貌平平，却能在溪边浣纱，平平安安活到白头。

这是在比较什么？在比较“价值”和“代价”。

西施的美貌让她名留青史，也让她成为工具；东施的丑陋让她被人嘲笑，却让她保有一生的平安。

她没有直白地评判对错，却用一句“头白溪边尚浣纱”，道尽了自己的答案：比起被当作工具、身不由己的倾城美人，能平平安安活完一生的普通女子，未必不是一种幸运。

这是一个十五岁的少女问出的问题。她问的何止是西施？她问的是自己——生在这样的人家，生在这样的时代，生而为女子，美貌是福还是祸？才华是恩赐还是诅咒？

肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。

黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？

这一首，黛玉写了两种死法。

一种是黥布、彭越的死——这两个人背叛项羽投降刘邦，最后被刘邦剁成肉酱（醢刑），死得毫无尊严。

一种是虞姬的死——在四面楚歌的夜里，她在楚帐中饮剑自刎，死在爱人面前。

“饮剑何如楚帐中？”——和那两个人的下场比起来，在楚帐中饮剑而死，难道不是更好吗？

这不是在歌颂死亡，这是在追问：当死亡不可避免，你选择怎么死？

虞姬的选择，是主动赴死。她没有被杀，没有受辱，她掌控了自己生命的最后一刻。

黛玉写这首诗的时候，一定想过自己。她冥冥中预感自己体弱多病，此生注定与眼泪相伴，生命难久长。可她在这首诗里，借虞姬的剑，给自己写下了一个答案：命运可以决定我活多久，但不能决定我怎么活、怎么死。

这是她的倔强，也是她给所有女性的启示——在不可选择的世界里，你依然可以选择如何面对。

绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。

君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？

前人写昭君，多写她的悲怨、思乡、塞外之苦。黛玉不写这些。

她只问了一句话：君王就算不看重美色，又凭什么把决定权交给画工？

这句话，问得极狠。

毛延寿把昭君画丑了，昭君才没能被汉元帝选中；后来她被送去和亲，临行前元帝才发现她的美貌，一怒之下杀了毛延寿。这是流传千年的故事，多少人在骂毛延寿贪财误国。

可黛玉问的是：问题出在画工身上吗？问题出在，一个女人的命运，居然要由一张画来决定。

“予夺权”——决定权。这个词，是这首诗的核心。她不是在怪元帝，她是在质问整个制度：凭什么女人的命运，要交给别人去评判？凭什么君王的一念之差、画工的一笔之误，就能决定她的一生？

这是《五美吟》里最锋利的一问。因为它指向的不是某个人的善恶，而是权力结构本身。

瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？

都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。

绿珠是西晋石崇的爱妾。孙秀向石崇索要绿珠被拒，诬陷石崇谋反，抓捕的人已到门前，石崇对绿珠说“我今为尔得罪”，绿珠泣曰“当效死于君前”，随即跳楼自尽，石崇随后被押赴东市处死。传统叙事里，她是节妇烈女的典范。

可黛玉问的是：石崇真的重视你吗？

“瓦砾明珠一例抛”——在石崇眼里，哪怕是明珠般的绿珠，也和瓦砾一样，可以随意抛弃。他那样的豪门权贵，姬妾成群，何曾真正看重过绿珠的娇娆与真心？

最后两句更冷：也许只是前生注定的缘分，让两个人死在一起，互相慰藉罢了。

这不是在赞美殉情，这是在解剖殉情。

黛玉没有否定绿珠的选择，但她追问了选择背后的真相：你为一个人死，他真的值得吗？他真的在乎吗？还是说，你只是被“节妇烈女”这四个字绑架了？

这是一个十五岁少女对“贞节牌坊”的第一次质疑。

长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。

尸居馀气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？

五首诗里，这一首的基调完全不同。前面的四首，有悲凉、有质问、有冷眼；这一首，是赞美。

红拂是谁？是隋朝权臣杨素的侍女。李靖来见杨素时，一介布衣，却敢在权贵面前“长揖雄谈”，气度不凡。红拂一眼看出他不是凡人，当夜就收拾行装私奔投奔他，最终和他一起成就了一番功业。

黛玉写她，用了三个词：

“美人巨眼”——“巨眼”不是眼睛大，是慧眼，是能看透表象、识人于微时的眼光。

“女丈夫”——这不是普通的赞美，这是黛玉给女性的最高称谓。她不说“奇女子”，不说“烈女”，她说“女丈夫”。在她眼里，红拂不是依附男人的姬妾，她是和男人并肩的英雄。

最后一句最有力：“尸居馀气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？”——杨素那个只剩一口气的老头子，他那座府邸，怎么可能困得住真正的女丈夫？

这首诗，是黛玉的理想投射。

她赞美红拂，是因为红拂做了她最想做却做不到的事：主动选择自己的人生，冲出牢笼，和知己并肩闯荡天下。

潇湘馆的竹子再清幽，也是笼子。红拂的故事，是黛玉给自己编的一个梦。

把五首诗放在一起看，主题浮出水面：

从《西施》质疑“女性被当作牺牲工具的价值”，到《虞姬》追问“女性在绝境中的尊严”，再到《明妃》质问“剥夺女性选择权的父权制度”，《绿珠》拆解“被道德绑架的殉情叙事”，最后用《红拂》给出答案——女性可以主动选择自己的人生，成为自己的“女丈夫”。

这五首诗，每一首都在追问同一个问题：身为女人，我有没有选择的权利？

这不是普通的闺阁咏古诗，这是封建时代里极其超前、极其罕见的女性意识觉醒。

因为《五美吟》里，黛玉第一次跳出了“我”。

《咏白海棠》写的是“我”——我的生存姿态，我的精神品格。

《问菊》问的是“我”——我的命运，我的孤独。

《葬花吟》悲的是“我”——我的生命，我的结局。

但《五美吟》里，她在看别人。

这看起来是“向外看”，其实是更深的“向内看”——她在用别人的命运，照见自己的处境。她在追问：如果我是西施，我愿不愿做牺牲品？如果我是虞姬，我会不会饮剑？如果我是明妃，我能不能接受命运被他人决定？

这是黛玉思想的成熟。她不再只是悲叹自己的命运，她开始思考所有女性的共同困境。

《五美吟》写成后，宝玉是第一个读者。他看完立刻赞不绝口，当即提笔为这组诗题名《五美吟》。正说着，宝钗走了进来，接过诗稿看完，说了这样一段话：

“做诗不论何题，只要善翻古人之意。若要随人脚踪走去，纵使字句精工，已落第二义，究竟算不得好诗。即如前人所咏昭君之诗甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延寿的，又有讥汉帝不能使画工图貌贤臣而画美人的，纷纷不一。后来王荆公复有‘意态由来画不成，当时枉杀毛延寿’，永叔有‘耳目所见尚如此，万里安能制夷狄’。二诗俱能各出己见，不与人同。今日林妹妹这五首诗，亦可谓命意新奇，别开生面了。”

宝钗很少这样直白地夸人。她夸的是诗，可她听懂的，是黛玉的心。

脂砚斋在这段话后批了一句：“妙！这便是宝钗一生作用，非泛然语也。”——宝钗懂黛玉在想什么，但她一如既往，把自己的心思藏了起来。

两个最聪明的女孩子，在这一刻，隔着诗稿，有了一次无声的对话。

《五美吟》的伟大，不在于辞藻，不在于技巧，而在于提问的角度。

在几百年前，在一个女子“无才便是德”的时代，在一个女人只能做“才女”不能做“思想家”的时代，林黛玉写出了这样一组诗。

她问：女人的牺牲，凭什么？

她问：女人的命运，谁来决定？

她问：殉情，真的值得吗？

她赞美：那个主动选择自己人生的“女丈夫”。

她不是才女。才女只是会写诗的女人。

她是思想家。是几百年前的封建礼教之下，一位拥有超前女性觉醒意识的先行者。