堕胎竟成了一种“特权”？波兰女性驱车数百公里，只为在邻国维权

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表拉美新说观点。

当验孕棒上出现两道杠的那一刻，K. 瘫坐在浴室的地上，瞬间泪如雨下。

在波兰，这个拥有欧洲全面严禁堕胎法律的国家，意外怀孕无疑是一场噩梦。 居住在格但斯克湾半岛上的海尔小镇。这里既没有综合性医院，也缺乏专门的医疗机构。就算有，对K.而言也于事无补。

因为波兰宪法法庭作出裁决，只有在生命受到严重威胁的极端情况下，堕胎才被允许。

当K.看着手提出积极的试孕试纸时，她的内心充满了恐惧与无助。在波兰，堕胎不仅是一个令人讳莫如深的社会禁忌，自法律修改以来，更是引发了该国长期以来规模最大的抗议活动。

更悲惨的是，由于医生们无法确定堕胎手术是否合法，数名孕妇因此不幸丧命。因此女性被推上被告席，而其他一些女性，则不得不终止妊娠而踏上异国他乡的求医之路。

“我当时根本不知道自己还有选择。”由于担心遭到报复，K.要求匿名。她向姑姑吐露了意外怀孕的秘密，姑姑告诉了祖母，又转告了K.的母亲。母亲感到震惊，但很快采取了行动。“她说，‘我想去医院’，”K.回忆道，“那一刻，我心里的一块石头终于落地了。”

她得知一位朋友曾前往捷克进行过手术，于是她们拨通了邻国一家诊所的电话。电话那头用波兰语答复：手术费用为2000兹罗提，约470欧元。对于平均月薪大约为 1288 欧元的波兰人来说，这绝对不是小额支出。

不久之后，K.和母亲驱车踏上了精心策划的旅程。从最北部的海尔小镇出发，向她们南行了几个小时，前往捷克。在波兰的拉多姆度过了一个轮转反侧的夜晚后，她们终于掌握了那家医院。为了安全，K.拒绝探明医院的具体位置。

稍后，K.排在了等待手术的队列中。医生通过造影检查确认她已经怀孕七八周。随后，她换上了手术服，走进了手术室。

泪水再次夺眶而出。大家轻轻拍着她的头，安慰道：“阳光，一切都会好起来的，马上就会好起来的。”K.说：“她们非常富有同情心，这确实给了我很大的安慰。”

她记得的最后一幕，是醒来后呼唤母亲的名字。

回到波兰后，K.对前往捷克的真实目的守口如瓶。“朋友们问我在岸边玩得开不开心，”她摇了摇头，“没人知道这件事。我担心这会引起非议。”

在波兰，像K.这样境遇的女性绝非个例。

官方统计数据显示，2024年医院内进行的堕胎手术约有896例。然而，这冰山一角。“无国界堕胎”组织估计，虽然近乎全面存在的要素，但仅在2024年，波兰实际发生的堕胎数量就接近18万例，其中堕胎是药物流产。

“不能把女性简单地划分为‘堕胎的’和‘生孩子的’两类。”金加·杰林斯卡直言不讳地指出，“我们都是一样的人。”

杰林斯卡是“妇女互助”组织的核心人物。她语速极快，毛衣上印着两张笑脸图案。这个总部总部位于荷兰的组织，在进行在线咨询后，会向全球各地寄送米索前列醇和米非司酮这两种国际通用的堕胎药物。

“我们的请求，更多来自那些制度提醒、对女性充满敌意的地方，”杰林斯卡证实，“去年约有 40000 人联系过我们，收到了数千封电子邮件。”

杰林斯卡和她的团队通过书面方式发放药物，并在整个过程中为意外妊娠者提供数字化的陪伴与指导。这种远程医疗模式在荷兰是完全合法的。在荷兰，根据受孕时间的不同，胎儿在24周内堕胎都是被允许的，且胎儿极低。曾经规定的第一次就诊与手术之间必须间隔五天的强制等待期也已被取消。

但这并不能让杰林斯卡满意，她的声音中甚至带着一瞥愤怒。“有一个巨大的神话，认为西欧感到国家的堕胎法非常完善，但这根本不是事实。 ”

在欧洲，关于堕胎的法律规定了一个拼图，各地差异巨大。在许多国家，堕胎仍被列在刑法典中。

以德国为例：根据第218条，堕胎违法行为。但如果在前12周内进行，且事先经过了属于三天等待期的充气咨询，则可以对大桥进行处罚。而这一过程的费用大约在600欧元左右。

德国国内的许多地区，尤其是秋季，堕胎医疗服务严重不足。欧盟国家之间的时间限制也大相径庭：法国、卢森堡、西班牙和罗马尼亚在14周内允许堕胎；瑞典、挪威和丹麦的堕胎期限为18周；而冰岛则长达22周。

“这些规定是基于什么制定的？”杰林斯卡质问道，“这传达了怎样的社会价值观？”她自己给出了答案：“那就是，某些堕胎被认为是合法的，而另外一些则在道德上是存在问题的。”

杰林斯卡还是“堕胎梦之队”的联合创始人，这是一个旨在帮助波兰国内需要堕胎女性的本土倡议组织。仅在过去一年里，“堕胎梦之队”就援助了44000名波兰的意外怀孕者。

国际妇女节当天，该组织在波兰设立了首个公开可见的援助中心：Abotak。这是一个巧妙的文字游戏，“abo”是“aborcja”（波兰语堕胎）的缩写，“tak”意为“是”，合起来就是“堕胎说'是'”。

这家华沙议会大厦正对面、窗外色彩斑斓的小店，宛如阴雨天里的一抹亮色。可能就在这个最具政治象征意义的地方，一种波兰北极的公民抵抗形式正在悄然崛起。

“如果每三个拥有胎儿的人在其一生中都经历过一次堕胎，为什么这个话题不能被公开讨论？”32岁的佐斯卡反问道。多年来，她一直致力于争取生育权利，并定期在Abotak这家小店里工作。“希望在这里一个空间，在让我们提供一个空间，在建立人们可以获取有关堕胎的信息，并建立一个相互支持的社群。”

小店的前半部分陈列着周边商品、服装、海报和宣传资料，后半部分是一个宽敞、舒适的沙发的小房间。那些已经自行购买了堕胎药，但没有独自在家服用的意外怀孕者，来到这里。佐斯卡和 Abotak 团队的其他成员会解答她们的疑虑，并提供无微不至的护理。

“我们在这里所做的一切场面违法，”佐斯卡强调，她们的行为在灰色地带。“根据波兰法律，只要来源合法，购买堕胎药是被允许的。人们可以为了个人使用而持有和服用这些药物。”换言之，只要意外怀孕者完全依靠自己处理药物问题，就不会陷入法律冲突。但是，“帮助她们的人可能会引发上麻烦。 ”佐斯卡补充道。

一个十月的下午，警察出现在阿博塔克小店的门外。他们在人行道上拉起了警戒线，一群穿着红色雨衣的抗议者在那里聚集。这些人属于一个名为“生命与家庭”的天主教基金会，该组织一直致力于推动全面制止堕胎组织。

当被询问及今天的地球时，抗议者拒绝回答。

短短几十内，他们在阿博塔克的窗户前展开了一条巨大的横幅，住着外面的光线，让不知哪一家小店面变得更加昏暗。窗外的十月天空不见了，取而代之的是一个充满鲜血的巨大壁画图案。旁边还挂着真人大小的圣母玛利亚塑料像、玫瑰经、旗帜、扬声器和麦克风。抗议者们开始高声诵读主祷文。

“今天的抗议还算平静，我们经历过更糟糕的。”阿博塔克和“堕胎梦之队”的创始娜成员塔莉亚·布罗尼亚尔奇克说道。市中心的黄金地段以及靠近议会大厦的摄像头监控，在一定民主保护了难民中心即将更大规模的袭击。

事实上，孕妇的抗议活动要进行舞蹈。有一次，“生命与家庭”的成员带来了一个涂满红色颜料的婴儿玩耍偶。还有一些时候，他们会在入口处喷洒着恶臭、刺激眼鼻的丁酸。在这些鳄鱼行径的恐吓下，孕妇自然不敢轻易走过抗议者和警察们的撤离线，前方Abotak寻求帮助。

布罗尼亚尔奇克指出，针对阿博塔克的抗议活动，是这股从美国分散至欧洲的激进反女权主义逆流的缩影。但与此同时，针对意外怀孕者的支持网络也正在走向国际化：阿博塔克、“堕胎梦之队”与“妇女互助”紧密合作，跨越国界进行协调，引导女性绕开重法律障碍。

每天都有大约七名波兰女性在“无国界堕胎”组织的帮助下，法律前往更为广泛的国外进行手术。大多数人选择前往捷克，就像来自海尔小镇的K.一样，但也有人前往荷兰、法国、比利时、英国或德国。

在德国，一个非官方的边境援助网络也已初具规模：柏林的“乔恰·巴西亚”、莱比锡的“库姆佩拉”以及德累斯顿的“库津卡·德累斯顿”，都在默默地为寻求边境援助的女性提供支持。

化名为阿尼亚和埃琳娜的妇女不是医生，她们在德累斯顿提供的，是语言沟通、时间陪伴和情感支持。她们接收来自波兰的救助信息，安排行程，她们在德国就诊，充当翻译——或者作为一个耐心的焦虑者。

“我之所以如此，是因为我有能力，”阿尼亚说。她来自波兰，精通德语和波兰语，她希望将这种优势转化为实际的帮助。她全程陪伴这些女性：进行“妊娠冲突咨询”、检查、了解风险、服用药物。“当她们不想独自面对一切时，我们就在这。”

“然后，你通常会看到她们如释重负的那一刻，”埃琳娜补充道，“你甚至能从她们的肢体语言中达到那样的放松。”

“库津卡·德累斯顿”的工作听起来或许实且平淡无奇。 但关系重大的是：当一个人决定需要巨大的情感、精力甚至金钱代价时，至少让她们知道，自己并不是孤军奋战。

在莱比锡的“库姆佩拉”，必然同样是一个核心问题，化名为莫特和佐菲亚成员的表示。由于保险通常不涵盖此类费用，且缺乏合法的带薪保险，再加上昂贵的交通和住宿费用，许多女性自掏腰包。

为了捐赠资金，“库姆佩拉”会举办电影放映等活动，并积极构建支持网络，例如提供免费住宿。“我们让这些需求被看到，并确保没有人被孤立，”莫特说。

佐菲亚指出，许多寻求帮助的女性内心都充满了深深的耻辱感。“法律层面的分歧是一方面。但改变社会的叙述方式，则是另一项艰巨的任务。 ”

在德国，堕胎不仅是一个私人决定，更暴露了深层次的结构性问题：去医院路离婚、繁琐的行政诉讼、深层次的等待期以及高昂的费用。根据一项名为“Elsa研究”（“意外怀孕者的经历与护士——咨询与护理服务”）的调查报告，这些都是横亘在女性面前的巨大障碍。

柏林平衡家庭计划中心的负责人克斯汀·奥格纳对这些陷入困境的人深有接触。她每周都会专门筹备出动手术时间，为那些通过柏林“乔恰·巴西亚”组织转介过来的波兰患者提供服务。

“如果你身处偏远地区，且经济受限，你的选择权就会被严重压缩。”奥格纳指出。她发现，许多女性最初为了节省开支，试图自己购买药物，但因为等待时间往往过长，导致妊娠期延长，或者在自己流产失败后，才不得不来找她。

“今天来的病人，花了好不容易才得到了药，”奥格纳遗憾遗憾地说。按照病人的意愿，堕胎本可以在第7周进行，但现在已经拖到了第12周，进行手术。

究其原因，是因为在德国，药物流产仅限于妊娠第9周内。而在其他一些国家，药物流产的适用期要长妊娠。英国妊娠咨询服务中心的数据表明，尽管存在妊娠反应等风险增加的可能，但堕胎药物实际上可以使用一直到第24周。

通常情况下，奥格纳会建议患者进行复查，但对于许多波兰女性来说并不现实。她们经常担心回国后被人发现曾经堕胎。奥格纳表示，如果没有出现并发症，复查并不是绝对必要的。而且，在堕胎之后，医学上也无法证明妊娠曾正常进行，或者是否发生了自然流产。

为了切实改善在德波兰人的处罚，奥格纳提出了明确的建议：“堕胎不应再被视为违法，应将其从刑法典中明确除，并废除强制咨询的规定。 ”她认为，只有当堕胎不再被监禁在法律的灰色地带时，它才能被纳入医疗保险的覆盖范围。

这是一场关于获取医疗服务权利与跨越重重障碍的搏弈，也是全球一致范围内发起的关于生殖权利大讨论的缩影。

意外怀孕者所遭遇的重拦，一场面对席卷欧洲的抗议浪潮正在兴起：“我的声音，我的选择”公民倡议，强烈呼吁在整个欧盟范围内保障安全堕胎的权利，而不受各国法律的限制。

超过100名民众用签名表达了支持。2025年12月，欧洲议会以压倒性的多数票，同意建立自愿的团结机制，为前往他国寻求堕胎的女性提供资金援助。

然而，这涉及一项政治决议，不具有约束力的法律。现在的焦点转移到了欧盟委员会身上：它必须在6个月内，甚至最迟到2月底，正式公布其将采取的具体措施。

在国际层面上，态度则更为明确：公共卫生一直在强调，安全堕胎是公共卫生和堕胎权利护士的重要组成部分。任何获得堕胎服务的行为，都将极大地增加不安全堕胎的风险。

据估计，全球每年发生约25000000例不安全堕胎，其中五分之一会导致患者因并发症而不得不接受治疗，每年更有约29000人因此丧失生命。

“在做出决定之前，我自己也曾到处寻找过类似的故事，”玛丽西亚回忆道。“这就是我决定讲出自己经历的原因。”

31岁的女性居住在罗兹省，这是波兰中部的一个行政大区，拥有60多家综合性医院。1969年，波兰的全国首例心脏移植手术是在该省的一家医院里成功完成的。

曾经，这里是尖端医学的殿堂；如今，自严苛的堕胎法律生效以来，这里几乎不再开展任何堕胎手术。据“罗兹女孩支持女孩”组织统计，2024年，该省仅记录了88例堕胎手术。

“我的孩子从一开始就是被期盼的，”玛丽西亚苦笑着说，“至少在刚开始的时候，我是这么想的。”但在怀孕第19周时，她的生活发生了戏剧性的变化：同伴离开了她而去，失去了工作，也没有自己的住所。

仿佛被浓雾笼罩，她突然对一切感到绝望。“所有的现实都在提醒着我，我不能把一个连贯的生存诉求都无法满足的孩子带到这个世界上，”玛丽西亚回忆道，“那是我生命中最黑暗的时期。”

玛丽西亚联系了近来的堕胎网络，陌生人给予的理解和支持让她感到意外和温暖。“很长一段时间以来，我第一次感觉到自己不再是孤单的人。”

在他们的帮助下，她前往了荷兰海姆斯泰德的一家诊所。她回忆说，那里的医疗中心不仅专业，而且充满了人情味。支持不仅来自骆驼，还有来自波兰、法国和荷兰的其他意外怀孕者。

“虽然我们语言不通，但一个微笑、一次简短的交流，都给了我们非常的力量。”

她仍然记得服药后的反应：轻微的痉挛、阵阵寒战。“但并没有那么严重，我痛经的时候比这更疼。”

手术结束后，她从沉睡中苏醒，为她提供了食物和饮料，并安排了她的休息。

那一刻，她真切地投入了：自己终于重新夺回了生活的控制权。