楼上王姐分床5年天天跳舞，我嫂子守寡后搭伙，俩人都穿真丝睡衣，一个老伴送金镯，一个儿子不认，我夹在中间不知劝谁，俩屋灯亮到半夜

楼上王姐分床5年天天跳舞，我嫂子守寡后搭伙，俩人都穿真丝睡衣，一个老伴送金镯，一个儿子不认，我夹在中间不知劝谁，俩屋灯亮到半夜

我今年54，在县城老小区住了大半辈子，楼下那棵老槐树比我儿子岁数都大。这楼是90年代供销社盖的，一共6层，没电梯，墙皮掉得跟鱼鳞似的，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱子，谁家炒个辣椒整栋楼都打喷嚏。我住4楼，401是我嫂子，403是楼上王姐。我自个儿住402，中间那户，一梯三户，门对门，墙挨墙，谁家夜里咳嗽一声我都听得见。

我男人2016年走的，心梗，早上还说中午吃捞面，十点钟人就没啦。儿子在省城送外卖，一年回来两趟，儿媳妇是湖南的，嫌我们这冬天没暖气，孙子3岁了，我总共见过4面。我一个人过，退休金2680块，够吃够喝，就是夜里静得慌。后来我就养成了一个毛病：晚上睡不着，竖着耳朵听两边的动静。401我嫂子那边，403王姐那边，哪边有响动我心里都有数。你别笑，人老了就这样，耳朵比眼睛好使。

先说王姐。王姐今年60整，退休前是县医院的护士，皮肤白，个子高，爱穿裙子。她男人老赵，63，铁路退休的，一个月拿4200，人瘦，背有点驼，话不多，见人就笑。他俩分床5年了——这事不是她说的，是老赵自己跟楼下老李下棋时漏出来的，说“我打呼噜，她嫌吵，各睡各的”。可你说怪不怪，分床归分床，王姐天天晚上去跳舞。县文化馆门口那片空地，晚上7点半到9点半，一群老娘们儿老爷们儿跳交谊舞，王姐是领舞的，穿一件墨绿色真丝睡衣改的舞裙，说是睡衣改的，其实就是睡衣，只不过下摆剪开了叉。她跳起来那个腰，那个胳膊，比40岁的都活泛。老赵从来不陪她跳，就坐在家里看电视，有时候我过去借个蒜，看他一个人坐沙发上，电视开着，他打瞌睡，茶几上放着半碗凉了的面条。

再说我嫂子。我哥2018年走的，肺癌，从查出到走一共47天。我嫂子比我大3岁，今年57，退休金2100，人瘦得跟竹竿似的，原先在纺织厂挡车，耳朵有点背。我哥走那年她哭得死去活来，说“我也不活了”，可过了两年，她跟一个姓孙的搭伙了。老孙是修自行车的，在菜市场后头有个摊，62，老婆跟人跑了十来年，一个闺女嫁到安徽，不回来。俩人也没领证，就是老孙隔三差五来她这住，有时候住三天，有时候住一礼拜。我嫂子也穿真丝睡衣——我亲眼见的，粉色的，胸前绣朵牡丹，她说是老孙给买的，夜市上35块钱。她穿着那睡衣在楼道里倒垃圾，碰见我，还问“好看不”，我说好看，她就笑，耳朵背，笑的时候声音特别大。

这俩人，一个分床5年天天跳舞，一个守寡后搭伙穿真丝睡衣，本来各过各的，跟我没关系。可谁知道，今年开春，两件事同时砸下来，把我夹在中间，左边也不是，右边也不是。

先说王姐那头。3月8号妇女节，那天晚上我印象深，因为风大，楼下槐树刮断一根枝子，砸在402窗户上，吓我一跳。第二天早上我出门买豆腐，碰见王姐从外面回来，穿的那件墨绿真丝睡衣，外面套个红羽绒服，头发有点乱，脸上红扑扑的。她看见我，先愣了一下，然后说“出去走走”。我没多想。可过了两天，楼下老李媳妇跟我说：“你楼上王姐，昨儿戴了个金镯子，这么粗。”她用手比划，比大拇指还粗。我说她男人给买的呗。老李媳妇撇嘴：“老赵那人你还不知道？结婚30年没给买过一根头绳。”

这话我记在心里了。过了几天我去王姐家借针线，看见她坐沙发上，左手腕上明晃晃一个金镯子，雕花的，最少30克。老赵不在家，说是去下棋了。我坐下跟她唠，问她镯子谁买的。她说是老赵买的，结婚30年纪念。我说你俩不是分床5年了吗，还纪念啥。她笑了一下，那个笑法我形容不上来，就是嘴角动了动，眼睛没动。她说：“分床归分床，日子还得过。”我低头看见茶几上有一张超市小票，买的是男士洗发水和一盒避孕套。老赵都63了，还买这个？我没敢问，坐了一会儿就走了。

又过了半个月，事情露出来了。那天晚上9点多，我睡不着，听见403有动静，像是有人开门，又关门。我趴猫眼上看，看见王姐送一个男人出来，那男的穿个夹克，40来岁，头发挺黑，不是老赵。王姐穿着那件真丝睡衣，站门口，手扶着门框，说“下礼拜三”。男的说“知道”，就下楼了。我回床上躺着，心跳得跟打鼓似的。第二天我看见老赵，他照旧坐在楼下晒太阳，手里攥着个保温杯，看见我还问“吃了吗”。我说吃了。我想问他知不知道，张了张嘴，没问出来。

再说我嫂子那头。4月12号，我嫂子生日，我买了斤蛋糕过去。一进门，看见老孙在，穿个背心，坐沙发上修一个旧收音机。我嫂子在厨房炒菜，穿的就是那件粉色真丝睡衣，外面系个围裙。我坐下跟老孙说话，问他最近生意咋样，他说还行，一天挣个百八十。正说着，我侄子回来了——我哥的儿子，今年32，在县里开出租车。他一进门看见老孙，脸就拉下来了，把车钥匙往桌上一摔，说：“妈，你让他走。”我嫂子从厨房出来，耳朵背，没听清，问“啥”。侄子又说一遍：“让他走，这房子是我爸留的。”老孙站起来，手里还攥着螺丝刀，脸上挂不住，说“我走我走”。我嫂子拦着，说“你走啥，这是我家”。侄子说：“我爸的房，你让外人住，我丢不起这人。”我嫂子说：“我搭伙过日子，没领证，没花你钱。”侄子说：“你穿成这样，邻居都笑话。”我嫂子低头看看自己那件粉睡衣，突然把围裙一扯，说：“我57了，我穿啥我自己说了算。”侄子扭头就走，门摔得整栋楼都听见。

我站那儿，手里还拎着蛋糕。老孙把螺丝刀放下，说“我出去转转”，也走了。我嫂子坐沙发上，半天没说话，后来抬头看我，说：“妹子，你说我错了吗？”我说：“嫂子，这事我不好说。”她说：“你侄子不认我了，就因为我找了个伴。”我说：“他不是不认你，他是……”我没往下说。那天晚上我回屋，躺床上听401的动静，安静得很，一点声都没有。我嫂子平时睡觉打呼噜，那天没打。

接下来一个月，我算是被夹在中间了。侄子来找过我，让我劝劝他妈。他说：“姑，你跟我妈说，那老孙就是图她的钱，她一个月2100，老孙修车能挣几个？她还想把房子过户给老孙？门儿都没有。”我说你妈没说过户的事。侄子说：“早晚的事。”王姐那头也来找我，是5月初，她敲我门，进来坐下，问我：“你是不是看见什么了？”我说没有。她说：“你别瞒我，那天晚上你在猫眼里看了。”我脸一下就红了。她说：“我不怕你知道。老赵不行了，分床5年，他碰都不碰我。我60岁，我还没死。”我说：“那金镯子……”她说：“是那个人买的。他姓陈，在文化馆教跳舞，比我小12岁。”我说：“老赵知道吗？”她说：“他知道不知道，我不在乎。”

可事情没那么简单。5月20号那天，老赵突然住院了——脑梗，幸亏发现得早，人救过来了，左边身子不太灵便。王姐去医院伺候了3天，回来那天晚上，我听见403吵起来了。老赵声音大：“你去找那个姓陈的，别回来！”王姐说：“我伺候你3天，你跟我说这个？”老赵说：“你当我瞎？那镯子谁买的？我跟你过了30年，你连件毛衣都没给我织过。”王姐说：“你30年给过我啥？分床5年，你问过我一句吗？”后来就是摔东西的声音。我坐402里，手攥着遥控器，不知道该不该过去劝。第二天我看见老赵，他坐轮椅上，在楼下晒太阳，左手搭在扶手上，眼睛闭着。我过去叫他，他睁开眼，说：“闺女，你说这人，怎么就这么没良心。”我说王姐伺候你了。他说：“伺候？她心不在这儿。”我说那你想咋办。他说：“离婚。”我吓了一跳，63了还离婚。他说：“不离也行，她把镯子退了，跟那个姓陈的断了。”我说你跟她说了？他说：“说了，她说要离就离。”

我上楼，看见王姐坐门口台阶上，穿着那件墨绿真丝睡衣，外面套个毛衣。她看见我，说：“他跟你说了？”我说说了。她说：“离就离，我伺候够了。”我说你都60了，离了住哪。她说：“我租房子，我有退休金。”我说那姓陈的能娶你？她不说话了。过了一会儿，她说：“他说他娶。”我说你信？她说：“我信不信的，先离了再说。”我看着她手腕上的金镯子，在楼道灯底下晃，晃得我心里乱。

我嫂子那头更麻烦。6月初，老孙的闺女从安徽回来了，一进门就跟我侄子吵起来了。一个说“你妈霸着我爸”，一个说“你爸赖在我家不走”。老孙站中间，穿个旧背心，手里攥着个扳手，谁说话他也不吭声。后来老孙闺女说：“爸，你跟我走，我给你养老。”老孙说：“我在这挺好。”闺女说：“好啥好，人家儿子都不认你。”我嫂子在屋里听见了，出来说：“我认。”老孙闺女说：“你认不算，他儿子不认。”我嫂子说：“这房子是我男人的，我儿子说了不算。”侄子说：“妈，你说啥呢，我爸的房子就是我的。”我嫂子说：“你爸死了，我还没死。”侄子说：“你要非跟这人过，以后你老了别找我。”我嫂子说：“我不找你。”侄子扭头就走了。那天晚上我嫂子敲我门，进来坐我床上，哭了。她说：“妹子，我是不是老糊涂了。”我说你不糊涂。她说：“我就想有个人说说话，夜里不冷。”我说老孙对你好吗。她说：“好，给我洗脚。”我说那你还哭啥。她说：“我儿子不认我了。”我给她递纸巾，她擦完，又说：“你说我穿那睡衣，真丢人吗？”我说不丢人。她说：“我就想穿点好看的，我年轻时连件像样的衣裳都没有。”我看着她，她57了，头发白了一半，耳朵背，脸上全是褶子，可她说这话的时候，眼睛亮了一下。

7月，两件事都到了坎上。王姐那边，老赵出了院，住他妹妹家去了，不回来。王姐把姓陈的带回来过夜了——我听见了，403的床响了一晚上，还有说话声，笑声。第二天早上我碰见姓陈的出门，他穿个运动鞋，头发梳得溜光，看见我点个头，说“大姐早”。我嗯了一声。王姐后来跟我说：“他搬过来住了。”我说老赵呢。她说：“离婚手续办了，房子归我，我给他8万。”我说你哪来的钱。她说：“我攒的，还有姓陈的凑了点。”我说那金镯子呢。她说：“退了，换了个小的，剩下的钱交房租了。”我说你后悔不。她说：“不后悔。”可她说话的时候，手一直在捋那件真丝睡衣的边儿，捋来捋去。

我嫂子那头，侄子真不来了。7月15号我嫂子生日，我又买了蛋糕过去，老孙在，穿个新汗衫，桌上摆了4个菜。我嫂子穿的还是那件粉睡衣，但洗得有点发白了。她看见我，说：“你侄子没来。”我说他忙。她说：“他不忙，他就是不认我了。”我说嫂子，要不你跟老孙领个证？她说：“老孙提了，我没同意。”我说为啥。她说：“领了证，房子就有他一份，我儿子更不干了。”我说那你们就这么过？她说：“就这么过。”我说老孙愿意？她说：“他不愿意也得愿意，他闺女也不管他。”我看了眼老孙，他坐那儿喝酒，杯子是那种二两的，一口一口抿，脸上没什么表情。

到了8月，事情又变了。王姐那边，姓陈的突然走了。我后来才知道，姓陈的有老婆，没离，他老婆找上门来了，在楼下骂了半个钟头，什么难听骂什么。王姐没出来，门关着。老赵妹妹也来了，说老赵要回来拿东西。那天下午，403门开着，我看见老赵坐轮椅上，王姐站门口，俩人隔着门槛，谁也没说话。老赵拿了东西就走，临走说了一句：“你早晚后悔。”王姐说：“我不后悔。”可老赵走了以后，我看见王姐坐地上，坐了好一会儿。

我嫂子那头，老孙也走了。8月20号，老孙闺女又来了，这回带着老孙的行李，一个编织袋，装得鼓鼓的。老孙站门口，跟我嫂子说：“我走了。”我嫂子说：“你走吧。”老孙说：“你保重。”我嫂子说：“你也保重。”老孙下楼的时候，我嫂子没送，站门口看着，穿那件洗白了的粉睡衣，耳朵背，没听见老孙在楼下叹了口气。

现在，9月了。我坐在这儿，402，中间那户，左边401，右边403，俩屋灯亮到半夜。王姐一个人住，晚上还是去跳舞，但不再穿那件墨绿真丝睡衣了，换成了普通运动服。她跟我说：“跳舞就跳舞，不整那些了。”可我看见她床头还放着那个退镯子换来的小盒子。我嫂子一个人住，白天去公园遛弯，晚上看电视，那件粉睡衣叠在柜子里，不穿了。她跟我说：“妹子，你说这人，怎么就这么难。”我说嫂子，别想了。她说：“我没想，我就是夜里睡不着。”我说我也睡不着。她说：“你听，楼上王姐也没睡。”我竖耳朵听，403有脚步声，来回走。

我坐中间，听两边。王姐那边，脚步停了，过一会儿又响。我嫂子这边，安静了，过一会儿又咳嗽。我睡不着，就想，王姐错了吗？她分床5年，找个伴，没错吧。我嫂子错了吗？她守寡两年，搭伙过日子，也没错吧。可老赵错了吗？他63了，脑梗，老婆跟别人好，他受不了，也没错吧。我侄子错了吗？他觉得他妈穿真丝睡衣丢人，他觉得老孙图房子，也没错吧。那到底谁错了？我想不明白。

我只知道，王姐的金镯子退了，姓陈的走了。我嫂子的粉睡衣洗白了，老孙走了。老赵住他妹妹家，我侄子不来。俩人夜里都亮着灯，一个在401，一个在403。我夹在中间，402，听着两边的动静，一夜一夜地睡不着。

昨天晚上，我下楼倒垃圾，碰见楼下老李媳妇，她问我：“你楼上王姐还跳舞不？”我说跳。她又问：“你嫂子还跟那修车的过不？”我说不过了。她说：“你看，我说啥来着，搭伙的没一个长久的。”我没接话。她又说：“你也一个人，没想着找一个？”我说不找。她说：“为啥？”我说：“我怕。”她说：“怕啥？”我说：“怕到最后，灯亮到半夜，不知道是等谁。”

她笑了笑，走了。

我上楼，走到4楼，站了一会儿。401没声，403没声。我开门进屋，坐沙发上，没开电视。楼下的槐树又刮断一根枝子，砸在窗户上，吓我一跳。我听见401有咳嗽声，403有脚步声。我躺床上，想，明天早上，我该先去谁家敲门？是劝王姐把灯关了，还是劝我嫂子把睡衣穿上？我想了半天，没想明白。

后来我听见403的门开了，又关了。我趴猫眼上看，看见王姐穿个外套，下楼去了。过了十分钟，401的门也开了，我嫂子探出头来，看了看楼道，又缩回去了。我回床上躺着，灯亮着，亮到后半夜。

我也不知道我在等啥。可能就是等哪天，两边的灯都灭了，我能睡个踏实觉。可我又怕，真到了那天，这楼里就剩我一个人了。

今天早上，我碰见王姐，她买豆浆回来，跟我说：“老赵要回来了。”我说真的？她说：“他妹妹打电话，说他在那边住不惯。”我说那你让他回来？她说：“房子是他的名，我拦不住。”我说那姓陈的呢。她说：“早走了，人家有老婆。”我说那你咋办。她说：“不知道。”她上楼的时候，我看见她手腕上是空的，那个小盒子也没了。

我又碰见我嫂子，她买菜回来，跟我说：“老孙给我打电话了。”我说他说啥。她说：“他说他闺女不让他来了。”我说那你咋说。她说：“我说不来就不来吧。”我说你心里难受不。她说：“难受啥，习惯了。”她进屋的时候，我看见她穿的是一件旧衬衫，扣子掉了一颗，用别针别着。

我站楼道里，左边401，右边403，中间402。我想，这日子，到底咋过才算对？王姐分床5年天天跳舞，我嫂子守寡后搭伙，俩人穿真丝睡衣的时候，我都看见过。现在一个要回来，一个不来了。我夹在中间，劝谁？劝王姐别让老赵回来？劝我嫂子别让老孙走？我说不出口。

我回屋，把门关上，坐沙发上。窗户外头，槐树叶子黄了，一片一片往下掉。我听见401有炒菜声，403有电视声。我拿起遥控器，开电视，又关了。我想，今天晚上，401的灯还亮着，403的灯也亮着。我402的灯，也亮着。

三盏灯，亮到半夜。

我不知道明天会咋样。也许老赵真回来，王姐接着伺候他，镯子的事没人再提。也许老孙真不来了，我嫂子把那件粉睡衣收起来，再也不穿。也许我就这么一直夹在中间，听两边的动静，一夜一夜地睡不着。

可我又想，要是那天晚上，我没趴猫眼上看王姐送姓陈的出门，要是我没看见我嫂子穿那件粉睡衣倒垃圾，要是我当初劝了侄子一句“你妈不容易”，要是我劝了王姐一句“你悠着点”，现在是不是就不一样了？

我不知道。

我只知道，昨天晚上，我听见403有哭声，很小，像是捂在被子里。我又听见401有叹气声，很长，像是翻了个身。我躺床上，眼睛睁着，看天花板。天花板上有一道裂缝，从东墙裂到西墙，我看了好几年了，也没人修。

我想，这裂缝要是能修，是不是啥都能修好？

可没人修。

今天下午，我碰见楼下老李，他问我：“你楼上那俩，到底咋回事？”我说没啥事。他说：“还没啥事，全楼都知道了。”我说你知道啥了。他说：“一个跟跳舞的跑了，一个跟修车的散了，俩人还穿那啥睡衣，丢人不。”我说不丢人。他说：“你咋还替她们说话。”我说：“我不替谁说话，我就是觉得，人老了，想穿件好看的，想有个人说说话，没啥错。”他说：“那也不能……”我说：“不能啥？”他不说了，摇摇头走了。

我站楼下，看4楼那两个窗户。403的窗户开着，晾着一件灰衬衫。401的窗户关着，窗帘拉了一半。我402的窗户也开着，晾着我昨天洗的秋裤。

我上楼，开门，坐沙发上。我听见403有动静，像是搬东西。我又听见401有动静，像是打电话。我竖着耳朵听，听不清说啥。

我想，要是你们摊上这种事，你们劝谁？

是劝王姐把老赵接回来，踏踏实实过日子？还是劝我嫂子把老孙叫回来，哪怕儿子不认？

还是劝我，别听了，搬走？

我不知道。我就是睡不着。