两性关系：不管你信不信，女性过了73岁后，基本都有这7个现状…

老张太太走的那天，我正坐在小区花坛边晒太阳。

物业小刘跑过来喊我电话，我撑着椅子扶手站起来，膝盖咔嗒响了一声。电话是我闺女打来的，说老张太太没了，昨天晚上走的，睡过去的，没受罪。

我挂了电话，又坐回花坛边。

太阳还是那个太阳，晒得人后背发烫。老张太太昨天还跟我坐这儿，说她孙子找了个对象，姑娘什么都好，就是个子矮了点。我说矮点怕什么，能过日子就行。她笑了，缺的那颗牙还没补上。

73岁。我俩同岁，都73。

这事儿过去三个月了。今天早上起来，照镜子的时候看见自己，忽然想明白了一些事。73岁以后的女人，不管你信不信，基本上都是这么个活法。

一、睡不着，也睡不醒

夜里两点多准醒，再也睡不着。

年轻时候倒头就睡，天亮都不带醒的。现在不行了，躺床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的事。想起老头子走了三年了，想起闺女上次回来说话的语气不对，想起昨天买的菜是不是忘了给人钱。

好不容易迷糊着了，天没亮又醒。五点，六点，睁着眼等天亮。

白天坐着看电视，看着看着就睡着了。手里还拿着遥控器，脑袋一点一点往下栽。醒了也不知道刚才睡没睡着，就觉着嘴干，口水流到下巴上了。

二、吃不多，也饿不着

饭量越来越小。一碗饭能剩半碗，不是故意的，是真吃不下去。

年轻时候一顿能吃俩馒头，现在一个得掰三顿吃。闺女说妈你得多吃点，我说知道了，然后把饭扒拉扒拉，好像吃了很多的样子。

其实也不饿。早上喝碗粥，能顶到下午两三点。中间饿了就吃块饼干，喝口水，饼干在嘴里泡软了，慢慢咽下去。

牙不行了，咬不动硬的。牛肉、排骨这些年轻时候爱吃的，现在看都不想看。就想吃点软的，烂糊的，容易咽的。有时候炖一锅白菜豆腐，能吃三天。

三、怕冷，也怕热

夏天不敢吹空调，冬天离不开暖气。

人家穿短袖的时候我还穿着长袖，人家穿长袖的时候我已经穿上毛衣了。闺女说我，妈你怎么穿这么多，我说老了，没火力了。

热天出汗，擦不干，后背总是黏糊糊的。冷天手脚冰凉，睡一宿都捂不热。老头子活着的时候，我俩冬天挤一张床，他把脚伸过来给我暖着。现在一个人，电热毯开到天亮。

四、想说话，又没人说

白天没事干，就盼着有人来。

闺女一星期来一趟，来了就忙里忙外，收拾屋子，洗衣服，做顿饭。我想跟她说说话，她忙得脚不沾地。好不容易坐下来，掏出手机看，刷视频，刷完一个又一个。

我说你别老看手机，对眼睛不好。她说知道了妈，然后继续看。

孙子孙女更别说了，一个月能见一回就不错了。来了叫声奶奶，然后就低头玩手机。我想问问他们学习怎么样，工作怎么样，谈恋爱了没有，又怕问多了烦。

楼下有老太太，能说上几句。但都是些家长里短，说完就完了。有些话没法跟人说，说了也没用。

晚上一个人看电视，电视开着，人不知道想啥呢。看到好笑的地方笑一声，屋里就我一个人笑。看到难受的地方掉眼泪，拿袖子擦擦，也没人看见。

五、记性差了，脾气也怪了

刚放下的东西，转身就找不着。昨天想好的事，今天忘得一干二净。

闺女打电话问，妈你吃了没？我说吃了。其实吃没吃我也不确定，反正不饿。

有时候想起几十年前的事，小时候的事，特别清楚。我妈纳鞋底的样子，我爹抽烟袋的样子，都跟昨天一样。可昨天中午吃的什么，一点都想不起来。

脾气也怪了。有时候无缘无故想发火，发完了又后悔。闺女说妈你现在怎么这样，以前你不这样。我说以前你爸在，有人让着我。现在没人让了，我就得自己让着自己。

六、怕死，也不怕死

看见老张太太没了，心里咯噔一下。下一个该谁了？

年轻时候觉得死很远，想都不愿意想。现在觉得死就在隔壁住着，不知道什么时候就串门来了。怕吗？说实话，有点怕。怕死的时候难受，怕死的时候没人知道。

但有时候想想，也没什么可怕的。老头子走了三年了，孩子都成家立业了，该操的心都操完了。活着也就是一天一天熬日子，死了就解脱了。

前几天看新闻，说有个老太太九十多了，还天天跳广场舞。我说这老太太真厉害。闺女说妈你也去跳跳，锻炼身体。我说不去，丢不起那人。

其实是不敢去，怕跳着跳着就倒那儿了。

七、认命了，也不认命

认命了。老了就是老了，不服不行。

腿疼就是腿疼，走不动就是走不动。牙掉了就是掉了，装假牙得花不少钱，不装也行，反正也不吃硬东西了。

但有时候也不认命。

那天看见楼下开了一树花，也不知道什么花，粉白粉白的，好看。我就站在那儿看了半天。春天了，花都开了，我还活着呢。

活着就得吃饭，吃饭就得买菜。菜市场离小区两站地，以前走着去，现在走着去也行，就是慢点。慢点就慢点，反正有的是时间。

回来的路上碰见一只猫，蹲在墙根晒太阳。我也蹲下来，跟它一块儿晒。猫看了我一眼，没跑，继续晒它的。我就蹲在那儿，跟猫一起，晒了半个钟头。

太阳晒在后背上，暖洋洋的，跟小时候一样。

写在最后

过了73岁，日子就像翻日历，今天翻过去，明天翻过来。翻着翻着，人就没了。

但人没了之前，日子还得过。

老张太太走的那天，我跟她在花坛边说的话，这辈子最后一句话，说的是“矮点怕什么，能过日子就行”。她笑了，我也笑了。这就是最后一句话了。

谁也不知道自己最后一句会说给谁，说的是什么。所以我尽量把每一天的每一句，都说得像最后一句话一样，能让人笑的那种。

小区里又开花了，还是那种粉白粉白的。我站在那儿看了一会儿，想着老张太太要是还在，肯定也会站这儿看。她会说什么呢？大概会说，这花真好看，就是不知道叫啥名。

我也不知道叫啥名。但没关系，花好看就行，活着能看见就行。

你们说，等咱们到了这个年纪，还能像这样，为一树不知名的花开，站在太阳底下看半天吗？